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DOSSIER
v LES PLAIES 

DU FOOT, SUJET 

D’INSPIRATION

v Plusieurs ouvrages 

explorant les zones 

d’ombre du football 

paraissent, dont 

« Le Dernier Penalty », 

de Gigi Riva

v Entretien avec 

Olivier Villepreux, 

journaliste

4
LITTÉRATURE 
FRANÇAISE
Philippe Costamagna,

Fabienne Kanor

5
LITTÉRATURE 
ÉTRANGÈRE
Bernardo Atxaga, 

Giorgio Fontana

6
HISTOIRE
D’UN LIVRE
« Notes pour servir 

à l’histoire de 

la Commune 

de Paris »,

de Jules Andrieu

7
BONNES 
FEUILLES
v CLAUDE 

LÉVI-STRAUSS

Extraits de 

« De Montaigne 

à Montaigne », 

qui rassemble deux 

conférences inédites 

de l’anthropologue

8
CHRONIQUES
v LE FEUILLETON

Eric Chevillard 

observe Jean-Louis 

Giovannoni à la loupe

9
MÉLANGE 
DES GENRES
v POLITIQUE-FICTION

« Spada », de Bogdan 

Teodorescu

10
RENCONTRE
Jean-Michel Espitallier,

poète sans barrière

jean birnbaum

L
es réseaux sociaux ont fait
circuler ces mots tracés sur
un mur de Nanterre, au cœur
d’une nuit qui tenait à rester
debout : « Il y a une autre fin
du monde possible. » Formule

magnifique, profonde, dont la gravité 
bravache résume bien l’angoisse du mo-
ment, la double interrogation de l’épo-
que : comment faire le deuil des ancien-
nes espérances ? Et comment faire de ce
deuil le terreau même d’un élan inédit, 
d’une autre alternative ? « Il y a une autre
fin du monde possible »… Cette médita-
tion narquoise n’est pas seulement un 
défi adressé à tous ceux qui affichent
leur hâte d’en finir, pour de bon, avec le
monde, à l’instar des enthousiastes du
djihad mondial. C’est surtout un appel à
porter le deuil très loin, jusqu’à son
point d’incandescence, celui d’une nou-
velle espérance.

Cette dialectique du deuil et de l’émanci-
pation, Georges Didi-Huberman fait 
mieux que la penser, il la prend en charge,
la préserve dans sa puissance fragile. Aux 
confins de l’esthétique, de l’anthropologie
et de la politique, ce philosophe aussi dis-
cret qu’incontournable bâtit une œuvre 
qui ignore les frontières disciplinaires 
mais aussi nationales, puisque ses textes 
rayonnent bien au-delà de la France. Il y a 
quelques mois, il recevait à Francfort le 
prix Theodor-W.-Adorno, l’une des récom-
penses les plus prestigieuses qui soient 
pour un intellectuel.

Dans le discours qu’il fit à cette occa-
sion, Didi-Huberman rappela justement à
quel point le motif de la fin du monde ob-
séda Adorno lui-même (1903-1969), théo-
ricien hanté par les tragédies du XXe siè-
cle, et dont le regard était d’autant plus 
subversif qu’il était saturé de désespoir. 
« Ce qui lui restait de mieux à faire était de 
pleurer sec, comme parviennent encore à 
le faire les personnages de Beckett », et ces 
larmes amères, là aussi, étaient la seule 
manière de retrouver le goût de l’histoire.

Les larmes comme recours, le sanglot
comme sursaut, comme manière de re-
trouver un sens, tel est justement le mo-
tif qui irrigue le nouveau livre de Geor-
ges Didi-Huberman. Peuples en larmes,
peuples en armes constitue le sixième et
dernier tome du cycle baptisé « L’Œil de
l’histoire », dont chaque volume nous
apprend à déplacer notre regard en me-
surant la puissance des images comme
les pouvoirs du langage. Dans cette ul-
time étape, on retrouve la douce souve-
raineté de cet intellectuel qui fait de la 
pensée un art du montage, et dont la
plume si littéraire s’élance sans cesse
d’un tableau à un roman, d’un traité
philosophique à une scène de cinéma.

Au cœur du livre surgit donc une sé-
quence d’un célèbre film : la scène de 
lamentation du Cuirassé Potem-
kine (1925), chef-d’œuvre du cinéaste
russe Sergueï Eisenstein. Un matelot
s’insurge contre la misère qui écrase ses
camarades, son officier l’abat, mais voici
qu’autour de sa dépouille des femmes 
se mettent à pleurer : la révolution de 
1905 peut éclater.

Selon sa méthode, Didi-Huberman
commente le film mais aussi les lectures 
qui en ont été faites. A commencer par
celle de Roland Barthes, avec lequel il 
s’explique ici patiemment, sans acrimo-
nie. Contre l’auteur des Mythologies 
(Seuil, 1957), qui voyait dans la scène des 
« pleureuses » une emphase idéologique,
un pathos pitoyable, Didi-Huberman, lui,
y repère un moment crucial : soudain, la 
faiblesse se fait grandeur, pleurer de-
vient un geste politique, l’émotion 
tourne à l’émeute. Demander le respect

pour les larmes, ici, c’est refuser tant la 
complaisance dégoulinante que le mé-
pris hautain. C’est essayer de reconnaî-
tre, à même le sanglot, l’avènement 
d’une dignité retrouvée.

Commence alors l’une de ces généreu-
ses flâneries que Didi-Huberman aime
offrir à qui le suit. Citant les classiques
mais aussi de jeunes auteurs contempo-
rains, il nous emmène à travers des siè-
cles d’art et de philosophie, à la recher-
che d’une tradition ouverte, émue, qui
s’est refusé à séparer le désir et l’idée, la
passion et la pensée. En chemin, atten-
dez-vous donc à contempler les mots de 
Bergson, de Freud ou de Rancière, mais 
aussi à lire les images d’un film de Ros-
sellini, d’une série américaine ou d’un 
documentaire chinois.

Car telle est la magie de Didi-Huber-
man : chez lui, l’écriture voit, l’image ob-
serve, le silence crie et les sanglots nous 
remettent en mouvement. Parmi les ré-

voltés d’Eisenstein comme dans les indi-
gnations les plus contemporaines, le phi-
losophe rend justice à la sensibilité et à sa
puissance d’émancipation. Le deuil exige 
la survie. Les trahisons imposent un re-
gain d’imagination, l’urgence d’une fidé-
lité neuve. Pour lui, les larmes disent la 
fragilité et le deuil, oui. Bien plus, elles 
osent déclarer l’impuissance, elles vont 
jusqu’à « célébrer l’impouvoir ». Mais, on 
l’aura compris, c’est pour mieux procla-
mer la force des vulnérables, pour prépa-
rer la victoire des perdants, ce moment 
où « les pleurs de chacun deviendront le 
chant de tous ». Georges Didi-Huberman 
a l’imagination fertile, la mémoire lon-
gue et l’angoisse obstinée. Le démon de 
son cœur s’appelle « malgré tout ». p

L’appel aux larmes
Penseur sensible, Georges Didi-Huberman célèbre la puissance émancipatrice du sanglot
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peuples en larmes, peuples 

en armes. l’œil de l’histoire 6,

de Georges Didi-Huberman,
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Chez lui, l’écriture voit, 
l’image observe, 
le silence crie 
et les sanglots 
nous remettent 
en mouvement


