L'appel aux larmes

Penseur sensible, Georges Didi-Huberman célebre la puissance émancipatrice du sanglot

JEAN BIRNBAUM
es réseaux sociaux ont fait
circuler ces mots tracés sur
un mur de Nanterre, au coeur
d’une nuit qui tenait a rester
debout : « Il y a une autre fin
du monde possible. » Formule

magnifique, profonde, dont la gravité

bravache résume bien I'angoisse du mo-
ment, la double interrogation de I'épo-
que : comment faire le deuil des ancien-
nes espérances ? Et comment faire de ce
deuil le terreau méme d’un élan inédit,
d’une autre alternative ? « Il y a une autre
fin du monde possible »... Cette médita-
tion narquoise n’est pas seulement un
défi adressé a tous ceux qui affichent
leur hate d’en finir, pour de bon, avec le
monde, a 'instar des enthousiastes du

djihad mondial. C’est surtout un appel a

porter le deuil tres loin, jusqu'a son

point d'incandescence, celui d'une nou-
velle espérance.

Cette dialectique du deuil et de I'émanci-
pation, Georges Didi-Huberman fait
mieux que la penser, illa prend en charge,
la préserve dans sa puissance fragile. Aux
confins de l'esthétique, de 'anthropologie
et de la politique, ce philosophe aussi dis-
cret qu'incontournable batit une ceuvre
qui ignore les frontiéres disciplinaires
mais aussi nationales, puisque ses textes
rayonnent bien au-dela de la France.Ily a
quelques mois, il recevait a Francfort le
prix Theodor-W-Adorno, I'une des récom-
penses les plus prestigieuses qui soient
pour un intellectuel.

Chez lui, I'écriture voit,
I'image observe,

le silence crie

et les sanglots

nous remettent

en mouvement

Dans le discours qu’il fit a cette occa-
sion, Didi-Huberman rappela justement a
quel point le motif de la fin du monde ob-
séda Adorno lui-méme (1903-1969), théo-
ricien hanté par les tragédies du XXe sié-
cle, et dont le regard était d’autant plus
subversif qu'il était saturé de désespoir.
« Ce qui lui restait de mieux a faire était de
pleurer sec, comme parviennent encore a
le faire les personnages de Beckett », et ces
larmes ameres, 1a aussi, étaient la seule
maniere de retrouver le gott de I'histoire.

Les larmes comme recours, le sanglot
comme sursaut, comme maniere de re-
trouver un sens, tel est justement le mo-
tif qui irrigue le nouveau livre de Geor-
ges Didi-Huberman. Peuples en larmes,
peuples en armes constitue le sixieme et
dernier tome du cycle baptisé « L'Eil de
I'histoire », dont chaque volume nous
apprend a déplacer notre regard en me-
surant la puissance des images comme
les pouvoirs du langage. Dans cette ul-
time étape, on retrouve la douce souve-
raineté de cet intellectuel qui fait de la
pensée un art du montage, et dont la
plume si littéraire s’élance sans cesse
d’'un tableau a un roman, d’'un traité
philosophique a une scéne de cinéma.
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Au ceceur du livre surgit donc une sé-
quence d'un célebre film : la scéne de
lamentation du Cuirassé Potem-
kine (1925), chef-d’ceuvre du cinéaste
russe Serguei Eisenstein. Un matelot
s’insurge contre la misere qui écrase ses
camarades, son officier 'abat, mais voici
qu'autour de sa dépouille des femmes
se mettent a pleurer : la révolution de
1905 peut éclater.

Selon sa méthode, Didi-Huberman
commente le film mais aussi les lectures
qui en ont été faites. A commencer par
celle de Roland Barthes, avec lequel il
s’explique ici patiemment, sans acrimo-
nie. Contre l'auteur des Mythologies
(Seuil, 1957), qui voyait dans la scéne des
«pleureuses » une emphase idéologique,
un pathos pitoyable, Didi-Huberman, lui,
y repére un moment crucial : soudain, la
faiblesse se fait grandeur, pleurer de-
vient un geste politique, 1'émotion
tourne a 'émeute. Demander le respect

pour les larmes, ici, c'est refuser tant la
complaisance dégoulinante que le mé-
pris hautain. C’est essayer de reconnai-
tre, a méme le sanglot, I'avénement
d’une dignité retrouvée.

Commence alors I'une de ces généreu-
ses flaneries que Didi-Huberman aime
offrir a qui le suit. Citant les classiques
mais aussi de jeunes auteurs contempo-
rains, il nous emmene a travers des sie-
cles d’art et de philosophie, a la recher-
che d’'une tradition ouverte, émue, qui
s'est refusé a séparer le désir et I'idée, la
passion et la pensée. En chemin, atten-
dez-vous donc a contempler les mots de
Bergson, de Freud ou de Ranciére, mais
aussi a lire les images d'un film de Ros-
sellini, d'une série américaine ou d'un
documentaire chinois.

Car telle est la magie de Didi-Huber-
man : chez lui, I'écriture voit, I'image ob-
serve, le silence crie et les sanglots nous
remettent en mouvement. Parmi les ré-
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voltés d’Eisenstein comme dans les indi-
gnations les plus contemporaines, le phi-
losophe rend justice a la sensibilité et a sa
puissance d'émancipation. Le deuil exige
la survie. Les trahisons imposent un re-
gain d’'imagination, I'urgence d'une fidé-
lité neuve. Pour luj, les larmes disent la
fragilité et le deuil, oui. Bien plus, elles
osent déclarer 'impuissance, elles vont
jusqu’a « célébrer I'impouvoir ». Mais, on
l'aura compris, c’est pour mieux procla-
mer la force des vulnérables, pour prépa-
rer la victoire des perdants, ce moment
ou « les pleurs de chacun deviendront le
chant de tous ». Georges Didi-Huberman
a I'imagination fertile, la mémoire lon-
gue et 'angoisse obstinée. Le démon de
son coeur s’appelle « malgré tout ». @
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