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 IL EST GRAND TEMPS 
(DEVANT LA PERTE)

Qui se soulève exclame, devant le monde, qu’il est 
grand temps. Alors désirer déborde, désobéir advient. Tout 
recommence. C’est comme si le temps lui-même manifes-
tait, s’insur geait. Comme si, en se soulevant, on délivrait 
le temps lui-même de ses chaînes. Comme si on démulti-
pliait le temps en temps pluriels, en temps possibles, ce qui 
implique fatalement de dresser certains temps (qui pour-
raient ouvrir un champ à de la liberté) contre d’autres (qui 
ne font que refermer l’espace sur de la soumission). Ce qui 
nous soulève ne serait-il pas le fait d’une vague de multi-
ples temps autres, de « grands temps », ou de « gros temps » 
comme on le dit de la tempête ? Le geste du soulèvement 
ne reviendrait-il pas, d’emblée, à lancer à travers tout l’es-
pace des gestes de temps — gestes de temps hétérogènes ou 
hérétiques susceptibles d’interrompre le cours normal des 
choses, de faire advenir des situations jusqu’alors impen-
sables ? Capables, en somme, de faire que tout recommence ? 
Recommencement désiré, souvent, au fil d’une patience 
faite de perdurantes passions, de très longues impatiences. 
Et c’est aussi un recommencement qui s’imagine : délivrant 
ses images, ses feux d’images, pour que le « grand temps » 
prenne forme à travers le mouvement même de nos désirs.

Dans l’expression il est temps, nous entendons immé-
diatement qu’il est question d’être, ou d’existence, et non 
pas d’avoir ou de gestion de nos affaires courantes. Dire 
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il est temps, c’est tout autre chose que dire on a le temps, 
par exemple. Celui qui croit pouvoir affirmer qu’il « a le 
temps » croit, en réalité, disposer du temps ou le posséder, 
l’« avoir » en quelque sorte, ce qui lui permettra toutes les 
manœuvres subjectives, toutes les procrastinations, tous 
les calculs, toutes les fuites, toutes les lâchetés politiques. 
Mais quand il est temps — et plus encore quand il est grand 
temps, façon d’intensifier ou d’accentuer l’expérience de ce 
temps-ci —, nous ne disposons plus de rien : c’est plutôt le 
temps lui-même qui dispose de nous, nous entraîne dans 
son tourbillon et nous « possède », nous investit de sa force 
qui est souveraineté du kairos, irruption ou éruption de 
l’urgence historique… La question demeurant de savoir, à 
chaque fois, quand et comment les subjectivités accordent 
leurs désirs, depuis le temps où ils se sont psychiquement 
formés, pour comprendre, pour décider qu’il leur faut agir 
à temps, et donc se soulever maintenant ou jamais.

*

Il est toujours grand temps que quelque chose cesse pour 
qu’autre chose puisse recommencer vraiment. Pour que 
l’imprévisible et multiple « grand temps » bouscule de son 
imprescriptibilité l’immobile et pesant « temps prescrit » 
par les forces qui veulent nous gouverner. Par exemple, il 
était grand temps d’en finir, en novembre 1918, avec les 
tueries démesurées de la Grande Guerre que les stratèges 
militaires des deux bords n’avaient pas hésité à mettre en 
œuvre contre la totalité de la population européenne. L’un 
des témoins accablés de ces processus destructeurs fut Aby 
Warburg, le grand historien de la culture, dont l’intérêt 
pour les images de propagande l’amenait déjà vers l’éla-
boration d’une iconologie politique : ses ultimes travaux, à 
l’époque de l’atlas Mnémosyne, en devaient esquisser les 
principaux linéaments. Warburg avait donc décidé, dès 
1914, de documenter ce qu’il nommait souvent les mons-
tra de l’histoire. Il avait, pour ce faire, réuni dans cer-
tains fichiers — ou Notizkästen — de sa bibliothèque une 
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impressionnante collection d’images et d’extraits de presse 
illustrant cette folie structurelle, cette monstruosité anthro-
pologique de la guerre en cours.

Comme d’autres chercheurs qui ont travaillé sur ce cor-
pus d’images, j’avais été frappé, en le parcourant, par son 
caractère cauchemardesque, tour à tour trivial et abstrait, 
si souvent absurde, grinçant et presque surréaliste. Contrai-
rement aux méticuleux carnets de guerre composés par 
Lucien Febvre ou Marc Bloch, les images réunies par Aby 
Warburg dessinent en effet une vaste mosaïque, mais dis-
persée, par avance détruite, chaotique, brueghélienne : il 
s’agit, en effet, de documenter un gigantesque chaos histo-
rique plutôt que des mouvements de troupes, par exemple, 
et cela à travers une multitude de situations singulières, 
chacune porteuse des plus cruels paradoxes confinant 
quelquefois jusqu’au burlesque. La tragédie de la guerre se 
découvre ici « en détail » comme « en masse », et l’on ne sait 
plus très bien, devant telle vue plongeante, si l’on a affaire 
à des empreintes de pas vues de près ou à des vestiges de 
bombardements vus de loin (fig. 1). Devant les images de 
ruines, on se retrouve dans l’incapacité de comprendre si 
leur destruction remonte à la Grèce antique ou bien au jour 
d’avant-hier (fig. 2). Le présent explosif semble constam-
ment rejoindre une bizarre éternité que seuls pourraient 
lire des archéologues.

Anachronismes, donc. Anachronismes de toutes parts. 
Pour le montrer, Warburg pratiquait à la fois la découpe des 
articles de presse au jour le jour — comme Anke te Heesen 
en a bien retracé les méthodes — et le montage des tempo-
ralités qui lui faisait retenir telle image plutôt qu’une autre : 
par exemple un soldat à cheval armé d’une lance primitive, 
mais équipé d’un masque à gaz ; ou bien la rencontre éton-
nante d’un U-Boot dernier cri avec un voilier à l’ancienne 
tout droit sorti, semble-t-il, d’un tableau de Caspar David 
Friedrich (fig. 3)… Mais les anachronismes étaient surtout 
scrutés par l’anthropologue dans les mentalités, dans les 
gestes et dans les discours : là notamment où l’époque d’une 
technique toute nouvelle — la guerre aérienne, les bombes 
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chimiques — laissait place à d’innombrables survivances ou 
« superstitions » comprises comme le paradoxal Spielraum, 
ou espace de jeu, de la grande angoisse collective. Quelques 
années plus tard, Walter Benjamin devait réfléchir, pour 
comprendre quelque chose à la montée du nazisme, aux 
mêmes paradoxes de cette expérience humaine qui avait 
été « l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire 
universelle », mais où cette connivence de la technique et 
de la superstition avait produit les effets délétères d’une 
« pauvreté en expérience » caractéristique des populations 
traumatisées par la guerre.

Il était grand temps, en effet, que cette folie cessât. Et 
que quelque chose de nouveau pût en ressortir, se remettre 
en mouvement comme, après un grand deuil — voire à tra-
vers un grand deuil —, le monde lui-même est capable de 
trouver un nouveau rythme. Mais, entre le « grand temps 
de cesser » et le « grand temps de recommencer », il y 

 1. Photographe anonyme, Tranchées bombardées, vers 1917. Photo-
graphie argentique recueillie par Aby Warburg, Kriegskartothek, 
1914-1918. Londres, Warburg Institute Archive (T 5082). Photo The 
Warburg Institute.
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aura toujours cette faille par-dessus laquelle jeter un pont 
devient aussi difficile qu’urgent. Ce qui échut à tous les 
Européens, en novembre 1918, ce fut d’abord le statut de 
vaincus, comme l’a récemment souligné Robert Gerwarth. 
Son ouvrage, The Vanquished, s’ouvre sur un exergue signi-
ficatif extrait de The Unknown War, texte écrit en 1931 
par un représentant typique des « vainqueurs », Winston 
Churchill : « Les deux camps, vainqueur comme vaincu, 
étaient en ruine. Tous les empereurs et leurs successeurs 
avaient été tués ou destitués. […] Tous étaient vaincus ; 
tous étaient dévastés ; tout ce qu’ils avaient donné, ils 
l’avaient donné en vain. Personne n’avait rien gagné […]. 
Ceux qui avaient survécu, les vétérans d’innombrables 
batailles, qu’ils soient couronnés de laurier ou qu’ils 
pleurent la défaite, revinrent à un foyer déjà englouti par la 
 catastrophe. »

« Nous sommes tous les enfants de la défaite », devait 

 2. Photographe anonyme, Architecture bombardée, vers 1917. Pho-
tographie argentique recueillie par Aby Warburg, Kriegskartothek, 
1914-1918. Londres, Warburg Institute Archive (A 2611). Photo The 
Warburg Institute.
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écrire, pour sa part, Heinrich Mann également cité par 
Robert Gerwarth. Or la « défaite » ne se réduit en rien à la 
seule « démobilisation » qu’aura pu analyser, parmi d’autres, 
l’historien Richard Bessel. La défaite « mobilise » tout aussi 
bien — mais tout autre chose, bien sûr. Elle pouvait être, 
en novembre 1918, qualifiée de fait anthropologique total 
dans la mesure où elle atteignait toutes les dimensions de 
l’existence individuelle et collective, économique et poli-
tique, esthétique et morale. Pourquoi cela ? Parce que 
la Grande Guerre, comme on l’a si bien nommée, avait 
introduit ce paradigme terrifiant d’être non seulement un 
combat contre l’armée ennemie, mais encore une guerre 

 3. Photographe anonyme, Rencontre d’un sous-marin et d’un voi-
lier, vers 1917. Photographie argentique recueillie par Aby Warburg, 
Kriegskartothek, 1914-1918. Londres, Warburg Institute Archive 
(A 3280). Photo The Warburg Institute.
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contre les civils en général. Ce qu’illustre clairement l’usage 
des gaz mortels diffusés — au gré du vent — sur tout un 
territoire, sans que soient distinguées les victimes civiles 
des cibles militaires. Comment s’étonner, dans de telles 
conditions, qu’une guerre contre les civils ait pu se remo-
biliser ou se métamorphoser, l’armistice une fois signé 
— voire pas encore signé — en guerre civile proprement 
dite ? Et que la guerre de tranchées, une fois désertés les 
champs de bataille, se soit muée en quelque chose comme 
une immense guerre intestine à l’échelle de l’Europe tout 
entière ?

Les récentes analyses de Robert Gerwarth sur les « vio-
lences des guerres civiles » renées « sur les décombres des 
empires » auront été, de ce point de vue, précédées d’une 
dizaine d’années par les réflexions importantes d’Enzo 
 Traverso dans son ouvrage de 2007 intitulé À feu et à sang. 
Loin des points de vue réactionnaires ou révisionnistes 
exprimés par Ernst Jünger (dans La Mobilisation totale) 
et Ernst Nolte (dans La Guerre civile européenne), plus 
proche, en conséquence, de ceux développés par Hannah 
Arendt (dans Les Origines du totalitarisme) ou Eric Hobs-
bawm (dans L’Âge des extrêmes), Enzo Traverso a mis en 
lumière la façon dont les guerres civiles auront pu, tout 
au long du XXe siècle, surgir depuis les multiples guerres 
contre les civils dont les noms d’Auschwitz ou d’Hiroshima 
illustrent encore, dans notre mémoire collective, les ter-
ribles engrenages.

Il était donc grand temps, à l’automne de 1918, que la 
tuerie cessât. Tout le monde en éprouvait l’urgence, les 
profiteurs de guerre eux-mêmes n’en profitaient plus 
vraiment. Dans un État aussi hiérarchisé, aussi militarisé 
que pouvait l’être l’Empire allemand, la décision de tout 
arrêter revint, en fin de compte, à un seul homme : Erich 
Ludendorff, qui était le premier adjoint du Commande-
ment suprême des armées. Sa froide analyse de la situation 
l’amena à convaincre son supérieur hiérarchique, le maré-
chal Hindenburg et, au-delà, l’Empereur lui-même, qu’il 
fallait maintenant capituler : les Alliés venaient tout juste 
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de percer les fortifications de la « ligne Hindenburg », au 
Nord-Est de la France. C’était le 29 septembre 1918, jour-
née à laquelle Sebastian Haffner aura consacré tout un cha-
pitre de son livre Allemagne, 1918. Une révolution trahie. 
Cette journée, écrit-il, « apportait à la fois la capitulation 
et le changement de régime » puisque, en toute logique, 
 l’Empereur devait non seulement rendre les armes, mais 
encore abdiquer son règne. Ce fut le paradoxe de cette 
décision unilatérale — camouflée, des années durant, 
en secret d’État — que la possibilité d’un gouvernement 
démocratique en Allemagne n’ait pas été le fait du peuple 
lui-même, mais de ses chefs suprêmes aux prises avec une 
situation militaire inextricable. Ce fut en tout cas, et d’un 
coup, la fin d’une guerre trop longue et celle d’un l’Empire 
multiséculaire.

Une fois la guerre mondiale arrêtée par décision mili-
taire et la monarchie prussienne effondrée d’elle-même, 
sans autre forme d’explication, que pouvait-il advenir de 
la société civile allemande à l’automne de 1918 ? Il ne faut 
pas s’étonner qu’elle se soit levée, soulevée entre le « grand 
temps » de ce qui cessait et le « grand temps » de ce qui 
désirait recommencer. Il ne faut pas s’étonner des immenses 
mouvements de grève et de protestation des civils comme 
des mutineries des soldats de la marine rappelant les temps 
du cuirassé Potemkine dans la Russie de 1905. C’est alors 
que débuta la dite « révolution de novembre », marquée 
par la date du 9 novembre 1918. Ce jour-là, on vit Philipp 
Scheidemann proclamer, depuis les fenêtres du Reichstag, 
l’avènement d’une « république allemande » alors que, 
presque au même moment, le révolutionnaire Karl Lieb-
knecht rassemblait les ouvriers de Berlin sur la place du 
château de Charlottenburg pour en appeler à une « répu-
blique socialiste », le journal Die rote Fahne commentant ce 
même jour la situation sous le titre : « Berlin sous le drapeau 
rouge » (fig. 4).

D’emblée, donc, l’époque de la République de  Weimar 
aura été marquée par le sceau de la guerre civile, en atten-
dant que tout cela finisse pour de bon dans les brasiers 
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Nord-Est de la France. C’était le 29 septembre 1918, jour-
née à laquelle Sebastian Haffner aura consacré tout un cha-
pitre de son livre Allemagne, 1918. Une révolution trahie. 
Cette journée, écrit-il, « apportait à la fois la capitulation 
et le changement de régime » puisque, en toute logique, 
 l’Empereur devait non seulement rendre les armes, mais 
encore abdiquer son règne. Ce fut le paradoxe de cette 
décision unilatérale — camouflée, des années durant, 
en secret d’État — que la possibilité d’un gouvernement 
démocratique en Allemagne n’ait pas été le fait du peuple 
lui-même, mais de ses chefs suprêmes aux prises avec une 
situation militaire inextricable. Ce fut en tout cas, et d’un 
coup, la fin d’une guerre trop longue et celle d’un l’Empire 
multiséculaire.

Une fois la guerre mondiale arrêtée par décision mili-
taire et la monarchie prussienne effondrée d’elle-même, 
sans autre forme d’explication, que pouvait-il advenir de 
la société civile allemande à l’automne de 1918 ? Il ne faut 
pas s’étonner qu’elle se soit levée, soulevée entre le « grand 
temps » de ce qui cessait et le « grand temps » de ce qui 
désirait recommencer. Il ne faut pas s’étonner des immenses 
mouvements de grève et de protestation des civils comme 
des mutineries des soldats de la marine rappelant les temps 
du cuirassé Potemkine dans la Russie de 1905. C’est alors 
que débuta la dite « révolution de novembre », marquée 
par la date du 9 novembre 1918. Ce jour-là, on vit Philipp 
Scheidemann proclamer, depuis les fenêtres du Reichstag, 
l’avènement d’une « république allemande » alors que, 
presque au même moment, le révolutionnaire Karl Lieb-
knecht rassemblait les ouvriers de Berlin sur la place du 
château de Charlottenburg pour en appeler à une « répu-
blique socialiste », le journal Die rote Fahne commentant ce 
même jour la situation sous le titre : « Berlin sous le drapeau 
rouge » (fig. 4).

D’emblée, donc, l’époque de la République de  Weimar 
aura été marquée par le sceau de la guerre civile, en atten-
dant que tout cela finisse pour de bon dans les brasiers 
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de la Nuit de Cristal, un autre 9 novembre, celui de 1938. 
Façon de dire que le « grand temps pour cesser » accom-
pli, il restait au « grand temps pour recommencer » un 
long et douloureux travail que Peter Gay, dans son livre 
sur la République de Weimar, aura voulu nommer le 
« traumatisme de la naissance ». Recommencer, ce n’est 
pas simple. Et c’est même, bien souvent, fort dangereux. 
Cela prête à toutes les conséquences possibles. Cela se fait 
dans un temps clivé, conflictuel, déchirant. Une fois chassé 
 l’Empereur Guillaume II, les forces politiques demeurées 
en Allemagne n’allaient donc pas moins s’affronter brutale-
ment. Non seulement les forces réactionnaires, nostalgiques 

 4. Die rote Fahne [Le Drapeau rouge], 9 novembre 1918.
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de l’Empire, de la « germanité » ou de l’ordre militaire, 
n’avaient pas dit leur dernier mot (et c’est peu de le dire, si 
l’on connaît la suite) ; mais encore les forces démocratiques, 
désireuses de mettre la res publica au premier plan, en arri-
vèrent à se livrer une véritable lutte à mort.

D’un côté, Philipp Scheidemann, dirigeant social- 
démocrate, incarnait plus ou moins ceux qu’on nommait 
alors les Vernunftrepublikaner, les « républicains de raison ». 
Ils en appelaient à une démocratie parlementaire. Ils se 
voulaient donc « raisonnables », c’est-à-dire pragmatiques et 
conciliateurs, fût-ce jusqu’au cynisme et à la lâcheté poli-
tique. Karl Liebknecht, quant à lui, était trempé d’un tout 
autre métal. C’était plutôt un « révolutionnaire de passion », 
et la démocratie qu’il appelait de ses vœux se présentait, 
loin du parlementarisme traditionnel, comme une « Répu-
blique des conseils ». Il ne sera pas inutile de rappeler qu’il 
était le rejeton d’une vieille famille de rigoureux théolo-
giens allemands remontant à Martin Luther, et qui com-
portait aussi, dans son arbre généalogique, l’évangéliste 
 Friedrich Ludwig Weidig, ce démocrate courageux à qui 
l’on doit la publication en 1834 — illégale, bien sûr — du 
plus fameux « tract » révolutionnaire du XIXe siècle alle-
mand, le  Messager  Hessois de Georg Büchner. Le propre 
père de Karl,  Wilhelm Liebknecht, fut avec August Bebel 
le fondateur du parti social-démocrate allemand, et sa cor-
respondance avec Karl Marx et Friedrich Engels ne com-
porte pas moins d’un demi-millier de pages.

Karl Liebknecht contestait avec virulence les compromis-
sions du parti social-démocrate de sa génération. Cela avait 
commencé avec la décision politique, le 4 août 1914, de 
suivre la grande vague nationaliste en votant collectivement 
les crédits de guerre exigés par l’Empereur, et provoquant 
la scission de ceux qui, comme Liebknecht et Rosa Luxem-
burg, considéraient la volonté de guerre comme l’expres-
sion d’une hégémonie militaire, impérialiste et capitaliste 
tout à la fois, ainsi qu’on peut le lire en maints endroits des 
Lettres du front et de la geôle écrites par Liebknecht entre 
1914 et 1918. Telle avait été, déjà, sa déclaration véhémente 
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du 2 décembre 1914 devant le Reichstag : « Cette guerre 
 qu’aucun des peuples qui y sont engagés n’a voulue, n’a pas 
éclaté pour le bien du peuple allemand ni d’aucun autre 
peuple. Il s’agit d’une guerre impérialiste, d’une guerre 
pour la domination capitaliste du marché mondial, pour la 
domination politique de territoires considérables où pren-
drait pied le capital industriel et bancaire. »

C’est avec l’invocation presque mystique de la patrie 
dans toutes les couches de la population allemande que 
le parti de la gauche allemande s’était donc brisé, scindé 
en deux : le SPD d’un côté (social-démocrate) qui pensait 
grignoter quelque pouvoir, et l’USPD de l’autre (sociaux- 
démocrates indépendants) qui en contestait les choix prin-
cipaux. Devant l’aggravation terrifiante de la situation, de 
sa fièvre nationaliste, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, 
Franz Mehring et Clara Zetkin décidèrent de créer en 1915 
la revue Die Internationale — quoi de plus internationaliste, 
à leurs yeux, que le projet d’émancipation des classes oppri-
mées ? — et de fonder, dans le même mouvement, la Ligue 
Spartakus (Spartakusbund), organe tout entier consacré 
à faire advenir politiquement le « grand temps du recom-
mencement ». Ce sera, ensuite, au moment du plus grand 
danger — soit à la toute fin de décembre 1918, lorsque 
des tracts inondaient Berlin pour appeler à l’assassinat de 
 Liebknecht — que la Ligue Spartakus s’alliera avec les 
communistes et les « radicaux de gauche » (Linksradikalen) 
pour fonder in extremis le premier Parti communiste de 
 l’Allemagne moderne.

Qu’est donc devenue la « révolution de novembre » à 
 Berlin, ce « grand temps » tragiquement clivé en deux et, 
donc, incapable de parvenir à la floraison du recommence-
ment ? Il y a eu, de ces quelques semaines paroxystiques qui 
se prolongèrent jusqu’au 15 janvier 1919, date de l’assassinat 
de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, de remarquables 
chroniqueurs, à commencer par Paul Frölich, journaliste 
et activiste né en 1884 au sein d’une famille ouvrière. Il 
fut l’élève de Rosa Luxemburg à l’École centrale du parti 
social-démocrate à Berlin au cours des années 1907-1913. 
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Il s’opposa, comme elle, à la politique militariste adoptée 
en 1914 par la direction de ce même parti. Après les évé-
nements de Berlin, il participa à la République des conseils 
de Bavière en avril-mai 1919, prit la fuite devant la répres-
sion policière et vécut clandestinement pendant des mois. 
Exclu du KPD en 1928 — ses positions anti-staliniennes 
étant notoires —, il échappa de peu aux premiers camps 
nazis et s’expatria en France, puis aux États-Unis. Son récit 
des événements de Berlin, publié en 1929 dans Révolution 
et contre-révolution en Allemagne — dont d’autres chapitres 
avaient été écrits par Rudolf Lindau, Albert Schreiner et 
Jakob Walcher — demeure une source d’autant plus pré-
cieuse qu’elle cite, dans tous leurs détails, un nombre consi-
dérable de documents politiques ou journalistiques.

Il n’entre pas dans mon intention de refaire le récit cir-
constancié de ces événements, déjà analysés avec grande 
précision par Pierre Broué en 1971, Chris Harman en 1997 
ou Mark Jones en 2016. Il est utile, cependant — afin de 
mieux comprendre la dramaturgie ou la dialectique du 
« grand temps » que peut déployer un soulèvement poli-
tique —, de revenir à certains moments exemplaires qui 
auront eu, de plus, l’heur de se trouver sous le regard des 
photographes qui arpentaient Berlin dans ces semaines-là. 
Diethart Kerbs y a consacré un recueil foisonnant et pas-
sionnant : on y découvre comment chacun à sa façon 
—  Wilhelm Braemer ou Walter Gircke, Willi Ruge ou 
Heinrich Sanden et bien d’autres, sans compter le remar-
quable Willy Römer — devenait « l’œil de l’histoire » 
se faisant au jour le jour. Tout cela dans un contexte où 
l’impres sion de cartes postales connaissait une grande 
popularité et où les journaux, les magazines, s’employaient à 
reproduire, recadrer et remonter toutes ces photographies, 
notamment dans le domaine de la presse ouvrière telle que 
l’ont étudiée, pour cette période précise, Thomas Friedrich 
ou Ulrich Panitz.

*
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Quels étranges « grands temps » ! Quels dramatiques 
rapports de force pour qu’une terreur finisse enfin, pour 
qu’un espoir enfin prenne forme, se répande partout… 
mais pour que la terreur, à la fin, revienne aussi forte. Les 
« festivals de l’amitié » populaire, comme Frölich les a nom-
més, où drapeaux et calicots rouges flottaient partout, lais-
sèrent place, dès le cours de novembre 1918, à des tensions 
extrêmes, lourdes de menaces : Chris Harman les désigne 
comme caractéristiques des « jours du pouvoir ouvrier » 
tandis que Pierre Broué y voit déjà les prodromes de la 
guerre civile. C’est à la fois le moment où la Ligue Spar-
takus pouvait réunir des dizaines de milliers d’ouvriers et 
de soldats dans les rues de Berlin — le 8 décembre, par 
exemple — et où, de l’autre côté, se constituaient avec 
méthode les redoutables Freikorps, ces troupes d’assaut pro-
fessionnelles, ancêtres des SA et des SS, mobilisées par des 
officiers monarchistes ou réactionnaires, et que le gouver-
nement social-démocrate ne devait pas longtemps hésiter à 
utiliser contre l’effervescence du soulèvement révolution-
naire. C’est alors qu’un pouvoir qui se disait « socialiste » 
entra dans ce que Frölich nommera tour à tour la cynique 
« tromperie parlementaire » et l’inexorable « contre- 
révolution » bourgeoise.

Grands temps de lutte, donc. Le 16 décembre 1918, 
par exemple, Walter Gircke photographie la « foule 
rouge » réunie pour appeler à la réunion d’un Congrès des 
conseils d’ouvriers et de soldats (fig. 5). Les « ebertistes » 
(ou « modérés », issus du gouvernement) s’opposeront aux 
« spartakistes » (ou « révolutionnaires ») sans que rien de 
concret ne puisse ressortir des palabres. Ernst Däumig 
— membre des revolutionäre Obleute, les « délégués révolu-
tionnaires », et de l’exécutif des conseils — qualifiera cette 
réunion, qui aurait dû être historique, de « club des suicidés 
politiques ». Mais, sur l’image de Gircke, comme figés dans 
le « grand temps » de l’effort, presque tous les manifestants 
ont encore le sourire et manifestent leur espoir, brandissant 
notamment (à gauche sur l’image) une pancarte qui pro-
clame, comme en Russie l’année d’avant : « Tout le  pouvoir 
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aux conseils ! » Huit jours plus tard, l’artillerie du pré-
sident Ebert attaquera les marins insurgés à l’arme lourde. 
L’urgence de la situation précipitera la fondation du Parti 
communiste allemand. Rosa Luxemburg, ayant exprimé 
ses positions dans un texte fameux intitulé Que veut Spar-
takus ? et paru dans la Rote Fahne du 14 décembre, se ral-
liera lucidement à l’initiative, tout en confiant à son ami 
Leo Jogiches : « Un nouveau-né doit crier. »

Grands temps d’explosion. L’armée se décompose, les 
réactionnaires s’organisent, les grèves se généralisent. Ce 
qui fait tout exploser, curieusement, sera la révocation, par 
le gouvernement d’Ebert, de Scheidemann et de Noske 
— l’artisan principal de la répression, qui se félicitera 
même d’assumer la tâche du Bluthund, le « chien sanglant » : 
c’est-à-dire le bourreau —, du chef de la police berlinoise 
Emil Eichhorn, nommé à ce poste dès le 9 novembre 1918. 

 5. Walter Gircke, Berlin, 16 décembre 1918. Manifestation pour l’ou-
verture du Congrès des conseils, 1918. Photographie argentique. Berlin, 
Ullstein Bilderdienst.
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C’était un ancien ouvrier verrier, permanent du SPD depuis 
1893. Son tort aura été de ne pas vouloir réprimer le sou-
lèvement en cours. Mais sa mise à l’écart autoritaire sus-
cite une réaction, unanime et immense, des travailleurs. Le 
4 janvier, Liebknecht en appelle à une protestation devant 
le minis tère de l’Intérieur (fig. 6). Une masse considérable 
se soulève le lendemain. Des photographies de Willy 
Römer, entre autres, témoignent clairement de la déter-
mination et de la colère des soulevés (fig. 7), même si les 
organisateurs — y compris spartakistes — n’envisageaient 
au départ qu’une grande protestation pacifique. Mais les 
gens sont armés et les barricades se dressent. Certains com-
mencent à occuper les gares de chemin de fer, tandis que 
d’autres, dans la Lindenstrasse, investissent de force les 
locaux du journal gouvernemental Vorwärts (« En avant ») 
ainsi que d’autres maisons d’édition telles que l’entreprise 

 6. Willy Römer, Berlin, 4 janvier 1919. Dernier discours public de 
Karl Liebknecht devant le ministère de l’Intérieur, Unter den Lin-
den, 1919. Photographie argentique. Berlin, Agentur für Bilder zur 
Zeitgeschichte.
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Mosse dans la Schützenstrasse. Ils stoppent les machines 
 d’imprimerie et congédient les comités de rédaction.

Une série de photographies prises par Willy Römer 
— le recueil Revolution und Fotografie, dirigé par  Diethart 
Kerbs, élargissant la perspective à d’autres sources 
et d’autres  opérateurs, tels Alfred Frankl ou Robert 
Sennecke — montre la défense des soulevés devant la mai-
son d’édition de Rudolf Mosse (fig. 8). Nous sommes le 
11 janvier 1919. Les locaux sont tenus depuis six jours mais, 
à présent, Gustav Noske a lancé les redoutables troupes 
d’assaut des Freikorps dans les rues de Berlin. Mitrailleuses 
et véhicules blindés se positionnent sur les principales 
places publiques. Le combat est évidemment très iné-
gal. Bien que l’on y puisse compter sept ou huit fusils aux 
mains des insurgés, l’image de Römer révèle quelque chose 
d’essen tiel à la phénoménologie de ce soulèvement, à savoir 

 7. Willy Römer, Berlin, 5 janvier 1919. Spartakistes sur le chemin des 
barricades, 1919. Photographie argentique. Berlin, Agentur für Bilder 
zur Zeitgeschichte.
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sa puissance — de détermination, fût-ce jusqu’au déses-
poir — et son impouvoir en même temps. Car les barricades 
qui protègent ces combattants sont de simples barricades 
de papier : rouleaux extraits de l’imprimerie, liasses de jour-
naux tirées des magasins, tandis qu’un fouillis de feuilles 
déchirées jonche le sol. Même si, physiquement parlant, le 
papier en rouleaux se révèle doué d’une certaine résistance 
aux balles ennemies, allégoriquement parlant cette image 
nous dit sans doute beaucoup, et de façon émouvante, sur 
les moyens et les limites d’un soulèvement tel que celui de 
Berlin, ce 11 janvier 1919.

Quelques heures seulement après cette prise de vue, 
les combattants vont être contraints de capituler. Paul 
 Frölich raconte ainsi le déroulement de la journée devant 
l’immeu ble du Vorwärts : « L’attaque débuta le 11 janvier, 
entre sept et huit heures du matin. L’immeuble du jour-

 8. Willy Römer, Berlin, 11 janvier 1919. Barricades faites de rouleaux 
et de liasses de papier journal dans la Schützenstrasse, devant le siège 
de la maison d’édition Mosse, 1919. Photographie argentique. Berlin, 
Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte.
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nal fut bombardé pendant une quinzaine de minutes par 
l’artillerie installée sur la Belle Alliance Platz. Puis le régi-
ment de Potsdam partit à l’assaut, mais fut énergiquement 
repoussé. Le siège du journal fut à nouveau bombardé 
pendant deux heures, subissant de lourds dégâts. Il y 
avait déjà de  nombreux morts parmi les défenseurs et leur 
condition d’infériorité absolue faisait qu’il était de toute 
évidence impossible de poursuivre la résistance. Une délé-
gation de six défenseurs, conduite par l’ouvrier et poète 
 Werner  Möller et par le rédacteur Wolfgang Fernbach, sor-
tit de l’immeuble pour tenter de négocier l’évacuation du 
Vorwärts. Ils parlementèrent avec le lieutenant Westarp, qui 
exigea la remise sans condition de l’immeuble en moins de 
dix minutes. Seul un des délégués put retourner dans son 
camp, les autres furent arrêtés, transférés dans la caserne 
des dragons de la Belle Alliance Strasse et passés aussitôt 
par les armes, en même temps que deux autres ouvriers. 
Peu après, tous les défenseurs survivants du Vorwärts, soit 
environ trois cents personnes, se rendirent. Durant le trans-
fert à la caserne des dragons, les prisonniers furent féroce-
ment maltraités, comme en témoignent certains documents 
décrivant les violences et les exécutions. »

Quelques heures plus tôt, Karl Liebknecht pensait 
encore qu’il était possible de renverser le gouvernement 
social-démocrate. Quelques jours plus tard, le 16 janvier 
au matin, le journal Vorwärts, repris en main, publiera en 
première page ces deux mensonges grossiers : « Liebknecht 
tué lors d’une tentative d’évasion. Rosa Luxemburg lyn-
chée par la foule. » Il s’agissait en réalité, comme on le sait, 
d’assassinats programmés. Depuis le mois de décembre 
1918 leurs têtes avaient été mises à prix pour la somme de 
50 000 marks chacune. Paul Frölich — qui écrit en 1929 — 
détaillera la teneur des documents de ce double assassinat, 
exhumant notamment une photographie où l’on peut voir 
les meurtriers fêter leur action à l’hôtel Eden de Berlin 
le 15 janvier au soir. Ce n’est que plus tard qu’on rendra 
publique l’image du cadavre de Liebknecht (fig. 9) enterré 
le 25 janvier — dans une procession lugubre où l’on ne voit 
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pas une seule gerbe de fleurs — « aux côtés » de son amie 
Rosa Luxemburg dont le cadavre continuait de pourrir 
dans les eaux du canal Landwehr où elle avait été jetée une 
fois assassinée (fig. 10).

La suite est une longue histoire de guerre civile et de 
« grands temps » écrasés. Après tous les événements dont il 
aura été le témoin visuel, Willy Römer pourra continuer de 
photographier sa chère ville de Berlin : ses petits métiers, la 
vie difficile aux temps de l’inflation… jusqu’à cette image 
de janvier 1933, reproduite dans la monographie d’Enno 
Kaufhold, et où l’on voit les troupes de SA défiler devant la 
« Maison Karl Liebknecht » du Parti communiste allemand 
bientôt interdit par le gouvernement de Hitler (fig. 11). Il 
y aurait bien là de quoi vous rendre fou. Mais c’est la folie 
des temps eux-mêmes, grands ou petits : temps pour cesser 
d’être écrasés, temps pour commencer de relever la tête, 
mais avec le risque d’être écrasés à nouveau.

 9. Photographe anonyme, Berlin, 15-16 janvier 1919. Cadavre de Karl 
Liebknecht, 1919. Photographie argentique. Berlin, Agentur für Bilder 
zur Zeitgeschichte.

4E001-832_imaginer.indd   29 28/05/2021   15:33

IMAGINER RECOMMENCER 30

*

Pourquoi fut-ce précisément en novembre 1918 qu’Aby 
Warburg — ce « sismographe sensible » des temps his-
toriques, comme il devait en élaborer lui-même l’idée au 
cours d’un séminaire fameux sur la science historique de 
Jacob Burkhardt mise en symétrie avec la folie du temps 
chez Friedrich Nietzsche — s’effondra si subitement dans 
la psychose ? Dans son Histoire clinique d’Aby Warburg, où 
sont insérées des expertises d’autres médecins psychiatres 
tels que Hans Berger, Heinrich Embden ou Kurt Binswan-

 10. Willy Römer, Berlin, 25 janvier 1919. Funérailles de Karl Lieb-
knecht et de Rosa Luxemburg dans la Frankfurter Allee, 1919. Pho-
tographie argentique. Berlin, Agentur für Bilder zur Zeitgeschichte.
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ger, son propre cousin, Ludwig Binswanger consigna les 
thèmes délirants qui mettaient au premier plan la défaite 
militaire de l’Allemagne. Embden écrivait par exemple, le 
23 octobre 1920 : « Il croyait qu’une gouvernante anglaise, 
amie de la famille, qui était restée à Hambourg durant les 
premiers mois de la guerre, avait été “l’espionne en chef de 
Lloyd George” et que lui, Warburg, serait par conséquent 
rendu responsable de l’issue malheureuse de la guerre et 
puni pour cela. D’une heure à l’autre, il s’attendait à une 
catastrophe (emprisonnement, etc.), et l’agitation inhérente 
à un tel complexe le conduisit au premier fait marquant de 
sa psychose — il menaça sa famille avec un revolver, pour la 
préserver du pire en la tuant… »

Une approche critique — et pas seulement clinique — 

 11. Willy Römer, Berlin, 22 janvier 1933. Défilé des SA devant la 
« Maison Karl Liebknecht » du Parti communiste allemand, 1933 
(détail). Photographie argentique.
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de cette situation doit, en toute rigueur, tenir compte de 
la « folle » activité documentaire de Warburg à l’endroit 
de l’iconographie de la Grande Guerre, mais aussi de telle 
image du maréchal Hindenburg, par exemple, qui appa-
raît dans un montage photographique sur la soixante-dix- 
septième planche de l’atlas Mnémosyne… Binswanger note, 
le 11 mai 1921, que son patient ne se sépare jamais d’un 
« journal, entièrement déchiré, datant de cette époque éga-
lement [1918] ». Embden conclura, dans son anamnèse du 
19 mai 1921 : « La guerre plongea W. dans une agitation 
démesurée… » L’intérêt anthropologique et sociologique de 
l’historien des images pour les superstitions de guerre pou-
vait presque apparaître comme une tentative d’introspec-
tion autobiographique de ses propres symptômes. La guerre 
fut-elle donc la « cause » de cette folie où Warburg sombra 
en novembre 1918 ? C’est ce que la plupart des commenta-
teurs ont naturellement inféré.

Mais Warburg lui-même était plus perspicace qu’un 
historien déterministe : il avait découvert dans les images, 
depuis bien longtemps, ce que Freud avait, de son côté, 
reconnu sous le concept d’une « surdétermination » (Über-
determinierung) des formations de l’inconscient. Dans le 
post-scriptum d’une lettre ouverte aux psychiatres de la cli-
nique où il était soigné, il écrivait le 16 juillet 1921 : « Ma 
maladie consiste en ce que je perds la capacité de relier les 
choses d’après leurs simples rapports de causalité. » On 
pourrait montrer que toute la tentative ultérieure de Mné-
mosyne aura consisté à faire de ce symptôme, non pas un 
déficit psychologique mais, au contraire, une faculté heuris-
tique, une paradoxale méthode de connaissance (j’ai moi-
même tenté cette hypothèse, comme d’autres chercheurs 
tels qu’Ulrich Raulff ou Bettina Gockel). Mais comment 
formuler, plus précisément, les « directions significatives » 
(Bedeutungsrich tungen), ainsi que les nommait Binswan-
ger, d’une telle « sur-causalité » dont l’anachronisme des 
fantasmes, des gestes et des images donne la manifestation 
la plus obvie ? C’est ici, précisément, qu’il serait possible 
d’imaginer un paradigme plus historique et politique, lié 
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à la dialectique même du « grand temps pour finir » et du 
« grand temps pour commencer ».

Un aspect du tableau clinique présenté par Warburg 
après novembre 1918 semble d’ailleurs particulièrement 
frappant : le docteur Heinrich Embden parlait à son sujet 
d’une « extrême angoisse de l’échéance » (grosse Angst 
 Terminangst). C’était comme si chaque « grand temps pour 
finir » était ressenti par Warburg comme la fin du monde, 
ou tout au moins la fin d’un monde. On sait bien — il suffit 
pour cela de marcher dans les rues d’une grande ville — 
que les fous finissent presque toujours par parler de poli-
tique : ils en délient l’histoire de toutes « simples causalités » 
pour en mieux délirer les péripéties objectives. Or « délier » 
et « délirer » font ensemble partie de ce qu’on pourrait 
nommer un tropisme prophétique dont Warburg fut, à l’évi-
dence, affecté (ou pour lequel il fut, en retour, terriblement 
doué). Ce qu’il revendiquait, devant ses psychiatres, comme 
une véritable et volontaire « politique de catastrophe » 
(Kata strophenpolitik). Mais de quelle catastrophe — ou 
plutôt de quelles multiples catastrophes — pouvait-il alors 
être question ? Il y avait la guerre, sans aucun doute. Mais 
il y avait, tout aussi bien, la guerre civile — c’est-à-dire la 
guerre intérieure, intestine, la guerre familiale ou fratricide 
qui sait se déployer à toute échelle.

Or c’est bien cette guerre-là qui avait aussi commencé 
de déchirer l’Allemagne à partir de novembre 1918. On 
sait qu’en juin 1922 Warburg fut, proprement, terrorisé 
d’appren dre l’assassinat politique de Walter Rathenau, alors 
ministre des Affaires étrangères de la République de Wei-
mar. « Il croit que son frère est en danger », note Binswan-
ger comme s’il s’agissait d’un délire ou d’une « déliaison 
des rapports de causalité » historiques. Mais c’était bien 
là, exactement, ce qu’était en train de « délier » des faits 
eux-mêmes l’heuristique imaginaire d’Aby Warburg : une 
fois encore, le fou avait raison. Un complot fomenté par le 
même groupe de nationalistes antisémites qui avaient tué 
Rathenau visait en effet, au même moment — et comme on 
ne l’apprit que plus tard —, à assassiner Max Warburg… 
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 Rappelons que l’imminence d’un déferlement fasciste et 
antisémite sur l’Europe devait bientôt constituer — en 
1929, l’année même de la mort de Warburg — le motif 
 crucial de l’ultime planche de Mnémosyne, ainsi que l’aura 
analysé dès 1998 Charlotte Schoell-Glass dans son livre 
Aby Warburg und der Antisemitismus.

Mais Warburg, plutôt « républicain de raison » que 
« révolutionnaire de passion », avait aussi peur des bolche-
viks que des fascistes. Lorsque, en août 1921, il en vint à 
palabrer avec les phalènes qui voletaient dans sa chambre 
dans la nuit — et en qui il accordait plus de confiance qu’à 
tous ses médecins —, il donna sa peur d’un soulèvement 
ultra-gauchiste comme raison principale de son effondre-
ment de 1918. Binswanger consigne : « S’est inventé un 
culte avec les petits papillons de nuit qui volettent dans sa 
chambre la nuit. Il les appelle “petites bêtes qui ont une 
âme” (Seelentierchen), il peut s’entretenir avec elles pendant 
des heures. Est très préoccupé parce que son “petit papil-
lon” n’a rien à manger ; veut lui donner du lait, lui rapporte 
de sa promenade une feuille de tilleul. Est malheureux 
quand le petit papillon s’en va. Le cherche alors partout. Est 
heureux de trouver un autre petit animal. Il leur parle de la 
façon suivante : “Petit papillon, le professeur te remercie de 
pouvoir bavarder avec toi, puis-je te dire toute ma douleur, 
pense un peu, petit papillon, le 18 novembre 1918 j’ai eu si 
peur pour ma famille que j’ai pris mon revolver et que j’ai 
voulu la tuer, et moi avec. Tu sais, parce que le bolchevisme 
arrivait” (Weißt du, weil der Bolschewismus kam). »

Et c’est ainsi que le penseur du « long temps » — la sur-
vivance — des gestes, des images et des symboles se trouva 
psychiquement déchiré, en novembre 1918, entre un trop 
soudain « grand temps pour finir » (la guerre mondiale) et 
un trop soudain « grand temps pour recommencer » (une 
guerre civile ou, tout au moins, les prémices d’une révo-
lution sociale galopante). À Hambourg, précisément, que 
se passait-il ? Une réunion politique eut lieu le 5 novembre 
pour appeler à la libération de marins insoumis qui avaient 
été jetés en prison. Le matelot Friedrich Zeiler réunit 
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vingt camarades et descendit jusqu’au port afin d’y cher-
cher des soutiens. À minuit ils étaient une centaine, pre-
nant possession des bureaux du syndicat, et le lendemain 
ils étaient quarante mille dans les rues de Hambourg à 
manifester pour une « république des conseils ouvriers ». 
Chris  Harman, citant Révolution et contre-révolution en 
Allemagne, rappelle que « Paul Fröhlich s’empara de l’ate-
lier d’imprimerie du quotidien Das Hamburger Echo et 
fit paraître un journal au nom du conseil d’ouvriers et de 
soldats appelé Die rote Fahne (Le Drapeau rouge). “C’est 
le début de la révolution allemande, de la révolution mon-
diale !” proclamait-il. »

Au cours de la seule journée du 6 novembre, la révo-
lution semblait avoir conquis tout le Nord-Ouest de 
 l’Allemagne : les conseils prirent le pouvoir à Brême, 
Altona, Rendsburg et Lockstedt. Le lendemain, c’était au 
tour de Cologne, Munich, Braunschweig et Hanovre. Le 
8 novembre, la révolution gagnait les villes d’Oldenburg, 
Rostock,  Magdebourg, Hall, Leipzig, Dresde, Chemnitz, 
Düsseldorf, Francfort, Stuttgart, Darmstadt et Nurem-
berg… Warburg, que je sache, ne consacrera aucun com-
mentaire public à ces événements par ailleurs absents de 
son répertoire iconologique de « formules pathétiques ». 
Il se repliera, une fois rentré de ses longs séjours psychia-
triques, dans sa « petite citadelle de livres » — comme il 
la nomme dans une lettre à Binswanger du 23 décembre 
1925 — et y mourra assez tranquillement, sans avoir à subir 
lui-même les menaces d’autodafé que le NSDAP de Ham-
bourg proférait à l’encontre de sa chère bibliothèque, cette 
si fragile et si puissante barricade de papier.
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