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Elle le regarde par la fenêtre et ce qu’elle voit 
sur le parking, malgré la réverbération du soleil 
qui l’aveugle et l’empêche de le voir comme elle 
aimerait, lui, debout, adossé à ce vieux Kangoo 
qu’il faudra bien qu’il se décide à changer un de 
ces jours – comme si à l’observer elle allait pouvoir 
deviner ce qu’il pense, quand il se contente peut-
être seulement d’attendre qu’elle sorte de cette gen-
darmerie où il vient de l’emme ner pour la combien 
de fois déjà, deux ou trois en quinze jours, elle ne 
sait plus –, ce qu’elle voit, donc, alors qu’elle est un 
peu surélevée par rapport au parking qui semble 
légèrement incliné après le bosquet, debout près 
des chaises de la salle d’attente, entre une plante 
rachitique et un pilier de béton peint en jaune sur 
lequel elle pourrait lire des appels à témoins si elle 
prenait le temps de s’y intéresser, c’est, comme elle 
la domine légèrement, la surplombant et de ce fait 
l’obser vant déformée, un peu plus tassée qu’elle 
ne l’est réellement, la silhouette compacte mais 
grande, solide, de cet homme dont elle se dit main-
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tenant qu’elle a sans doute depuis trop longtemps 
pris l’habitude de le voir comme s’il était encore 
un enfant – non pas son enfant à elle, elle n’en a 
pas et n’a jamais éprouvé le désir d’en avoir –, mais 
un de ces gosses dont on s’occupe occasionnelle-
ment, comme un filleul ou un de ces neveux dont 
on peut jouir égoïstement du plaisir qu’ils nous 
donnent, à profiter de leur enfance sans avoir à 
s’encom brer des tracas que celle-ci provoque, que 
leur éducation génère comme autant de dégâts col-
latéraux inévitables.

Sur le parking, l’homme a les bras croisés – des 
bras robustes dans le prolongement d’épaules 
trapues, un cou épais, un ventre proéminent et 
une touffe de cheveux châtains très raides qui lui 
donne toujours l’air mal coiffé ou négligé. Il s’est 
laissé pousser la barbe, pas une barbe trop épaisse 
non, mais ça ne lui va pas du tout, pense-t-elle, ça 
accentue encore son côté bourru, cette impression 
qu’il laisse immanquablement à qui ne le connaît 
pas, en lui donnant aussi quelque chose de plus 
paysan – elle serait bien incapable de dire ce que 
c’est qu’un air paysan –, l’image d’un homme qui 
ne veut pas sortir de sa ferme et s’y tient littéra-
lement enfermé, renfrogné comme un exilé ou un 
saint, ou, après tout, comme elle dans sa maison. 
Mais elle, ce n’est pas grave, elle a soixante-neuf 
ans et sa vie roule tranquillement vers sa fin tandis 
que la sienne, à lui qui n’en a que quarante-sept, a 
encore un long chemin à parcourir. Elle sait aussi 
que derrière l’air bourru qu’il se donne il est en 
réalité doux et attentionné, patient – parfois sans 
doute trop –, il a toujours été serviable avec elle et 
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avec les voisins en général, à la moindre occasion 
il rend service, oui, sans trop réfléchir, à qui le lui 
demande, même si c’est à elle qu’il rend volontiers 
le plus grand nombre de services, comme il le fait 
aujourd’hui en l’accompagnant en voiture à la gen-
darmerie et en l’attendant pour la raccompagner 
au hameau, histoire de lui éviter de faire à vélo 
quelque chose comme sept kilomètres à l’aller et 
autant au retour.

 
Bergogne, oui.
Quand il était gosse, elle disait déjà Bergogne. 

Ça s’était fait très simplement, presque naturel-
lement : un jour, elle l’avait appelé par son nom 
pour le taquiner ; ça avait amusé l’enfant et ça 
l’avait amusée elle aussi, tout ça parce qu’il imi-
tait souvent son père, avec cet air sérieux et impli-
qué que peuvent prendre les enfants en jouant à 
l’adulte responsable. Il avait été flatté, même s’il 
n’avait pas vraiment perçu la pointe d’ironie et de 
dureté qu’elle prenait en interpellant son père par 
son nom, car, souvent, ce n’était pas tant pour lui 
faire un compliment que pour lui balancer une 
remarque cinglante ou pour le traiter comme une 
maîtresse d’école rabrouant un gosse en l’appelant 
le plus sèchement possible. Bergogne père et elle 
s’engueulaient volontiers, par habitude, comme 
on le fait entre amis ou en bons camarades, mais 
de toute façon tout ça ne compte plus – trente ? 
quarante ans peut-être dilués dans la brume des 
années passées –, tout ça n’avait d’ailleurs jamais 
vraiment compté, parce qu’ils avaient toujours été 
suffisamment proches pour se dire leurs quatre 
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vérités, presque comme ce vieux couple qu’ils 
n’avaient jamais formé et qu’ils avaient été, malgré 
tout, d’une certaine manière – histoire d’amour 
platonique et n’ayant peut-être pas trouvé d’espace 
pour se vivre, même en rêve, ni pour l’un ni pour 
l’autre –, malgré ce que les langues de vipères et les 
jaloux avaient pu insinuer.

C’était resté après la mort du père : Bergogne. 
Son nom pour parler au fils, à ce fils-là et pas aux 
deux autres. Depuis, si c’était sans la moindre iro-
nie, juste par habitude, c’était toujours avec ce ton 
à la fois dur et avec une nuance de supériorité ou 
d’autorité dans la voix dont elle ne se rendait pas 
compte, quand elle l’appe lait pour lui demander 
de lui rapporter deux ou trois trucs du Super U, 
s’il passait en ville, ou de l’y emmener s’il y allait 
– une ville, ça, ce bourg de trois mille habitants –, 
mais aussi avec cette douceur de l’enfance que lui 
percevait en creux,

Bergogne, tu m’emmènes,
comme si elle lui avait murmuré à l’oreille mon 

petit, mon chaton, mon garçon, mon trésor, dans 
un pli caché de la rudesse de son nom à lui ou dans 
celui de sa voix à elle, dans la façon qu’elle avait de 
le prononcer.

 
Autrefois, elle venait pour les vacances dans 

une vieille maison très chic au bord de la rivière, 
et tout le monde la regardait comme une grande 
dame, vaguement aristocrate et surtout vaguement 
folle – une artiste parisienne exubérante et bar-
rée –, en se demandant bien ce qu’elle venait cher-
cher comme repos ici, à La Bassée, réapparaissant 

P2_histoiredouble.indd   12 07/05/2021   08:56



13

même de plus en plus souvent, restant chaque fois 
de plus en plus longtemps, jusqu’à ce qu’un jour 
elle débarque définitivement, cette fois sans mari 
dans ses bagages – ce qu’elle avait fait de son ban-
quier de mari on ne le saurait pas –, venue s’instal-
ler avec une partie de son argent à lui, ça, c’était 
sûr, même si personne ne savait pourquoi elle 
avait décidé de s’enterrer dans un bled pareil alors 
qu’elle aurait pu s’installer au soleil, au bord de la 
mer, dans des pays plus accueillants, plus doux, 
moins quelconques, non, ça, personne ne le sau-
rait, se le demandant longtemps parce que, même 
s’ils aiment leur région, les gens ne sont pas cons 
au point de ne pas voir combien elle est banale 
et quelconque quand elle est comme ici, plate et 
pluvieuse, avec zéro touriste pour venir se frotter à 
l’ennui qui se dégage de ses sentiers, de ses rues, de 
ses murs détrempés – et sinon pourquoi auraient-
ils tous rêvé un jour ou l’autre d’en foutre le camp ?

Elle avait dit que c’était ici et pas ailleurs qu’elle 
voulait vivre, vieillir, mourir – que les autres se 
gardent le soleil et la Toscane, la Méditerranée et 
Miami, merci bien. Elle, folle jusqu’au bout, avait 
préféré s’installer à La Bassée et n’avait même pas 
voulu acheter ni visiter aucune des trois belles 
maisons du centre-ville, qui avaient pourtant l’air 
de castelets plutôt pas mal imités, façon grand 
style, tourelles, poutres apparentes, colombages 
et pigeonniers, dépendances. Mais non, elle avait 
préféré vivre au milieu de nulle part, répétant 
que pour elle rien n’était mieux que ce nulle part, 
vous vous rendez compte, au milieu de nulle part, 
dans la cambrousse, un endroit dont personne ne 
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parle jamais et où il n’y a rien à voir ni à faire mais 
qu’elle aimait, disait-elle, à tel point qu’elle avait 
fini par quitter sa vie d’avant, la vie parisienne et 
les galeries de peinture et toute la frénésie, l’hysté-
rie, l’argent et les fêtes qu’on fantasmait autour de 
sa vie, pour venir se mettre à travailler vraiment, 
racontait-elle, se colleter enfin avec son art dans un 
endroit où on lui foutrait la paix. Elle était peintre, 
et que ce vieux Bergogne père, qui lui vendait des 
œufs, du lait, qui tuait le cochon et le vidait jusqu’à 
la dernière goutte de sang dans sa cour, qui pas-
sait sa vie les pieds dans des bottes en caoutchouc 
pleines de merde et du sang des animaux, crotté de 
terre en été et de boue les onze mois qui restaient 
de l’année, que lui, qui possédait le hameau, soit 
devenu son ami, ça avait surpris, et, aussi bizarre 
que ça paraissait à ceux qui voulaient y voir une 
histoire de fesses pour la rendre seulement envi-
sageable et compréhensible, non, ça n’avait jamais 
eu lieu, ni lui ni elle n’avaient manifesté la moindre 
attirance pour l’autre, pas la moindre ambiguïté 
amoureuse ou érotique, jusqu’à ce qu’un jour il lui 
vende l’une des maisons du hameau, faisant d’elle 
sa voisine, alimentant de nouveau les rumeurs et 
les supputations.

Pour autant, ce n’était pas par amitié ni par 
envie de l’avoir tous les jours à ses côtés qu’il lui 
avait vendu la maison mitoyenne ; il avait, après 
des années à l’avoir refusé, s’obstinant à nier l’évi-
dence, juste fini par se résigner à vendre les deux 
maisons que ses derniers locataires avaient quittées 
pour aller se jeter dans la gueule du chômage de 
masse au fond des cités HLM d’une ville moyenne, 
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le laissant devant cette évidence, cette idée ou 
plutôt ce constat qui lui tordait le ventre et le cer-
veau, à savoir que tous les jeunes partaient, les 
uns après les autres abandonnant les hameaux, les 
fermes, les maisons et les exploitations, une vraie 
hémorragie qui laissait, de son point de vue, tout le 
monde indifférent ; voilà, aucun ne resterait, il n’y 
avait de toute façon rien à foutre à La Bassée, c’est 
vrai, mais entre n’avoir rien à y foutre et n’en avoir 
rien à foutre il y avait une nuance que personne 
ne semblait voir, car personne ne voulait la voir. 
Bergogne père avait dû admettre que ses fils non 
plus ne resteraient pas, qu’ils n’habiteraient avec 
lui aucune des maisons du hameau pour garder la 
ferme comme il aurait aimé, ou cru jusqu’au bout 
qu’ils le feraient, comme lui, avant eux, l’avait fait, 
et comme son père encore avant lui.

Sa femme était morte depuis longtemps, le lais-
sant seul avec trois garçons sur les bras ; Bergogne 
père avait espéré qu’à eux trois ses fils seraient plus 
forts pour agrandir et faire prospérer la ferme, 
mais il avait dû comprendre que seul Patrice res-
terait, les deux plus jeunes ayant vite choisi de le 
laisser, comme l’un des deux l’avait dit : dans sa 
bouse. Ils avaient tous les deux foutu le camp dès 
qu’ils avaient été en âge de partir, et, hélas, il n’y 
avait rien eu d’étonnant à ça, voilà longtemps que 
toute La Bassée était vouée à s’étioler, à partir en 
lambeaux, un monde – le sien – uniquement des-
tiné à s’amenuiser, à se réduire, s’évanouir jusqu’à 
finalement s’effacer totalement du paysage – et ils 
peuvent appeler ça désertification s’ils veulent, 
ruminait-il, comme pour dire que c’est un mou-
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vement naturel et qu’on ne pourra ni l’enrayer ni 
l’endiguer, mais la vérité c’est qu’ils veulent juste 
qu’on crève sans rien dire, qu’on reste la bave aux 
lèvres mais le doigt sur la couture du pantalon, 
bons petits soldats jusqu’au bout ; La Bassée va dis-
paraître et c’est tout, elle ne sera pas le seul trou 
dont il ne restera qu’un nom – un fantôme sur une 
carte IGN –, sauf qu’en plus La Bassée a un nom 
tellement banal qu’il y en a quatre ou cinq qui ont 
le même, cette Bassée-là n’étant même pas celle 
du Nord, coincée entre Arras, Béthune et Lille, 
qui est une vraie ville et pas un village comme ici, 
bref, tout ça va être aspiré, bouffé, digéré et chié 
par la vie moderne et ce n’est peut-être pas plus 
mal. Le père Bergogne écumait de rage, tout allait 
disparaître, non seulement les fermes et tous les 
hameaux avec, mais aussi les zones pavillonnaires 
des années soixante qui avaient poussé avant de 
se rabougrir et de se faner sans même avoir eu le 
temps d’éclore, avec l’usine de métallurgie qui, 
après de longues années d’agonie, avait fini comme 
tout le reste par fermer ses portes, comme avaient 
aussi fini en bateaux fantômes les HLM qui avaient 
surgi de terre, comme des pustules sur une peau 
malsaine, au moment où l’on croyait que La Bassée 
allait s’agrandir, avec ses usines flambant neuf aux 
noms sonnant comme ceux d’un Terminator qui 
allaient en remontrer à la concurrence, usines dont 
on ne savait pas encore qu’elles étaient pourries 
d’amiante et portaient en elles cette mort dégueu-
lasse qui aura finalement tué tous ceux à qui elles 
avaient promis la belle vie.

Ainsi, les deux frères de Patrice avaient suivi les 
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conseils que leur mère leur avait laissés avant de 
mourir, ils avaient foutu le camp comme un seul 
homme, l’un parti vendre des chaussures à côté 
de Besançon et l’autre, celui qui était sans doute le 
plus malin mais aussi le plus prétentieux des trois, 
parti travailler dans la banque, comme il disait 
avec ce qu’il faut de mépris pour bien faire sen-
tir aux autres qu’il n’avait pas l’intention de vivre 
comme un plouc toute sa vie, devenu guichetier 
ou comptable au Crédit Agricole de Pétaouchnok 
– du moment que c’était loin d’ici il devait avoir le 
sentiment d’accomplir un destin –, vivant, travail-
lant sans doute non pas dans une ville mais dans le 
bord interminable de la banlieue d’une ville. Les 
trois frères ne s’entendaient pas et avaient fini de 
se brouiller à la mort de Bergogne père, comme 
s’ils arrivaient enfin à la conclusion haineuse de 
ce que, depuis leur enfance, ils avaient eu en par-
tage : d’abord des jeux, puis de l’ennui et de l’indif-
férence, puis de l’agacement et, enfin, l’envie que 
chacun vole de ses propres ailes, si possible le 
plus éloigné des autres. Mais lui, qu’on l’appelle 
Pat ou Bergogne fils, par son prénom, Patrice, ou 
même simplement par son nom, Bergogne, avec 
son calme et sa lenteur habituelle, sa détermina-
tion paisible, rude, sans chichis, avait dit qu’il ne 
voulait pas vendre, qu’il gardait l’exploitation et 
qu’il resterait là jusqu’au bout, coûte que coûte, 
c’est-à-dire au centre géographique de leur histoire, 
suscitant ainsi leur réprobation, leur exaspération 
et leur colère, mais aussi leur incompréhension 
– très bien, tu te débrouilles pour nous filer notre 
part, avaient-ils exigé. Ce qu’il avait fait, s’endet-
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tant pour la nuit des temps et probablement très 
au-delà du raisonnable – mais il avait tenu bon, la 
ferme était restée à un Bergogne, comme son père 
l’avait voulu.

Du hameau, il reste ainsi aux Bergogne la mai-
son qu’ils occupent, quelques champs, la dizaine 
de vaches, le lait que Patrice fournit à la laiterie qui 
fabrique du beurre et du fromage – pas de quoi 
vivre, mais assez pour ne pas mourir.

Elle, il se trouve qu’elle avait acheté la maison 
qui jouxtait la sienne, et qu’elle y vit depuis vingt-
cinq ans. Patrice la connaît depuis au moins qua-
rante ans, elle est un visage de son enfance, et c’est 
sans doute pour cette raison qu’il passe la voir tous 
les jours, qu’il s’est attaché à elle non pas comme 
à une mère qui aurait remplacé la sienne, partie 
trop tôt d’un cancer, mais simplement parce qu’elle 
est là, faisant partie de sa vie, ayant traversé son 
adolescence et sa vie d’adulte en devenant, au fil 
des années, non pas une confidente ou une simple 
présence rassurante sur laquelle  s’appuyer, mais 
on pourrait dire sa meilleure amie, car, sans avoir 
besoin de rien lui demander, simplement en débar-
quant à n’importe quel moment de la journée, en 
acceptant le café et la gnôle qu’elle lui sert dans un 
verre pas plus grand qu’un dé à coudre ou directe-
ment dans la tasse à café, il sait qu’il peut lui faire 
confiance et qu’elle ne le jugera pas, qu’elle sera 
toujours là pour lui.

 
Elle pense à tout ça – ou plutôt ça lui traverse 

 l’esprit, l’histoire de Bergogne, en le regardant, en 
observant les flaques d’eau sur le parking encore 
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trempé de la pluie de la matinée, malgré la lumière 
qui brûle les yeux sur l’asphalte troué, cabossé, 
et dans les flaques les reflets des nuages blancs 
et gris-bleu, les éclats de soleil sur la carrosserie 
blanche du Kangoo, un blanc aveuglant quand 
le soleil perce les nuages gris acier ; Bergogne fait 
quelques pas en l’attendant, elle le regarde encore 
et elle s’en veut un peu de lui faire perdre son 
temps, il a autre chose à faire qu’à l’attendre, elle le 
sait, elle est un peu agacée par tout ce temps perdu 
à cause de connards qui ne savent pas quoi faire 
de leur vie ni comment gâcher celle des autres. 
Mais elle ne peut pas faire comme s’il ne se passait 
rien, cette fois c’est un peu différent, elle ne vou-
drait pas que ça devienne plus grave, et puis c’est 
lui qui lui a proposé de l’emmener – elle ne sait 
pas pourquoi depuis l’enfance il prend souvent les 
devants en répondant à des désirs qu’elle n’a pas 
encore eu le temps de formuler. Il a toujours été 
comme ça avec elle, non parce qu’il n’aurait pas osé 
la décevoir, ou parce qu’il aurait été trop impres-
sionné par elle, dont l’allure avait toujours exprimé 
quelque chose d’assez différent de tout ce qu’il 
connaissait, et peut-être d’assez inquiétant aussi, de 
féroce peut-être, car avec ses cheveux longs qu’elle 
teint en orange depuis toujours, son maquillage 
et ses robes parfois trop colorées, ses lunettes en 
plastique épais avec le rebord couvert d’une ran-
gée de brillants, elle aurait pu effrayer un enfant 
impressionnable dans une région où il n’a jamais 
été question pour personne d’être trop visible. 
Or, si elle avait toujours été excentrique, lui n’avait 
jamais été ni apeuré ni inquiété, ça avait été tout le 
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contraire, et il avait tout de suite éprouvé pour elle 
un respect, un amour qu’elle lui rendait bien ; et 
là, même dans un contre-jour qui ne le flatte pas 
– il a beaucoup grossi depuis qu’il est marié –, elle 
est prise d’un élan de tendresse pour lui et pour 
sa patience ; elle espère seulement qu’elle ne va pas 
attendre des heures, ou plutôt qu’elle ne va pas le 
faire attendre, lui, pendant des heures.

Mais non, non, elle sait que ça ne va pas durer. 
Au téléphone on lui a promis que ce ne serait pas 
long. Et d’ailleurs, ça y est, elle entend des pas, un 
mouvement derrière elle, une porte qui s’ouvre 
et grince, le tapotement des doigts sur un clavier, 
une sonnerie de téléphone, tout à coup le son de 
la gendarmerie monte en elle, pour elle, comme si 
enfin elle le percevait, y était, comme si en enten-
dant le crissement d’une chaise de bureau sur le 
carrelage elle revenait dans le hall de la gendarme-
rie et qu’elle pouvait enfin sentir l’air un peu plus 
chaud du radiateur près de la plante verte, l’odeur 
de poussière qui s’en dégage et soudain la voix du 
gendarme qui l’appelle – elle se retourne et c’est le 
même échalas grisonnant qui est devant elle, celui 
de la dernière fois, qui lui avait donné son nom et 
son grade, qu’elle avait oubliés aussitôt sortie de la 
gendarmerie, pas même montée dans la voiture de 
Bergogne. Cette fois elle essaie de se remémorer au 
moins son nom et tant pis pour le grade, un nom 
à consonance polonaise ou russe, comme Jukievik 
ou Julievitch, mais ça ne lui revient pas tout de 
suite, ce n’est pas grave, elle vient d’entrer dans son 
bureau et le gendarme l’invite à s’asseoir.

Il a tendu son bras, la main grande ouverte lui 
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désignant le siège de skaï noir qui n’est pas de 
première fraîcheur – elle remarque les déchirures 
comme des peaux mortes et très fines, ou plutôt 
comme des cendres de papier journal qui volent 
au-dessus du feu de la cheminée –, la main du gen-
darme, épaisse et longue, des poils bruns et blancs 
mêlés, une alliance en argent, et, pendant qu’elle 
sera en train de  s’asseoir, alors qu’elle n’aura pas 
encore eu le temps de poser son dos contre le dos-
sier ni ses fesses au fond du siège, le temps seu-
lement d’esquisser le mouvement de s’asseoir sur 
le bord de la chaise, de poser son sac à main sur 
ses genoux et de commencer à l’ouvrir – les doigts 
cherchant la fermeture Éclair –, que le gendarme 
aura eu le temps de faire le tour de son bureau et 
de  s’asseoir d’un mouvement ferme et résolu, en 
calant bien ses fesses tout au fond, et, sans plus 
s’en rendre compte parce qu’il fait ce mouvement 
des dizaines de fois par jour, mécaniquement, 
aura d’un coup sec des talons rapproché le siège 
du bureau en allongeant les deux bras symétrique-
ment, d’un geste saisissant les deux extrémités du 
bureau pour se tracter vers lui, hop, presque rien, 
il ne se verra pas même le faire et ce qu’il verra, en 
revanche, ce sera cette dame aux cheveux orange, 
dont il aura le temps de se rappeler que les deux 
précédentes fois il s’était fait la réflexion qu’elle 
avait dû être belle, le temps de remarquer com-
ment ça lui saute aux yeux une nouvelle fois, elle 
avait dû être très belle, ce qui voulait dire que mal-
gré l’âge elle l’était encore, dégageant une force, 
une élégance dont il s’était déjà fait la remarque les 
deux autres fois où elle était venue, oui, c’était rare 
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de voir ça, une énergie pareille, quelque chose de 
si vif et d’intelligent dans le corps et dans les yeux. 
Maintenant, il regarde ces mains qui ont sorti une 
enveloppe de ce sac d’un rouge profond et presque 
noir, le temps de penser couleur sang, et voilà, le 
bras allongé vers lui au-dessus du bureau elle tend 
l’enveloppe et la lettre anonyme qu’elle vient de 
recevoir.

Les lettres anonymes, ils ont beau ironiser, 
oui, ou jouer la connivence en se disant que c’est 
malheureusement peut-être une spécialité fran-
çaise, il faudrait voir, toutes les histoires pendant 
la seconde guerre mondiale, une spécialité cam-
pagnarde au même titre que les rillettes et le foie 
gras dans certaines régions, une détestable tradi-
tion, assez pitoyable et heureusement souvent sans 
conséquence, mais qu’on ne peut pour autant pas 
prendre à la légère, explique le gendarme comme il 
l’avait expliqué la dernière fois, avec fatalisme et un 
peu de lassitude ou de consternation, car, répéte-
t-il, derrière les lettres anonymes il y a presque 
toujours des aigris et des jaloux, des envieux qui 
n’ont rien d’autre à faire que de ressasser leur bile 
et croient s’en décharger en insultant un ennemi 
plus ou moins fictif, en l’invectivant, en le mena-
çant, en crachant sur lui une haine recuite par 
l’inter médiaire d’une feuille de papier ; on n’y peut 
rien, et d’ailleurs, en lisant la lettre qu’elle lui a ten-
due, ou plutôt la survolant – il a pris ses lunettes 
de lecture et ne s’est pas même donné la peine de 
se les coller sur le nez, simplement en les tenant à 
une dizaine de centimètres de son visage –, pen-
dant que de l’autre main il tient la feuille, bien que 
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les plis de la lettre, en quatre, aient tendance à la 
refermer sur elle-même, comme si la lettre dévoi-
lait à contrecœur son contenu, ces mots écrits sur 
un ordinateur dans une police de corps 16 tout 
ce qu’il y a de plus banale, genre Courier New en 
gras, le tout centré et imprimé sur un papier blanc 
ordinaire de 80 grammes, il jette un bref coup 
d’œil, un souffle prolongé, un léger haussement 
d’épaules, en marmonnant,

C’est sûr que ce n’est pas très agréable.
Mais déjà il a reposé ses lunettes et, d’un mouve-

ment sec, comme on le fait avec un objet trop insi-
gnifiant, il laisse retomber la lettre sur son bureau 
– elle est restée sur le pli avant de s’incliner puis de 
se coucher sur l’un des côtés –, voilà, bon, on va la 
faire analyser, mais comme ça n’a rien donné pour 
les autres, je ne vois pas pourquoi celle-ci nous 
donnerait plus de réponses. Les gens sont cinglés, 
mais quand il s’agit de faire dans les détails ils sont 
très forts, sûr qu’il n’y aura pas d’empreinte ni rien 
d’exploitable.

Il sourit en disant ça, accompagnant la fin de sa 
phrase par une moue dubitative ou fataliste, navrée 
aussi, et il se sent obligé de continuer à parler parce 
que la femme attend et qu’elle s’est penchée sur son 
siège, elle attend qu’il dise quelque chose, oui, il 
reprend,

En général, se défouler par écrit ça leur suffit, 
toute l’énergie qu’ils mettent à poster leur lettre ça 
les épuise suffisamment et ils en restent là.

Sauf que la lettre n’a pas été postée, dit-elle, 
on l’a glissée sous ma porte. Quelqu’un est venu 
jusque chez moi pour ça.
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Le gendarme reste muet, il vient de trébucher 
sur ses certitudes ou sur les tentatives qu’il vou-
lait mettre en place pour que la femme trouve ça 
moins grave, car après tout on ne se contente pas 
de l’insulter, de la traiter de folle, cette fois on la 
menace. Elle a noté comment le gendarme s’est 
tu, a vu passer un doute dans l’expression de son 
visage, pli de sa bouche, yeux, sourcils, bon, bon, 
bon, se contente-t-il de résumer, il y a combien 
d’habitations chez vous ?

Le hameau, c’est tout.
Oui, et vous êtes combien dans le hameau ?
Trois maisons. Bergogne avec sa femme et sa 

fille. L’autre maison est à vendre, et puis moi.
Elle se tait un moment et, avant qu’il puisse 

répondre, car elle sait qu’il faut qu’il réponde, qu’il 
lui doit une réponse, qu’il dise quelque chose de 
rassurant au nom de la gendarmerie, de l’État ou 
de tout ce qu’on voudra, il se redresse sur son siège 
et peut-être le fait-il pivoter, le temps d’un cligne-
ment d’œil il se ressaisit, mais avant qu’il parle, 
qu’il esquisse ce qu’il voudrait dire, c’est elle qui 
prend la parole,

Mais je peux très bien me défendre vous savez,
élevant presque la voix, répondant d’avance à ce 

que, à coup sûr, il ne manquera pas de dire si elle 
ne l’ouvre pas assez vite,

J’ai mon chien vous savez. J’ai mon chien.
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Ce bleu, ce rouge, ce jaune orangé et ces cou-
lures, ces taches vertes d’à-plats, de glacis, et ces 
formes brouillonnes, bouillonnantes, ces corps et 
ces visages qui surgissent d’un fond brun sombre 
et profond, d’un halo mauve et comme lumines-
cent ou au contraire brossé, rêche, rocailleux, 
ténébreux, ces formes arrachées à l’obscurité par 
des éclats colorés ; des paysages et des corps, des 
corps qui sont des paysages, des paysages qui sont 
autre chose que des paysages mais des vies orga-
niques, minérales, proliférant, envahissant l’espace, 
se répandant sur les toiles très grandes qu’elle 
peint – le plus souvent des formats carrés de deux 
mètres, parfois moins, parfois rectangulaires, mais 
alors verticaux et presque jamais horizontaux. 
Lorsqu’elle était jeune elle a beaucoup admiré 
Kirkeby et Pincemin, leurs peintures terriennes 
et colorées, mais c’était il y a si longtemps qu’elle 
a l’impression que cette jeune femme dont elle se 
souvient n’a jamais été elle.
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À La Bassée, les noms des peintres contempo-
rains ne disent rien à personne. Peut-être que la 
peinture qu’elle aime ou qu’elle a aimée ne dit rien 
à personne et qu’elle ne pourrait en parler avec 
personne, mais c’est tant mieux, parce qu’elle ne 
veut pas parler de ce qu’elle fait, elle n’aime pas 
parler de peinture ou d’art, c’est toujours très 
lassant et illusoire de parler d’art, toujours les 
mêmes considérations creuses et répétitives, inter-
changeables, des choses qu’un mauvais peintre 
ou qu’un bon pourrait dire également parce que 
tous les deux sont pareillement sincères et intelli-
gents, même si un seul des deux a du talent, une 
force, une forme, une intelligence de la matière 
et des idées, une vision, car pour elle les artistes 
sont là pour avoir des visions, et c’est pourquoi 
elle avait réalisé une série de Cassandre qu’elle 
avait peintes comme si elles étaient la fragilité 
et la vérité égarées dans un monde où la bruta-
lité et le mensonge sont la règle, pensant que les 
artistes disent la vérité ou ne disent rien, et qu’ils 
la disent tant qu’ils ne savent pas qu’ils la disent, 
alors que personne ne les croit, et parce que per-
sonne ne les croit. Ne pas parler mais peindre, ne 
pas user des forces précieuses à ergoter pour dire 
les mêmes banalités que les autres, mais peindre 
ce que la parole ne peut tenir comme promesse ; 
avoir la vision de ce qui n’est pas encore advenu, 
peindre la pomme en voyant le pommier en fleurs, 
l’oiseau à la place de l’œuf, se tourner vers l’ave-
nir et l’accueillir pour son mystère et non pas pour 
faire celle qui sait avant les autres, mieux que les 
autres, surtout pas, pas comme elle l’avait fait trop 
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longtemps, quand elle était jeune, à philo sopher et 
à palabrer sur tout ce qui lui tenait à cœur, à tar-
tiner tout ce qu’elle faisait par plus de mots qu’il 
n’en fallait pour asphyxier dix générations d’ar-
tistes – alors non, plus un mot, ça suffit, depuis 
quarante ans elle rabote la langue pour ouvrir sa 
vision, s’ouvrir elle-même à sa vision, pour forcer 
son regard à s’approfondir, comme on cherche à 
voir dans la nuit, à se faire à l’obscurité. Elle a la 
chance d’avoir un art qui peut parler sans avoir 
à ouvrir sa gueule, alors elle ne se prive pas, elle 
a trouvé le bon endroit pour ça en achetant cette 
maison où rien n’était prêt à accueillir un atelier 
de peinture. Elle aurait pu choisir une maison 
plus adaptée, mais elle avait aimé celle-ci, le voisi-
nage de Bergogne père la rassurait, l’éloignement 
du bourg aussi, et puis elle avait eu suffisamment 
d’argent pour casser les cloisons qui séparaient 
le salon de la salle à manger, transformer tout ça 
en une immense pièce en lissant les murs, instal-
lant des rails et des panneaux pour multiplier les 
surfaces où tendre les toiles et optimiser l’espace, 
monter des lampes spéciales, tout un système pour 
obtenir une lumière blanche et parfaite, natu-
relle, sans agressivité ni déformation des effets 
de couleur, pour ne pas connaître la mauvaise 
surprise de découvrir un jaune là où elle croyait 
avoir posé un blanc dès qu’elle sortirait une toile 
de son atelier. Elle se foutait pas mal de déglin-
guer sa salle à manger et son salon, de ratiboiser 
ce que  Bergogne père avait fait de la maison pour 
les anciens locataires ; elle avait payé pour avoir le 
droit de détruire ces pièces conçues pour recevoir, 
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donner des dîners et des fêtes ou avoir une vie de 
famille, pour cultiver des relations, tout ce qu’elle 
n’avait plus, dont elle ne voulait plus ou dont elle 
n’avait pas voulu, et elle avait payé cash pour ça : 
avoir une maison qui soit son atelier, car tout 
 l’intérêt c’était que l’atelier soit dans la maison et 
pas à côté.

Ainsi, elle passe son temps dans l’atelier et peut 
revenir dans l’entrée et dans la cuisine en traver-
sant un espace grand comme une table, à peine 
plus ; à l’étage, elle a installé sa chambre et a 
gardé une des deux chambres d’amis, car parfois 
de vieux compagnons de jeunesse passent encore, 
ceux qui ne l’ont pas oubliée, qui viennent voir sa 
peinture et prendre des nouvelles ou en donner, 
qui repartent avec des toiles et les vendent pour 
elle, même si elle ne vend plus grand-chose – on 
lui dit qu’elle n’est pas assez conciliante ou docile 
avec le marché, qu’elle devrait se montrer un peu 
plus souvent dans les foires, c’est-à-dire au moins 
une fois de temps en temps puisqu’elle ne le fait 
jamais, qu’elle ne répond pas aux sollicitations des 
galeristes qui ont pourtant aimé son travail, ni aux 
courriers de ses anciens acheteurs ou mécènes, 
qu’il est dommage qu’elle ne fasse pas d’efforts et 
qu’elle tourne le dos à tout le monde, dommage 
pour elle et sa peinture, mais surtout dommage 
pour son public, elle se doit à son public, elle qui 
en avait un a fini par le perdre par sa négligence, 
c’est bien dommage – oui, sans doute, elle répond 
sans doute, mais bon, elle est bien et elle n’y pense 
pas, elle est certainement un peu rigide et prend sa 
peinture trop à cœur, c’est sûr. En réalité, c’est juste 
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que pendant qu’elle peint elle oublie qu’il faudrait 
qu’elle joue à l’artiste qui vend très bien son travail 
– ce qu’elle pourrait faire, car elle sait ce qu’elle 
fait, ce qu’elle peint, même si elle se laisse déborder 
et surprendre par les tableaux qui naissent sous ses 
doigts, elle sait aussi que l’inspiration ne tombe 
sur le râble de personne et qu’il faut travailler, lire, 
voir, réfléchir, penser son travail, et, le travail intel-
lectuel accompli, alors seulement savoir l’oublier, 
l’anéantir, savoir lâcher prise et laisser déborder 
de ce monde conceptuel et réfléchi quelque chose 
qui vient d’en dessous, ou d’à côté, qui fait que la 
peinture excède le programme qu’on lui a assigné, 
quand tout à coup le tableau est plus intelligent, 
plus vivant, plus cruel aussi, souvent, que celui ou 
celle qui l’a peint.

Elle sait ça, elle cherche le moment où c’est la 
peinture qui la voit, ce moment où la rencontre a 
lieu entre elle et ce qu’elle peint, entre ce qu’elle 
peint et elle, et, bien sûr, c’est une chose qu’elle 
ne partage pas. Elle préfère que, comme tous les 
jours à l’heure où il débarque pour déjeuner chez 
elle, Bergogne lui raconte ce qu’il fait aux champs, 
lui parle des veaux, du travail en cours ou de sa 
femme Marion et d’Ida – surtout d’Ida, avec qui 
elle passe beaucoup de temps, parce que tous les 
jours, en sortant de l’école, Ida vient goûter chez 
elle et passer du temps ici en attendant ses parents, 
qui rentrent souvent tard.

 
Aujourd’hui, Ida viendra vers dix-sept heures ; 

elle racontera ce qu’elle a fait à l’école, et elle, en 
retour, ne lui dira pas que son père l’avait emme-
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née le matin même à la gendarmerie, comme elle 
taira les mots du gendarme Filipkowski – non 
pas qu’elle se soit soudain souvenue de son nom, 
au gendarme  Filipkowski, mais c’est simplement 
qu’elle l’avait lu sur le carton de bristol qu’il lui 
avait tendu à la fin de leur rendez-vous, carte sur 
laquelle elle avait pu lire son nom et sous lequel il 
avait ajouté, au stylo-bille, son numéro de portable, 
tout en répétant deux ou trois fois,

Vous m’appelez au moindre souci,
en insistant sur le fait qu’elle devrait l’appeler si 

elle recevait encore une lettre anonyme, surtout si 
celle-ci était glissée sous sa porte, oui, comme cette 
enveloppe kraft qu’elle avait trouvée la veille, tard 
dans la soirée, et dont elle avait parlé à  Bergogne 
au matin non pas sur le mode de la peur, mais de 
l’agacement et de la colère de plus en plus mal 
contenue,

Ils commencent à m’emmerder, ces cons-là.
Le gendarme Filipkowski avait été clair en 

disant que, même imprécises, même dingues et peu 
crédibles, ça avait tout de même été des menaces, 
on avait monté d’un cran, et pas seulement par 
les mots, mais aussi parce qu’on était venu, qu’on 
avait montré qu’on pouvait se risquer jusque chez 
elle. On parlait tout de même de brûler les sor-
cières aux cheveux orange, de nettoyer le monde 
des folles qui feraient mieux de rester chez elles 
– est-ce qu’on lui reprochait d’être parisienne, de 
ne pas être d’ici ? Elle qui y vivait depuis si long-
temps ?

Elle avait plutôt dans l’idée qu’on lui reprochait 
d’avoir couché avec un ou deux hommes mariés 
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– les choses avaient-elles été dites, sues, devinées ? 
ou bien avouées par les maris eux-mêmes ? –, maris 
avec qui elle avait dû sans doute faire l’amour 
quelques fois sans qu’il soit jamais question de faire 
d’eux des amants à temps complet et encore moins 
des maris – ça, c’est bon, elle avait donné –, mais 
peut-être qu’une femme voulait se venger ou que 
l’un des hommes lui en voulait d’avoir refusé de 
devenir sa maîtresse « officielle » ? Et le gendarme 
une fois encore avait voulu l’inciter à reconnaître 
qu’elle avait peut-être une idée de qui pourrait être 
à l’origine de ces courriers, de ces menaces, des 
insultes qui lui polluaient la tête, car les mots de 
ces dernières lettres l’empêchaient parfois de trou-
ver le sommeil, mais elle avait répondu que non, 
elle ne savait pas et n’avait pas eu besoin de bais-
ser les yeux ni de détourner le regard pour mentir 
au gendarme, elle avait pu le faire droit dans les 
yeux, qu’est-ce que vous voulez ? une vieille bonne 
femme comme moi, je n’en ai pas la moindre idée, 
je n’ai pas d’ennemis et je ne connais personne. 
Le gendarme avait eu l’air perplexe, il avait laissé 
traîner un court silence dubitatif, comme s’il avait 
compris qu’elle n’avait pas tout dit et n’avait pas 
l’intention de le faire, que quelque chose en elle 
résistait à l’idée de dresser une liste de coupables 
potentiels, de se faire délatrice, sachant que de 
toute façon on ne pourrait rien prouver contre per-
sonne.

Tout ça, bien sûr elle ne le raconterait pas à Ida 
quand celle-ci entrerait dans sa maison. La fillette 
poserait son cartable dans l’entrée, c’est-à-dire 
tout de suite dans la cuisine, et irait se laver les 
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mains dans l’évier. Elle, comme elle l’avait fait avec 
 Bergogne lorsqu’elle était sortie de la gendarmerie, 
n’aurait l’air de rien, afficherait un sourire discret, 
parlerait d’une voix légère,

Tout va bien ma chérie ?
avec le même ton que celui avec lequel elle avait 

accepté de raconter deux ou trois détails à Ber-
gogne, pour le remercier de ce temps qu’il avait 
perdu à cause d’elle. Elle lui devait bien un résumé 
de ce qu’on lui avait dit, voilà, rien de spécial, les 
flics c’est comme les toubibs qui prennent des 
mines d’enterrement pour te dire des trucs graves, 
et après si tu te demandes ce que tu as entendu, 
tu comprends juste qu’ils n’en savent pas plus que 
toi. Elle avait raconté qu’ils vérifieraient les lettres 
pour être sûrs qu’elles provenaient de la même 
personne, et puis elle avait ajouté, mi- excédée mi- 
amusée par l’hypothèse : comme si j’avais assez 
d’enne mis pour que ce soit un taré différent à 
chaque fois – je suis sûre que c’est plutôt une tarée, 
une femme, j’en suis sûre, la dernière fois que je 
suis allée au bal, j’ai passé beaucoup de temps avec, 
tu sais qui, non ?

Bergogne s’était contenté de sourire ; il avait son 
idée mais ne lui demanderait pas s’il avait raison. 
Pendant que le Kangoo roulait vers le hameau, elle 
avait continué de parler, puis on avait fini par se 
taire, et elle, seulement pour passer à autre chose 
– car tout ça ne vaut pas le temps qu’on passe à 
le raconter, hein, tu ne trouves pas ? –, avait dit, 
Bergogne, mon petit vieux, ta barbe est totalement 
ridicule et ça ne te va pas du tout. Tu as pris dix 
ans avec ça, tu vas me faire le plaisir de raser ça, 
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hein ? Et si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au 
moins pour ta femme, je te rappelle que demain 
c’est son anniversaire et que tu ne lui ferais que 
ce cadeau-là qu’elle te serait déjà reconnaissante 
jusqu’à la fin des temps.

 
Maintenant, elle est assise au milieu de son ate-

lier et, dans le fatras de tous les tableaux – entre 
ceux qui sont accrochés aux murs, ceux qui sont 
juste posés, ceux qui sont entassés sur les marches 
de l’escalier qui monte aux chambres, ceux qui ne 
sont pas encore montés sur un châssis et traînent 
enroulés comme des calicots –, elle regarde celui 
qui est face à elle, en plein milieu de la pièce, et qui 
tient, agrafé contre le mur sur lequel elle aime tra-
vailler, et qui n’est pas encore enchâssé : le portrait 
de la femme rouge.

Elle sait qu’il est terminé, que c’est fini – il lui 
manque encore un peu de bleu près des yeux. Elle 
hésite à aller plus loin, se dit que, quoi qu’elle fasse, 
plus rien ne pourra fondamentalement modifier le 
tableau ni l’approfondir, que l’approfondir ce serait 
prendre le risque de le détruire ; la femme rouge 
est nue, son corps entièrement rouge – d’un rouge 
presque orangé, mais les ombres sont d’un rouge 
très pur, vibrant, vermillon, une ombre qui est une 
lumière colorée et non pas une nuance obscure de 
couleur, ce qui change tout, elle a eu beaucoup 
de mal à obtenir cet effet. La femme rouge trans-
perce de sa fixité celui ou celle qui lève les yeux 
sur elle ; son portrait ressemble peut-être à celui de 
cette gamine qui est à l’origine de tout son désir de 
peinture, car, quand elle s’était mise à peindre, il 
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y a déjà très longtemps, ça avait d’abord été pour 
se débarrasser d’une photo de David Seymour, qui 
l’avait obsédée longtemps, le portrait d’une petite 
polonaise qui dessine la maison de son enfance sur 
un tableau noir, dans un asile. L’enfant trace à la 
craie un cercle de feu, la destruction qui ravage le 
dessin ; on voit surtout la terreur dans les yeux de 
la fillette en noir – ce que capte le photographe. 
Elle avait vu cette image et la seule façon qu’elle 
avait eue de l’oublier, ou de pouvoir vivre avec, ça 
avait été d’en faire une peinture, qui avait été la 
première de ses toiles en noir et blanc, une toile 
large, la fillette perdue dans la blancheur brillante 
de la toile – son regard fou et fixe. Maintenant, 
plus de quarante ans après, elle se dit que la femme 
rouge qu’elle vient de terminer a presque la même 
expression hallucinée – elle porte le feu d’une mai-
son détruite, anéantie, son souffle comme miné 
par celui des bombes qui explosent sur la ville. 
Elle pense à ça devant la femme rouge, au milieu 
de son atelier, et elle n’entend pas son berger alle-
mand qui dormait à côté d’elle il y a encore deux 
minutes. Elle attend que quelque chose réponde à 
ce qu’elle guette, un signe de vie, car il faut que la 
vie vienne de la peinture.

Maintenant son chien se lève parce qu’il 
a entendu que quelqu’un arrive, ou qui n’est 
pas encore arrivé, mais il sait que c’est l’heure, 
entre seize heures quarante- cinq et seize heures 
cinquante- cinq, selon les difficultés de la circula-
tion. Au bout du chemin caillouteux qui conduit 
du hameau à la route mal goudronnée où on laisse 
les conteneurs à poubelles, route qui rejoint la 
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départementale qu’on prend pour aller dans le 
bourg de La Bassée, le car scolaire va  s’arrêter, 
sa porte s’ouvrir, et Ida, avec deux enfants des 
hameaux voisins, en sortira. À peine la porte 
se sera refermée dans son bruit de suspension 
hydraulique, que les trois enfants se sépareront ou 
ricaneront encore deux ou trois minutes, échange-
ront encore deux ou trois mots, puis ils partiront 
aussitôt l’un vers l’ouest, l’autre vers l’est, le troi-
sième au nord ; Ida marchera et gardera les mains 
sur les bretelles de son cartable, sans s’intéresser à 
la route devant elle – elle connaît trop le moment 
où la route mal goudronnée, fatiguée, creusée par 
les successions d’hiver, d’été, de froid et de pluie, 
de chaleur et des roues des tracteurs, tourne sur 
la gauche en laissant la bande de goudron deve-
nir un chemin de gravier blanc, aveuglant en été 
mais boueux le plus souvent, et presque roux 
alors, ou plutôt ocre, jaune, comme il est mainte-
nant, chargé de la flotte qu’il a plu toute la nuit 
et ce matin encore, encombré de flaques marron-
nasses profondes et larges qu’elle doit contourner 
et qu’elle s’amuse parfois à enjamber, avec, au bout, 
le hameau et les toits des trois maisons, des granges 
et de l’étable, chez elle, les toits verdis par endroits 
à cause de la mousse et des végétaux qui ont 
envahi les murs et ont proliféré jusqu’en haut des 
toits ; il y a le hameau, comme un poing fermé au 
milieu des champs de maïs et des pâturages où les 
vaches passent leurs journées à brouter ; il y a aussi 
des arbres qui longent la rivière séparant la terre 
en deux départements ; de l’autre côté, une église 
en pierre blanche de tuffeau, et ici, de notre côté, 
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les peupliers, comme une armée au garde-à-vous, 
en rang d’oignons, longeant et ombrant la rivière. 
Mais tout ça c’est déjà assez loin, à pied il faut 
du temps pour y accéder, et traverser aussi cette 
espèce de minuscule bois sauvage, comme un carré 
d’arbres parqués dans les champs, des arbres dont 
on entend les feuilles et les branches bruisser dès 
que le vent vient de la bonne direction, apportant 
aussi le chant des oiseaux et où vivent les renards 
qui traînent un peu trop près parfois – on en a vu 
un dans la cour, très tôt un matin avant de partir 
à l’école.

Mais ce soir Ida s’intéresse seulement à la pointe 
de ses pieds : comment, de ses baskets jaunes, elle 
fait rouler la semelle sur les graviers et parfois les 
contourne, parfois au contraire les frappe, les pro-
jette, les envoie rouler au loin. Elle sait, Ida, alors 
qu’elle enjambe les flaques, qu’elle saute par-dessus 
les plus grandes en faisant rebondir son cartable 
sur son dos, que, en arrivant, à peine franchie la 
grande grille qui doit être ouverte de toute façon, 
sur la gauche, dans l’étable, il y aura son père qui 
s’occupera de ses vaches ou qui sera en train de 
trafiquer elle ne sait jamais quoi, dans le hangar 
ou dans la cour, toujours dans sa combinaison bleu 
pétrole ; il ne la verra pas et elle n’essaiera pas de le 
déranger. Non, tout de suite elle ira sur la droite, 
dans la première maison, face à la porte-fenêtre, 
derrière laquelle le berger allemand l’attendra, 
parce que Radjah fait ça tous les jours.

Elle ouvrira et prendra la tête du chien dans 
ses deux mains, lui caressera les oreilles pendant 
qu’il essaiera de la lécher, levant la gueule vers 
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elle, gémissant de plaisir, et elle le flattera en lui 
 répétant,

Alors mon chien, comment ça va mon chien ?
et elle avancera parce que la porte d’entrée 

donne directement dans la cuisine, où elle laissera 
tomber son cartable sans s’en rendre compte, tou-
jours à la même place, à gauche de la porte. Elle 
ira se laver les mains dans l’évier, les essuiera, tra-
versera la cuisine et ira tout de suite vers l’atelier ; 
elle ne posera pas de questions, même si pour elle-
même elle se demandera quelle peinture va l’atten-
dre aujourd’hui, est-ce que ce sera encore cette 
affreuse bonne femme rouge qui semble reluquer 
les gens en les menaçant d’on ne sait quoi et en 
montrant ses gros seins et les cuisses qui s’ouvrent, 
obscènes, sur ce sexe qui se dévoile sans pudeur 
et que la femme rouge laisse s’étaler avec indiffé-
rence, sans provocation ni rien, comme ça, juste 
son corps qu’Ida n’aime pas parce que la femme 
a l’air sévère et surtout de la provoquer, comme si 
elle avait quelque chose à lui reprocher – pourquoi 
tu peins cette bonne femme ? hein ? Moi j’aime 
bien les animaux et les paysages que tu fais et 
même les autres femmes, mais elle, là, elle me fait 
peur –, c’est ce qu’elle pourrait dire si elle osait, 
mais elle n’osera pas et ne dira rien.

Elles vont aller dans la cuisine, Tatie va lui 
donner son goûter et boira son thé debout contre 
l’évier en inox, en écoutant ce qui s’est passé à 
l’école. Ensuite, après le goûter, elles pourront 
dessiner : Ida a promis de faire des dessins comme 
cadeaux pour l’anniversaire de sa mère, et Tatie a 
promis de l’aider.
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Ida espère que Tatie les aimera bien, ses dessins, 
car pour elle l’avis de Tatie compte presque autant 
que celui de sa mère.
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Tu vas lui faire un cadeau, à maman ?
demande Ida alors que ses dents croquent les 

raisins secs et les amandes, les flocons d’avoine, 
mangeant comme tous les jours avec avidité ce 
que Tatie lui prépare tout en prétendant, presque 
comme chaque après-midi, en faisant mine de 
bien repousser le bol de céréales, qu’elle n’a pas 
très faim, non, pas trop, alors qu’il suffit d’insis-
ter un peu ou au contraire de faire comme si on 
n’insistait pas du tout, de lui annoncer avec indif-
férence qu’on va lui retirer le bol de céréales pour 
qu’aussitôt elle s’y accroche et dise attends, je vais 
en prendre un peu, faisant déjà mine de pico-
rer, comme à chaque fois, avant de finir par tout 
engloutir ; mais il est vrai qu’aujourd’hui c’est un 
jour à part, et si elle a faim elle n’a pas envie de 
perdre son temps à manger, non, elle est très pres-
sée, cet après-midi Tatie et elle vont faire des pein-
tures pour l’anniversaire de sa mère, car demain 
– et ce n’est pas rien, c’est même un petit événe-
ment – Marion aura quarante ans.
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