Elle le regarde par la fenétre et ce quelle voit
sur le parking, malgré la réverbération du soleil
qui I'aveugle et 'empéche de le voir comme elle
aimerait, lui, debout, adossé a ce vieux Kangoo
qu’il faudra bien qu’il se décide a changer un de
ces jours — comme si a 'observer elle allait pouvoir
deviner ce qu'il pense, quand il se contente peut-
étre seulement d’attendre qu'elle sorte de cette gen-
darmerie ou il vient de 'emmener pour la combien
de fois déja, deux ou trois en quinze jours, elle ne
sait plus —, ce qu'elle voit, donc, alors qu'elle est un
peu surélevée par rapport au parking qui semble
légerement incliné apres le bosquet, debout prés
des chaises de la salle d’attente, entre une plante
rachitique et un pilier de béton peint en jaune sur
lequel elle pourrait lire des appels a témoins si elle
prenait le temps de s’y intéresser, c’est, comme elle
la domine légérement, la surplombant et de ce fait
I'observant déformée, un peu plus tassée quelle
ne l'est réellement, la silhouette compacte mais
grande, solide, de cet homme dont elle se dit main-
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tenant qu'elle a sans doute depuis trop longtemps
pris ’habitude de le voir comme s’il était encore
un enfant — non pas son enfant a elle, elle n'en a
pas et n'a jamais éprouvé le désir d’en avoir —, mais
un de ces gosses dont on s'occupe occasionnelle-
ment, comme un filleul ou un de ces neveux dont
on peut jouir égoistement du plaisir qu’ils nous
donnent, a profiter de leur enfance sans avoir a
s'encombrer des tracas que celle-ci provoque, que
leur éducation génére comme autant de dégats col-
latéraux inévitables.

Sur le parking, 'homme a les bras croisés — des
bras robustes dans le prolongement d’épaules
trapues, un cou épais, un ventre proéminent et
une touffe de cheveux chatains trés raides qui lui
donne toujours ’air mal coiffé ou négligé. Il s’est
laissé pousser la barbe, pas une barbe trop épaisse
non, mais ¢a ne lui va pas du tout, pense-t-elle, ca
accentue encore son cdté bourru, cette impression
qu’il laisse immanquablement a qui ne le connait
pas, en lui donnant aussi quelque chose de plus
paysan — elle serait bien incapable de dire ce que
Clest qu'un azr paysan —, I'image d’un homme qui
ne veut pas sortir de sa ferme et s’y tient littéra-
lement enfermé, renfrogné comme un exilé ou un
saint, ou, apres tout, comme elle dans sa maison.
Mais elle, ce n’est pas grave, elle a soixante-neuf
ans et sa vie roule tranquillement vers sa fin tandis
que la sienne, a lui qui n'en a que quarante-sept, a
encore un long chemin a parcourir. Elle sait aussi
que derriere 'air bourru qu’il se donne il est en
réalité doux et attentionné, patient — parfois sans
doute trop —, il a toujours été serviable avec elle et
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avec les voisins en général, a la moindre occasion
il rend service, oui, sans trop réfléchir, a qui le lui
demande, méme si cest a elle qu’il rend volontiers
le plus grand nombre de services, comme il le fait
aujourd’hui en 'accompagnant en voiture a la gen-
darmerie et en l'attendant pour la raccompagner
au hameau, histoire de lui éviter de faire a vélo
quelque chose comme sept kilométres a I’aller et
autant au retour.

Bergogne, oui.

Quand il était gosse, elle disait déja Bergogne.
Ca s’était fait trés simplement, presque naturel-
lement: un jour, elle I'avait appelé par son nom
pour le taquiner; ¢a avait amusé l'enfant et ca
I’avait amusée elle aussi, tout ¢a parce qu’il imi-
tait souvent son pére, avec cet air sérieux et impli-
qué que peuvent prendre les enfants en jouant a
I’adulte responsable. 11 avait été flatté, méme s’il
n’avait pas vraiment percu la pointe d’ironie et de
dureté quelle prenait en interpellant son pére par
son nom, car, souvent, ce n’était pas tant pour lui
faire un compliment que pour lui balancer une
remarque cinglante ou pour le traiter comme une
maitresse d’école rabrouant un gosse en I'appelant
le plus sechement possible. Bergogne pére et elle
s'engueulaient volontiers, par habitude, comme
on le fait entre amis ou en bons camarades, mais
de toute facon tout ¢a ne compte plus — trente ?
quarante ans peut-étre dilués dans la brume des
années passées —, tout ¢a n'avait d’ailleurs jamais
vraiment compté, parce qu’ils avaient toujours été
suffisamment proches pour se dire leurs quatre
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vérités, presque comme ce vieux couple qu’ils
n‘avaient jamais formé et qu’ils avaient été, malgré
tout, d'une certaine maniére — histoire d’amour
platonique et n’ayant peut-étre pas trouvé d’espace
pour se vivre, méme en réve, ni pour 'un ni pour
l'autre —, malgré ce que les langues de vipéres et les
jaloux avaient pu insinuer.

C’était resté apres la mort du pére: Bergogne.
Son nom pour parler au fils, a ce fils-1a et pas aux
deux autres. Depuis, si ¢’était sans la moindre iro-
nie, juste par habitude, ¢’était toujours avec ce ton
a la fois dur et avec une nuance de supériorité ou
d’autorité dans la voix dont elle ne se rendait pas
compte, quand elle I'appelait pour lui demander
de lui rapporter deux ou trois trucs du Super U,
§'il passait en ville, ou de I'y emmener s'il y allait
— une ville, ca, ce bourg de trois mille habitants —,
mais aussi avec cette douceur de I'enfance que lui
percevait en creux,

Bergogne, tu m’emmeénes,

comme si elle lui avait murmuré a l'oreille mon
petit, mon chaton, mon garcon, mon trésor, dans
un pli caché de la rudesse de son nom a lui ou dans
celui de sa voix a elle, dans la facon quelle avait de
le prononcer.

Autrefois, elle venait pour les vacances dans
une vieille maison trés chic au bord de la riviére,
et tout le monde la regardait comme une grande
dame, vaguement aristocrate et surtout vaguement
folle — une artiste parisienne exubérante et bar-
rée —, en se demandant bien ce qu'elle venait cher-
cher comme repos ici, a2 La Bassée, réapparaissant
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méme de plus en plus souvent, restant chaque fois
de plus en plus longtemps, jusqu’a ce qu'un jour
elle débarque définitivement, cette fois sans mari
dans ses bagages — ce qu’elle avait fait de son ban-
quier de mari on ne le saurait pas —, venue s’instal-
ler avec une partie de son argent a lui, ¢a, c’était
sir, méme si personne ne savait pourquoi elle
avait décidé de s’enterrer dans un bled pareil alors
quelle aurait pu s’installer au soleil, au bord de la
mer, dans des pays plus accueillants, plus doux,
moins quelconques, non, ¢a, personne ne le sau-
rait, se le demandant longtemps parce que, méme
s'ils aiment leur région, les gens ne sont pas cons
au point de ne pas voir combien elle est banale
et quelconque quand elle est comme ici, plate et
pluvieuse, avec zéro touriste pour venir se frotter a
I'ennui qui se dégage de ses sentiers, de ses rues, de
ses murs détrempés — et sinon pourquoi auraient-
ils tous révé un jour ou l'autre d’en foutre le camp ?

Elle avait dit que c’était ici et pas ailleurs qu'elle
voulait vivre, vieillir, mourir — que les autres se
gardent le soleil et la Toscane, la Méditerranée et
Miami, merci bien. Elle, folle jusqu’au bout, avait
préféré s’installer a La Bassée et n’avait méme pas
voulu acheter ni visiter aucune des trois belles
maisons du centre-ville, qui avaient pourtant l’air
de castelets plutdt pas mal imités, fagon grand
style, tourelles, poutres apparentes, colombages
et pigeonniers, dépendances. Mais non, elle avait
préféré vivre au milieu de nulle part, répétant
que pour elle rien n’était mieux que ce nulle part,
vous vous rendez compte, au milieu de nulle part,
dans la cambrousse, un endroit dont personne ne
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parle jamais et ou il n'y a rien a voir ni a faire mais
quelle aimait, disait-elle, a tel point quelle avait
fini par quitter sa vie d’avant, la vie parisienne et
les galeries de peinture et toute la frénésie, I’hysté-
rie, l'argent et les fétes qu'on fantasmait autour de
sa vie, pour venir se mettre a travailler vraiment,
racontait-elle, se colleter enfin avec son art dans un
endroit ot on lui foutrait la paix. Elle était peintre,
et que ce vieux Bergogne pére, qui lui vendait des
ceufs, du lait, qui tuait le cochon et le vidait jusqu’a
la derniere goutte de sang dans sa cour, qui pas-
sait sa vie les pieds dans des bottes en caoutchouc
pleines de merde et du sang des animaux, crotté de
terre en été et de boue les onze mois qui restaient
de I'année, que lui, qui possédait le hameau, soit
devenu son ami, ¢a avait surpris, et, aussi bizarre
que ¢a paraissait a ceux qui voulaient y voir une
histoire de fesses pour la rendre seulement envi-
sageable et compréhensible, non, ¢a n’avait jamais
eu lieu, ni lui ni elle n"avaient manifesté la moindre
attirance pour l'autre, pas la moindre ambiguité
amoureuse ou érotique, jusqu’a ce qu'un jour il lui
vende ['une des maisons du hameau, faisant d’elle
sa voisine, alimentant de nouveau les rumeurs et
les supputations.

Pour autant, ce n’était pas par amitié ni par
envie de l'avoir tous les jours a ses cotés qu'il lui
avait vendu la maison mitoyenne; il avait, apres
des années a I’avoir refusé, s'obstinant a nier ’évi-
dence, juste fini par se résigner a vendre les deux
maisons que ses derniers locataires avaient quittées
pour aller se jeter dans la gueule du chomage de
masse au fond des cités HLM d’une ville moyenne,
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le laissant devant cette évidence, cette idée ou
plutdt ce constat qui lui tordait le ventre et le cer-
veau, a savoir que tous les jeunes partaient, les
uns aprés les autres abandonnant les hameausx, les
fermes, les maisons et les exploitations, une vraie
hémorragie qui laissait, de son point de vue, tout le
monde indifférent; voila, aucun ne resterait, il n'y
avait de toute facon rien a foutre a La Bassée, c’est
vrai, mais entre n’avoir rien a y foutre et n’en avoir
rien a foutre il y avait une nuance que personne
ne semblait voir, car personne ne voulait la voir.
Bergogne pére avait dii admettre que ses fils non
plus ne resteraient pas, qu’ils n’habiteraient avec
lui aucune des maisons du hameau pour garder la
ferme comme il aurait aimé, ou cru jusqu'au bout
qu’ils le feraient, comme lui, avant eux, l’avait fait,
et comme son pére encore avant lui.

Sa femme était morte depuis longtemps, le lais-
sant seul avec trois garcons sur les bras; Bergogne
pére avait espéré qu'a eux trois ses fils seraient plus
forts pour agrandir et faire prospérer la ferme,
mais il avait di comprendre que seul Patrice res-
terait, les deux plus jeunes ayant vite choisi de le
laisser, comme 1'un des deux l’avait dit: dans sa
bouse. Ils avaient tous les deux foutu le camp des
qu’ils avaient été en age de partir, et, hélas, il n’y
avait rien eu d’étonnant a ¢a, voila longtemps que
toute La Bassée était vouée a s'étioler, a partir en
lambeaux, un monde — le sien — uniquement des-
tiné a samenuiser, a se réduire, s’évanouir jusqu’a
finalement s’effacer totalement du paysage — et ils
peuvent appeler ca désertification s’ils veulent,
ruminait-il, comme pour dire que c’est un mou-
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vement naturel et quon ne pourra ni 'enrayer ni
I’endiguer, mais la vérité c’est qu’ils veulent juste
qu'on créve sans rien dire, qu'on reste la bave aux
levres mais le doigt sur la couture du pantalon,
bons petits soldats jusqu’au bout ; La Bassée va dis-
paraitre et cClest tout, elle ne sera pas le seul trou
dont il ne restera qu'un nom — un fantdme sur une
carte IGN —, sauf qu'en plus La Bassée a un nom
tellement banal qu’il y en a quatre ou cing qui ont
le méme, cette Bassée-la n’étant méme pas celle
du Nord, coincée entre Arras, Béthune et Lille,
qui est une vraie ville et pas un village comme ici,
bref, tout ¢a va étre aspiré, bouffé, digéré et chié
par la vie moderne et ce n'est peut-étre pas plus
mal. Le peére Bergogne écumait de rage, tout allait
disparaitre, non seulement les fermes et tous les
hameaux avec, mais aussi les zones pavillonnaires
des années soixante qui avaient poussé avant de
se rabougrir et de se faner sans méme avoir eu le
temps d’éclore, avec l'usine de métallurgie qui,
apres de longues années d’agonie, avait fini comme
tout le reste par fermer ses portes, comme avaient
aussi fini en bateaux fantomes les HLM qui avaient
surgi de terre, comme des pustules sur une peau
malsaine, au moment ot l'on croyait que La Bassée
allait s'agrandir, avec ses usines flambant neuf aux
noms sonnant comme ceux d’'un Terminator qui
allaient en remontrer a la concurrence, usines dont
on ne savait pas encore quelles étaient pourries
d’amiante et portaient en elles cette mort dégueu-
lasse qui aura finalement tué tous ceux a qui elles
avaient promis la belle vie.

Ainsi, les deux fréres de Patrice avaient suivi les
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conseils que leur meére leur avait laissés avant de
mourir, ils avaient foutu le camp comme un seul
homme, I'un parti vendre des chaussures a coté
de Besangon et 'autre, celui qui était sans doute le
plus malin mais aussi le plus prétentieux des trois,
parti travailler dans la banque, comme il disait
avec ce qu’il faut de mépris pour bien faire sen-
tir aux autres qu’il n'avait pas I'intention de vivre
comme un plouc toute sa vie, devenu guichetier
ou comptable au Crédit Agricole de Pétaouchnok
— du moment que c¢’était loin d’ici il devait avoir le
sentiment d’accomplir un destin —, vivant, travail-
lant sans doute non pas dans une ville mais dans le
bord interminable de la banlieue d’une ville. Les
trois fréres ne sentendaient pas et avaient fini de
se brouiller a la mort de Bergogne pére, comme
s'ils arrivaient enfin a la conclusion haineuse de
ce que, depuis leur enfance, ils avaient eu en par-
tage: d’abord des jeux, puis de I'ennui et de I'indif-
férence, puis de I'agacement et, enfin, I'envie que
chacun vole de ses propres ailes, si possible le
plus éloigné des autres. Mais lui, qu'on I'appelle
Pat ou Bergogne fils, par son prénom, Patrice, ou
méme simplement par son nom, Bergogne, avec
son calme et sa lenteur habituelle, sa détermina-
tion paisible, rude, sans chichis, avait dit qu’il ne
voulait pas vendre, qu’il gardait I'exploitation et
qu’il resterait 1a jusqu'au bout, coiite que cofite,
clest-a-dire au centre géographique de leur histoire,
suscitant ainsi leur réprobation, leur exaspération
et leur colére, mais aussi leur incompréhension
— tres bien, tu te débrouilles pour nous filer notre
part, avaient-ils exigé. Ce qu’il avait fait, s'endet-
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tant pour la nuit des temps et probablement tres
au-dela du raisonnable — mais il avait tenu bon, la
ferme était restée a un Bergogne, comme son pére
l’avait voulu.

Du hameau, il reste ainsi aux Bergogne la mai-
son qu'ils occupent, quelques champs, la dizaine
de vaches, le lait que Patrice fournit a la laiterie qui
fabrique du beurre et du fromage — pas de quoi
vivre, mais assez pour ne pas mourir.

Elle, il se trouve qu’elle avait acheté la maison
qui jouxtait la sienne, et quelle y vit depuis vingt-
cing ans. Patrice la connait depuis au moins qua-
rante ans, elle est un visage de son enfance, et c’est
sans doute pour cette raison qu’il passe la voir tous
les jours, qu'il s'est attaché a elle non pas comme
a une mere qui aurait remplacé la sienne, partie
trop tot d’'un cancer, mais simplement parce quelle
est la, faisant partie de sa vie, ayant traversé son
adolescence et sa vie d’adulte en devenant, au fil
des années, non pas une confidente ou une simple
présence rassurante sur laquelle s'appuyer, mais
on pourrait dire sa meilleure amie, car, sans avoir
besoin de rien lui demander, simplement en débar-
quant a n’importe quel moment de la journée, en
acceptant le café et la gndle qu'elle lui sert dans un
verre pas plus grand qu’un dé a coudre ou directe-
ment dans la tasse a café, il sait qu’il peut lui faire
confiance et quelle ne le jugera pas, quelle sera
toujours la pour lui.

Elle pense a tout ¢ca — ou plutdt ca lui traverse

lesprit, 'histoire de Bergogne, en le regardant, en
observant les flaques d’eau sur le parking encore
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trempé de la pluie de la matinée, malgré la lumiere
qui brile les yeux sur I'asphalte troué, cabossé,
et dans les flaques les reflets des nuages blancs
et gris-bleu, les éclats de soleil sur la carrosserie
blanche du Kangoo, un blanc aveuglant quand
le soleil perce les nuages gris acier; Bergogne fait
quelques pas en I'attendant, elle le regarde encore
et elle s'en veut un peu de lui faire perdre son
temps, il a autre chose a faire qu’a 'attendre, elle le
sait, elle est un peu agacée par tout ce temps perdu
a cause de connards qui ne savent pas quoi faire
de leur vie ni comment gacher celle des autres.
Mais elle ne peut pas faire comme s’il ne se passait
rien, cette fois c’est un peu différent, elle ne vou-
drait pas que ¢a devienne plus grave, et puis c’est
lui qui lui a proposé de I'emmener — elle ne sait
pas pourquoi depuis 'enfance il prend souvent les
devants en répondant a des désirs quelle n’a pas
encore eu le temps de formuler. Il a toujours été
comme ¢a avec elle, non parce qu'il n'aurait pas osé
la décevoir, ou parce qu’il aurait été trop impres-
sionné par elle, dont I'allure avait toujours exprimé
quelque chose d’assez différent de tout ce qu’il
connaissait, et peut-étre d’assez inquiétant aussi, de
féroce peut-étre, car avec ses cheveux longs qu'elle
teint en orange depuis toujours, son maquillage
et ses robes parfois trop colorées, ses lunettes en
plastique épais avec le rebord couvert d’une ran-
gée de brillants, elle aurait pu effrayer un enfant
impressionnable dans une région ou il n'a jamais
été question pour personne d’étre trop visible.
Or, si elle avait toujours été excentrique, lui n’avait
jamais été ni apeuré ni inquiété, ¢a avait été tout le
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contraire, et il avait tout de suite éprouvé pour elle
un respect, un amour qu’'elle lui rendait bien; et
la, méme dans un contre-jour qui ne le flatte pas
— il a beaucoup grossi depuis qu’il est marié —, elle
est prise d’un élan de tendresse pour lui et pour
sa patience; elle espere seulement qu'elle ne va pas
attendre des heures, ou plutot qu'elle ne va pas le
faire attendre, lui, pendant des heures.

Mais non, non, elle sait que ¢a ne va pas durer.
Au téléphone on lui a promis que ce ne serait pas
long. Et d’ailleurs, ca y est, elle entend des pas, un
mouvement derriere elle, une porte qui s'ouvre
et grince, le tapotement des doigts sur un clavier,
une sonnerie de téléphone, tout a coup le son de
la gendarmerie monte en elle, pour elle, comme si
enfin elle le percevait, y était, comme si en enten-
dant le crissement d’'une chaise de bureau sur le
carrelage elle revenait dans le hall de la gendarme-
rie et quelle pouvait enfin sentir I’air un peu plus
chaud du radiateur pres de la plante verte, 'odeur
de poussiére qui s'en dégage et soudain la voix du
gendarme qui I'appelle — elle se retourne et cest le
méme échalas grisonnant qui est devant elle, celui
de la derniére fois, qui lui avait donné son nom et
son grade, qu'elle avait oubliés aussitdt sortie de la
gendarmerie, pas méme montée dans la voiture de
Bergogne. Cette fois elle essaie de se remémorer au
moins son nom et tant pis pour le grade, un nom
a consonance polonaise ou russe, comme Jukievik
ou Julievitch, mais ca ne lui revient pas tout de
suite, ce n'est pas grave, elle vient d’entrer dans son
bureau et le gendarme I'invite a s’asseoir.

Il a tendu son bras, la main grande ouverte lui
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désignant le siege de skai noir qui n’est pas de
premiere fraicheur — elle remarque les déchirures
comme des peaux mortes et trés fines, ou plutot
comme des cendres de papier journal qui volent
au-dessus du feu de la cheminée —, la main du gen-
darme, épaisse et longue, des poils bruns et blancs
mélés, une alliance en argent, et, pendant quelle
sera en train de s’asseoir, alors qu’elle n’aura pas
encore eu le temps de poser son dos contre le dos-
sier ni ses fesses au fond du siege, le temps seu-
lement d’esquisser le mouvement de s’asseoir sur
le bord de la chaise, de poser son sac a main sur
ses genoux et de commencer a I'ouvrir — les doigts
cherchant la fermeture Eclair —, que le gendarme
aura eu le temps de faire le tour de son bureau et
de s’asseoir d’'un mouvement ferme et résolu, en
calant bien ses fesses tout au fond, et, sans plus
s'en rendre compte parce qu’il fait ce mouvement
des dizaines de fois par jour, mécaniquement,
aura d’'un coup sec des talons rapproché le siege
du bureau en allongeant les deux bras symétrique-
ment, d’'un geste saisissant les deux extrémités du
bureau pour se tracter vers lui, hop, presque rien,
il ne se verra pas méme le faire et ce qu’il verra, en
revanche, ce sera cette dame aux cheveux orange,
dont il aura le temps de se rappeler que les deux
précédentes fois il s’était fait la réflexion qu’elle
avait da étre belle, le temps de remarquer com-
ment ¢a lui saute aux yeux une nouvelle fois, elle
avait dd étre tres belle, ce qui voulait dire que mal-
gré I'age elle I’était encore, dégageant une force,
une élégance dont il s’était déja fait la remarque les
deux autres fois ou elle était venue, oui, c’était rare
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de voir ca, une énergie pareille, quelque chose de
si vif et d’intelligent dans le corps et dans les yeux.
Maintenant, il regarde ces mains qui ont sorti une
enveloppe de ce sac d’un rouge profond et presque
noir, le temps de penser couleur sang, et voila, le
bras allongé vers lui au-dessus du bureau elle tend
I'enveloppe et la lettre anonyme qu'elle vient de
recevoir.

Les lettres anonymes, ils ont beau ironiser,
oui, ou jouer la connivence en se disant que c’est
malheureusement peut-étre une spécialité fran-
caise, il faudrait voir, toutes les histoires pendant
la seconde guerre mondiale, une spécialité cam-
pagnarde au méme titre que les rillettes et le foie
gras dans certaines régions, une détestable tradi-
tion, assez pitoyable et heureusement souvent sans
conséquence, mais qu'on ne peut pour autant pas
prendre a la légere, explique le gendarme comme il
l'avait expliqué la derniére fois, avec fatalisme et un
peu de lassitude ou de consternation, car, répéte-
t-il, derriere les lettres anonymes il y a presque
toujours des aigris et des jaloux, des envieux qui
n'ont rien d’autre a faire que de ressasser leur bile
et croient s'en décharger en insultant un ennemi
plus ou moins fictif, en 'invectivant, en le mena-
cant, en crachant sur lui une haine recuite par
I'intermédiaire d’une feuille de papier; on n’y peut
rien, et d’ailleurs, en lisant la lettre quelle lui a ten-
due, ou plutét la survolant — il a pris ses lunettes
de lecture et ne s'est pas méme donné la peine de
se les coller sur le nez, simplement en les tenant a
une dizaine de centimétres de son visage —, pen-
dant que de l'autre main il tient la feuille, bien que
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les plis de la lettre, en quatre, aient tendance a la
refermer sur elle-méme, comme si la lettre dévoi-
lait 2 contrecceur son contenu, ces mots écrits sur
un ordinateur dans une police de corps 16 tout
ce qu’il y a de plus banale, genre Courier New en
gras, le tout centré et imprimé sur un papier blanc
ordinaire de 80 grammes, il jette un bref coup
d’ceil, un souffle prolongé, un léger haussement
d’épaules, en marmonnant,

Cest sir que ce n’est pas trés agréable.

Mais déja il a reposé ses lunettes et, d'un mouve-
ment sec, comme on le fait avec un objet trop insi-
gnifiant, il laisse retomber la lettre sur son bureau
— elle est restée sur le pli avant de s’incliner puis de
se coucher sur I'un des cotés —, voila, bon, on va la
faire analyser, mais comme ¢a n’a rien donné pour
les autres, je ne vois pas pourquoi celle-ci nous
donnerait plus de réponses. Les gens sont cinglés,
mais quand il s'agit de faire dans les détails ils sont
tres forts, stir qu'il n'y aura pas d’empreinte ni rien
d’exploitable.

Il sourit en disant ¢a, accompagnant la fin de sa
phrase par une moue dubitative ou fataliste, navrée
aussi, et il se sent obligé de continuer a parler parce
que la femme attend et qu'elle sest penchée sur son
siege, elle attend qu’il dise quelque chose, oui, il
reprend,

En général, se défouler par écrit ca leur suffit,
toute I’énergie qu'ils mettent a poster leur lettre ca
les épuise suffisamment et ils en restent la.

Sauf que la lettre n’a pas été postée, dit-elle,
on I'a glissée sous ma porte. Quelqu’un est venu
jusque chez moi pour c¢a.
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Le gendarme reste muet, il vient de trébucher
sur ses certitudes ou sur les tentatives qu’il vou-
lait mettre en place pour que la femme trouve ¢a
moins grave, car apres tout on ne se contente pas
de l'insulter, de la traiter de folle, cette fois on la
menace. Elle a noté comment le gendarme s’est
tu, a vu passer un doute dans l'expression de son
visage, pli de sa bouche, yeux, sourcils, bon, bon,
bon, se contente-t-il de résumer, il y a combien
d’habitations chez vous ?

Le hameau, Clest tout.

Oui, et vous étes combien dans le hameau ?

Trois maisons. Bergogne avec sa femme et sa
fille. Lautre maison est a vendre, et puis moi.

Elle se tait un moment et, avant qu’il puisse
répondre, car elle sait qu’il faut qu’il réponde, qu’il
lui doit une réponse, qu’il dise quelque chose de
rassurant au nom de la gendarmerie, de I’Etat ou
de tout ce qu'on voudra, il se redresse sur son siége
et peut-étre le fait-il pivoter, le temps d’un cligne-
ment d’ceil il se ressaisit, mais avant qu’il parle,
qu’il esquisse ce qu’il voudrait dire, c’est elle qui
prend la parole,

Mais je peux trés bien me défendre vous savez,

élevant presque la voix, répondant d’avance a ce
que, a coup sir, il ne manquera pas de dire si elle
ne l'ouvre pas assez vite,

J’ai mon chien vous savez. J’ai mon chien.




2

Ce bleu, ce rouge, ce jaune orangé et ces cou-
lures, ces taches vertes d’a-plats, de glacis, et ces
formes brouillonnes, bouillonnantes, ces corps et
ces visages qui surgissent d’un fond brun sombre
et profond, d’un halo mauve et comme lumines-
cent ou au contraire brossé, réche, rocailleux,
ténébreux, ces formes arrachées a I'obscurité par
des éclats colorés; des paysages et des corps, des
corps qui sont des paysages, des paysages qui sont
autre chose que des paysages mais des vies orga-
niques, minérales, proliférant, envahissant I'espace,
se répandant sur les toiles trés grandes qu'elle
peint — le plus souvent des formats carrés de deux
meétres, parfois moins, parfois rectangulaires, mais
alors verticaux et presque jamais horizontaux.
Lorsqu’elle était jeune elle a beaucoup admiré
Kirkeby et Pincemin, leurs peintures terriennes
et colorées, mais ¢’était il y a si longtemps quelle
a 'impression que cette jeune femme dont elle se
souvient n’a jamais été elle.

25

A La Bassée, les noms des peintres contempo-
rains ne disent rien a personne. Peut-étre que la
peinture qu'elle aime ou qu’elle a aimée ne dit rien
a personne et qu'elle ne pourrait en parler avec
personne, mais c’est tant mieux, parce quelle ne
veut pas parler de ce qu’elle fait, elle n’aime pas
parler de peinture ou d’art, c’est toujours trées
lassant et illusoire de parler d’art, toujours les
mémes considérations creuses et répétitives, inter-
changeables, des choses qu'un mauvais peintre
ou qu’un bon pourrait dire également parce que
tous les deux sont pareillement sinceres et intelli-
gents, méme si un seul des deux a du talent, une
force, une forme, une intelligence de la matiere
et des idées, une vision, car pour elle les artistes
sont la pour avoir des visions, et c’est pourquoi
elle avait réalisé une série de Cassandre qu'elle
avait peintes comme si elles étaient la fragilité
et la vérité égarées dans un monde ou la bruta-
lité et le mensonge sont la régle, pensant que les
artistes disent la vérité ou ne disent rien, et qu’ils
la disent tant qu’ils ne savent pas qu’ils la disent,
alors que personne ne les croit, et parce que per-
sonne ne les croit. Ne pas parler mais peindre, ne
pas user des forces précieuses a ergoter pour dire
les mémes banalités que les autres, mais peindre
ce que la parole ne peut tenir comme promesse;
avoir la vision de ce qui n’est pas encore advenu,
peindre la pomme en voyant le pommier en fleurs,
l'oiseau a la place de I'ceuf, se tourner vers l’ave-
nir et l'accueillir pour son mystere et non pas pour
faire celle qui sait avant les autres, mieux que les
autres, surtout pas, pas comme elle I'avait fait trop
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longtemps, quand elle était jeune, a philosopher et
a palabrer sur tout ce qui lui tenait a cceur, a tar-
tiner tout ce qu'elle faisait par plus de mots qu’il
nen fallait pour asphyxier dix générations d’ar-
tistes — alors non, plus un mot, ¢a suffit, depuis
quarante ans elle rabote la langue pour ouvrir sa
vision, s'ouvrir elle-méme 2 sa vision, pour forcer
son regard a s'approfondir, comme on cherche a
voir dans la nuit, a se faire a 'obscurité. Elle a la
chance d’avoir un art qui peut parler sans avoir
a ouvrir sa gueule, alors elle ne se prive pas, elle
a trouvé le bon endroit pour c¢a en achetant cette
maison ol rien n’était prét a accueillir un atelier
de peinture. Elle aurait pu choisir une maison
plus adaptée, mais elle avait aimé celle-ci, le voisi-
nage de Bergogne pére la rassurait, I’éloignement
du bourg aussi, et puis elle avait eu suffisamment
d’argent pour casser les cloisons qui séparaient
le salon de la salle 2 manger, transformer tout ¢a
en une immense piéce en lissant les murs, instal-
lant des rails et des panneaux pour multiplier les
surfaces ou tendre les toiles et optimiser 'espace,
monter des lampes spéciales, tout un systéme pour
obtenir une lumiere blanche et parfaite, natu-
relle, sans agressivité ni déformation des effets
de couleur, pour ne pas connaitre la mauvaise
surprise de découvrir un jaune la ou elle croyait
avoir posé un blanc deés qu'elle sortirait une toile
de son atelier. Elle se foutait pas mal de déglin-
guer sa salle 2 manger et son salon, de ratiboiser
ce que Bergogne pére avait fait de la maison pour
les anciens locataires ; elle avait payé pour avoir le
droit de détruire ces pi¢ces congues pour recevoir,
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donner des diners et des fétes ou avoir une vie de
famille, pour cultiver des relations, tout ce quelle
n‘avait plus, dont elle ne voulait plus ou dont elle
n‘avait pas voulu, et elle avait payé cash pour ca:
avoir une maison qui soit son atelier, car tout
I'intérét c¢’était que l'atelier soit dans la maison et
pas a coté.

Ainsi, elle passe son temps dans ’atelier et peut
revenir dans l'entrée et dans la cuisine en traver-
sant un espace grand comme une table, a peine
plus; a I’étage, elle a installé sa chambre et a
gardé une des deux chambres d’amis, car parfois
de vieux compagnons de jeunesse passent encore,
ceux qui ne l'ont pas oubliée, qui viennent voir sa
peinture et prendre des nouvelles ou en donner,
qui repartent avec des toiles et les vendent pour
elle, méme si elle ne vend plus grand-chose — on
lui dit qu’elle n’est pas assez conciliante ou docile
avec le marché, quelle devrait se montrer un peu
plus souvent dans les foires, c’est-a-dire au moins
une fois de temps en temps puisquelle ne le fait
jamais, quelle ne répond pas aux sollicitations des
galeristes qui ont pourtant aimé son travail, ni aux
courriers de ses anciens acheteurs ou mécénes,
qu’il est dommage qu'elle ne fasse pas d’efforts et
qu’elle tourne le dos a tout le monde, dommage
pour elle et sa peinture, mais surtout dommage
pour son public, elle se doit a son public, elle qui
en avait un a fini par le perdre par sa négligence,
Cest bien dommage — oui, sans doute, elle répond
sans doute, mais bon, elle est bien et elle n’y pense
pas, elle est certainement un peu rigide et prend sa
peinture trop a cceut, cest stir. En réalité, cest juste
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que pendant qu’elle peint elle oublie qu’il faudrait
qu’elle joue a I'artiste qui vend trés bien son travail
— ce quelle pourrait faire, car elle sait ce qu'elle
fait, ce qu'elle peint, méme si elle se laisse déborder
et surprendre par les tableaux qui naissent sous ses
doigts, elle sait aussi que I'inspiration ne tombe
sur le rable de personne et qu'il faut travailler, lire,
voir, réfléchir, penser son travail, et, le travail intel-
lectuel accompli, alors seulement savoir I'oublier,
I’anéantir, savoir lacher prise et laisser déborder
de ce monde conceptuel et réfléchi quelque chose
qui vient d’en dessous, ou d’a coté, qui fait que la
peinture excéde le programme qu’on lui a assigné,
quand tout a coup le tableau est plus intelligent,
plus vivant, plus cruel aussi, souvent, que celui ou
celle qui I'a peint.

Elle sait ca, elle cherche le moment ou c’est la
peinture qui la voit, ce moment ou la rencontre a
lieu entre elle et ce quelle peint, entre ce quelle
peint et elle, et, bien siir, c’est une chose qu’elle
ne partage pas. Elle préfére que, comme tous les
jours a I’heure ou il débarque pour déjeuner chez
elle, Bergogne lui raconte ce qu’il fait aux champs,
lui parle des veaux, du travail en cours ou de sa
femme Marion et d’Ida — surtout d’Ida, avec qui
elle passe beaucoup de temps, parce que tous les
jours, en sortant de I’école, Ida vient gotiter chez
elle et passer du temps ici en attendant ses parents,
qui rentrent souvent tard.

Aujourd’hui, Ida viendra vers dix-sept heures;
elle racontera ce qu'elle a fait a I’école, et elle, en

retour, ne lui dira pas que son pére I'avait emme-
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née le matin méme a la gendarmerie, comme elle
taira les mots du gendarme Filipkowski — non
pas qu'elle se soit soudain souvenue de son nom,
au gendarme Filipkowski, mais c’est simplement
quelle I'avait lu sur le carton de bristol qu’il lui
avait tendu a la fin de leur rendez-vous, carte sur
laquelle elle avait pu lire son nom et sous lequel il
avait ajouté, au stylo-bille, son numéro de portable,
tout en répétant deux ou trois fois,

Vous m’appelez au moindre souci,

en insistant sur le fait qu'elle devrait I'appeler si
elle recevait encore une lettre anonyme, surtout si
celle-ci était glissée sous sa porte, oui, comme cette
enveloppe kraft qu'elle avait trouvée la veille, tard
dans la soirée, et dont elle avait parlé a Bergogne
au matin non pas sur le mode de la peur, mais de
I’agacement et de la colére de plus en plus mal
contenue,

Ils commencent 2 m'emmerder, ces cons-la.

Le gendarme Filipkowski avait été clair en
disant que, méme imprécises, méme dingues et peu
crédibles, ca avait tout de méme été des menaces,
on avait monté d’un cran, et pas seulement par
les mots, mais aussi parce qu'on était venu, qu’on
avait montré qu'on pouvait se risquer jusque chez
elle. On parlait tout de méme de briler les sor-
cieres aux cheveux orange, de nettoyer le monde
des folles qui feraient mieux de rester chez elles
— est-ce qu'on lui reprochait d’étre parisienne, de
ne pas étre d’ici? Elle qui y vivait depuis si long-
temps ?

Elle avait plutot dans 'idée qu’on lui reprochait
d’avoir couché avec un ou deux hommes mariés
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—les choses avaient-elles été dites, sues, devinées ?
ou bien avouées par les maris eux-mémes ? —, maris
avec qui elle avait dii sans doute faire I’amour
quelques fois sans qu’il soit jamais question de faire
d’eux des amants a temps complet et encore moins
des maris — ¢a, c’est bon, elle avait donné —, mais
peut-étre qu'une femme voulait se venger ou que
I’'un des hommes lui en voulait d’avoir refusé de
devenir sa maitresse «officielle» ? Et le gendarme
une fois encore avait voulu l'inciter a reconnaitre
qu'elle avait peut-étre une idée de qui pourrait étre
a lorigine de ces courriers, de ces menaces, des
insultes qui lui polluaient la téte, car les mots de
ces derniéres lettres I'empéchaient parfois de trou-
ver le sommeil, mais elle avait répondu que non,
elle ne savait pas et n'avait pas eu besoin de bais-
ser les yeux ni de détourner le regard pour mentir
au gendarme, elle avait pu le faire droit dans les
yeux, qu'est-ce que vous voulez ? une vieille bonne
femme comme moi, je n'en ai pas la moindre idée,
je n'ai pas d’ennemis et je ne connais personne.
Le gendarme avait eu l'air perplexe, il avait laissé
trafner un court silence dubitatif, comme s’il avait
compris quelle n’avait pas tout dit et n’avait pas
I’intention de le faire, que quelque chose en elle
résistait a I'idée de dresser une liste de coupables
potentiels, de se faire délatrice, sachant que de
toute facon on ne pourrait rien prouver contre pet-
sonne.

Tout ¢a, bien sir elle ne le raconterait pas a Ida
quand celle-ci entrerait dans sa maison. La fillette
poserait son cartable dans ’entrée, c’est-a-dire
tout de suite dans la cuisine, et irait se laver les
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mains dans ’évier. Elle, comme elle I’'avait fait avec
Bergogne lorsqu’elle était sortie de la gendarmerie,
n’aurait lair de rien, afficherait un sourire discret,
parlerait d’une voix légere,

Tout va bien ma chérie ?

avec le méme ton que celui avec lequel elle avait
accepté de raconter deux ou trois détails a Ber-
gogne, pour le remercier de ce temps qu’il avait
perdu a cause d’elle. Elle lui devait bien un résumé
de ce qu'on lui avait dit, voila, rien de spécial, les
flics c’est comme les toubibs qui prennent des
mines d’enterrement pour te dire des trucs graves,
et apres si tu te demandes ce que tu as entendu,
tu comprends juste qu’ils n’en savent pas plus que
toi. Elle avait raconté qu’ils vérifieraient les lettres
pour étre siirs qu'elles provenaient de la méme
personne, et puis elle avait ajouté, mi-excédée mi-
amusée par I’hypothése: comme si j’avais assez
d’ennemis pour que ce soit un taré différent a
chaque fois — je suis siire que c’est plutdt une tarée,
une femme, j’en suis sire, la derniére fois que je
suis allée au bal, j’ai passé beaucoup de temps avec,
tu sais qui, non?

Bergogne s'était contenté de sourire; il avait son
idée mais ne lui demanderait pas s’il avait raison.
Pendant que le Kangoo roulait vers le hameau, elle
avait continué de parler, puis on avait fini par se
taire, et elle, seulement pour passer a autre chose
— car tout ¢a ne vaut pas le temps qu’on passe 2
le raconter, hein, tu ne trouves pas? —, avait dit,
Bergogne, mon petit vieux, ta barbe est totalement
ridicule et ¢a ne te va pas du tout. Tu as pris dix
ans avec ¢a, tu vas me faire le plaisir de raser ca,
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hein? Et si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au
moins pour ta femme, je te rappelle que demain
C’est son anniversaire et que tu ne lui ferais que
ce cadeau-la quelle te serait déja reconnaissante
jusqu’a la fin des temps.

Maintenant, elle est assise au milieu de son ate-
lier et, dans le fatras de tous les tableaux — entre
ceux qui sont accrochés aux murs, ceux qui sont
juste posés, ceux qui sont entassés sur les marches
de l’escalier qui monte aux chambres, ceux qui ne
sont pas encore montés sur un chassis et trainent
enroulés comme des calicots —, elle regarde celui
qui est face a elle, en plein milieu de la piéce, et qui
tient, agrafé contre le mur sur lequel elle aime tra-
vailler, et qui n’est pas encore enchassé: le portrait
de la femme rouge.

Elle sait qu’il est terminé, que c’est fini — il lui
mangque encore un peu de bleu pres des yeux. Elle
hésite a aller plus loin, se dit que, quoi qu'elle fasse,
plus rien ne pourra fondamentalement modifier le
tableau ni I'approfondir, que I'approfondir ce serait
prendre le risque de le détruire; la femme rouge
est nue, son corps entierement rouge — d’'un rouge
presque orangé, mais les ombres sont d’un rouge
trés pur, vibrant, vermillon, une ombre qui est une
lumiére colorée et non pas une nuance obscure de
couleur, ce qui change tout, elle a eu beaucoup
de mal a obtenir cet effet. La femme rouge trans-
perce de sa fixité celui ou celle qui leve les yeux
sur elle; son portrait ressemble peut-étre a celui de
cette gamine qui est a I'origine de tout son désir de
peinture, car, quand elle s’était mise a peindre, il
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y a déja tres longtemps, ¢a avait d’abord été pour
se débarrasser d’une photo de David Seymour, qui
l’avait obsédée longtemps, le portrait d’une petite
polonaise qui dessine la maison de son enfance sur
un tableau noir, dans un asile. Lenfant trace a la
craie un cercle de feu, la destruction qui ravage le
dessin; on voit surtout la terreur dans les yeux de
la fillette en noir — ce que capte le photographe.
Elle avait vu cette image et la seule facon qu’elle
avait eue de 'oublier, ou de pouvoir vivre avec, ¢a
avait été d’en faire une peinture, qui avait été la
premiére de ses toiles en noir et blanc, une toile
large, la fillette perdue dans la blancheur brillante
de la toile — son regard fou et fixe. Maintenant,
plus de quarante ans apres, elle se dit que la femme
rouge qu'elle vient de terminer a presque la méme
expression hallucinée — elle porte le feu d’'une mai-
son détruite, anéantie, son souffle comme miné
par celui des bombes qui explosent sur la ville.
Elle pense a ca devant la femme rouge, au milieu
de son atelier, et elle n'entend pas son berger alle-
mand qui dormait a coté d’elle il y a encore deux
minutes. Elle attend que quelque chose réponde a
ce quelle guette, un signe de vie, car il faut que la
vie vienne de la peinture.

Maintenant son chien se léve parce qu’il
a entendu que quelqu’un arrive, ou qui n’est
pas encore arrivé, mais il sait que c’est I'heure,
entre seize heures quarante-cing et seize heures
cinquante-cing, selon les difficultés de la circula-
tion. Au bout du chemin caillouteux qui conduit
du hameau a la route mal goudronnée ot on laisse
les conteneurs a poubelles, route qui rejoint la
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départementale quon prend pour aller dans le
bourg de La Bassée, le car scolaire va s’arréter,
sa porte souvrir, et Ida, avec deux enfants des
hameaux voisins, en sortira. A peine la porte
se sera refermée dans son bruit de suspension
hydraulique, que les trois enfants se sépareront ou
ricaneront encore deux ou trois minutes, échange-
ront encore deux ou trois mots, puis ils partiront
aussitdt I'un vers l'ouest, I’'autre vers lest, le troi-
sieme au nord; Ida marchera et gardera les mains
sur les bretelles de son cartable, sans s’intéresser a
la route devant elle — elle connait trop le moment
ot la route mal goudronnée, fatiguée, creusée par
les successions d’hiver, d’été, de froid et de pluie,
de chaleur et des roues des tracteurs, tourne sur
la gauche en laissant la bande de goudron deve-
nir un chemin de gravier blanc, aveuglant en été
mais boueux le plus souvent, et presque roux
alors, ou plutot ocre, jaune, comme il est mainte-
nant, chargé de la flotte qu’il a plu toute la nuit
et ce matin encore, encombré de flaques marron-
nasses profondes et larges qu'elle doit contourner
et quelle samuse parfois a enjamber, avec, au bout,
le hameau et les toits des trois maisons, des granges
et de Iétable, chez elle, les toits verdis par endroits
a cause de la mousse et des végétaux qui ont
envahi les murs et ont proliféré jusqu’en haut des
toits; il y a le hameau, comme un poing fermé au
milieu des champs de mais et des paturages ou les
vaches passent leurs journées a brouter; il y a aussi
des arbres qui longent la riviére séparant la terre
en deux départements; de l'autre coté, une église
en pierre blanche de tuffeau, et ici, de notre coté,
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les peupliers, comme une armée au garde-a-vous,
en rang d’oignons, longeant et ombrant la riviere.
Mais tout ¢a cest déja assez loin, a pied il faut
du temps pour y accéder, et traverser aussi cette
espece de minuscule bois sauvage, comme un carré
d’arbres parqués dans les champs, des arbres dont
on entend les feuilles et les branches bruisser des
que le vent vient de la bonne direction, apportant
aussi le chant des oiseaux et ou vivent les renards
qui trainent un peu trop pres parfois — on en a vu
un dans la cour, trés tot un matin avant de partir
al’école.

Mais ce soir Ida s'intéresse seulement a la pointe
de ses pieds: comment, de ses baskets jaunes, elle
fait rouler la semelle sur les graviers et parfois les
contourne, parfois au contraire les frappe, les pro-
jette, les envoie rouler au loin. Elle sait, Ida, alors
quelle enjambe les flaques, qu'elle saute par-dessus
les plus grandes en faisant rebondir son cartable
sur son dos, que, en arrivant, a peine franchie la
grande grille qui doit étre ouverte de toute facon,
sur la gauche, dans I’étable, il y aura son pére qui
s'occupera de ses vaches ou qui sera en train de
trafiquer elle ne sait jamais quoi, dans le hangar
ou dans la cour, toujours dans sa combinaison bleu
pétrole; il ne la verra pas et elle n'essaiera pas de le
déranger. Non, tout de suite elle ira sur la droite,
dans la premiére maison, face a la porte-fenétre,
derriere laquelle le berger allemand I'attendra,
parce que Radjah fait ¢a tous les jours.

Elle ouvrira et prendra la téte du chien dans
ses deux mains, lui caressera les oreilles pendant
qu'il essaiera de la lécher, levant la gueule vers
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elle, gémissant de plaisir, et elle le flattera en lui
répétant,

Alors mon chien, comment ¢a va mon chien ?

et elle avancera parce que la porte d’entrée
donne directement dans la cuisine, ou elle laissera
tomber son cartable sans s’en rendre compte, tou-
jours a la méme place, a gauche de la porte. Elle
ira se laver les mains dans I’évier, les essuiera, tra-
versera la cuisine et ira tout de suite vers l’atelier;
elle ne posera pas de questions, méme si pour elle-
méme elle se demandera quelle peinture va 'atten-
dre aujourd’hui, est-ce que ce sera encore cette
affreuse bonne femme rouge qui semble reluquer
les gens en les menacant d’on ne sait quoi et en
montrant ses gros seins et les cuisses qui s'ouvrent,
obscénes, sur ce sexe qui se dévoile sans pudeur
et que la femme rouge laisse s’étaler avec indiffé-
rence, sans provocation ni rien, comme c¢a, juste
son corps qu’lda n'aime pas parce que la femme
a ’air sévere et surtout de la provoquer, comme si
elle avait quelque chose a lui reprocher — pourquoi
tu peins cette bonne femme? hein? Moi j’aime
bien les animaux et les paysages que tu fais et
méme les autres femmes, mais elle, 12, elle me fait
peur —, c’est ce qu'elle pourrait dire si elle osait,
mais elle n'osera pas et ne dira rien.

Elles vont aller dans la cuisine, Tatie va lui
donner son gofiter et boira son thé debout contre
I’évier en inox, en écoutant ce qui s'est passé a
I’école. Ensuite, apres le goiter, elles pourront
dessiner: Ida a promis de faire des dessins comme
cadeaux pour I'anniversaire de sa mére, et Tatie a
promis de l'aider.
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Ida espere que Tatie les aimera bien, ses dessins,
car pour elle I'avis de Tatie compte presque autant
que celui de sa mére.




3

Tu vas lui faire un cadeau, 2 maman?

demande Ida alors que ses dents croquent les
raisins secs et les amandes, les flocons d’avoine,
mangeant comme tous les jours avec avidité ce
que Tatie lui prépare tout en prétendant, presque
comme chaque aprés-midi, en faisant mine de
bien repousser le bol de céréales, qu'elle n’a pas
trés faim, non, pas trop, alors qu’il suffit d’insis-
ter un peu ou au contraire de faire comme si on
n’insistait pas du tout, de lui annoncer avec indif-
férence qu'on va lui retirer le bol de céréales pour
quaussitot elle s’y accroche et dise attends, je vais
en prendre un peu, faisant déja mine de pico-
rer, comme a chaque fois, avant de finir par tout
engloutir; mais il est vrai quaujourd’hui c’est un
jour a part, et si elle a faim elle n’a pas envie de
perdre son temps a manger, non, elle est trés pres-
sée, cet aprés-midi Tatie et elle vont faire des pein-
tures pour I'anniversaire de sa mére, car demain
— et ce nest pas rien, cest méme un petit événe-
ment — Marion aura quarante ans.
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