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Il pleuvait. L’eau s’écoulait du toit en tôle
sur la terrasse de l’école, couvrait le chant des
enfants durant la pause, et s’infiltrait sous la
porte. Je contemplais sa progression sur le sol,
en flux continu, assis à mon bureau, devant la
lampe éteinte, à redouter ma prochaine ren-
contre avec ma tante : elle avait soi-disant tant
de choses à me reprocher.

C’était écrit dans son dernier message,
accompagné d’une convocation chez le no-
taire, où elle annonçait l’arrêt de son vire-
ment mensuel. La privation de cette source
régulière de revenu m’a donc conduit, ce
matin d’octobre 2015, à traverser la route
principale de Buchanan – Liberia, comté de
Grand Bassa –, à réserver un billet d’avion
aller-retour pour la France. Le temps de revoir
ma tante et de rétablir ma situation financière.

À cela s’ajoutait un ennui administratif de
taille, qui n’avait, lui, rien à voir avec ma tante :
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depuis trois mois, la perte de mon agrément
accordé par le Haut-Commissariat aux réfu-
giés, d’où la fermeture des crédits destinés à
mon école et à ses dépendances.

Le lendemain, je pénétrais dans la salle
d’embarquement, aéroport international de
Monrovia-Roberts, après un long trajet sur la
selle arrière de la moto pilotée par Honorable,
mon surveillant d’internat, à qui j’avais confié
les clés de l’école.

J’avais trois jours pour régler cette affaire
d’arrêt de mes mandats postaux. Pas plus, pas
moins. Retour en fin de semaine, vendredi,
veille du jour où le délégué du Haut-Commis-
sariat aux réfugiés viendrait inspecter nos ins-
tallations, afin de statuer sur mon sort.
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Peu après l’atterrissage, aéroport Saint-
Exupéry, sitôt franchi le contrôle des douanes,
j’ai appelé ma tante à son nouveau numéro.
Elle avait quitté son appartement de la place
Kléber, dans le sixième arrondissement, et
habitait désormais une résidence pour person-
nes âgées, le Palais d’Asclépios, à l’ouest de la
ville, rue Gaëtan-Lièvremont. C’est à cette
adresse qu’elle m’attendait.

Mon timbre de voix, a-t-elle dit au télé-
phone, n’avait pas changé, elle l’aurait re-
connu entre mille, me demandant s’il fallait en
déduire que, sans courrier du notaire, et si elle
ne m’avait pas coupé les vivres, je n’aurais
jamais téléphoné.

Un taxi m’a conduit à la résidence, cons-
truite au milieu d’un grand parc. Il faisait
anormalement beau pour un mois d’octobre.
J’ai levé les yeux en attendant l’ouverture de
la porte coulissante : les feuillages des tilleuls
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jaunissaient au soleil. Mon regard s’est posé
ensuite sur une plaque de marbre : Inaugura-
tion de la résidence le 22 juillet 2008 par Gaë-
tan Lièvremont, sénateur, secrétaire d’État
aux Anciens combattants et à la Mémoire. J’ai
lu plusieurs fois de suite, le temps que la porte
s’ouvre, la liste gravée dans la pierre des per-
sonnalités présentes ce jour-là.

Une auxiliaire de vie, Paméla, dont j’ai aus-
sitôt remarqué les yeux verts, m’a conduit à
l’étage. Elle m’a appris que ma tante revenait
d’un long voyage en Floride, à l’occasion de
la foire de design contemporain à Miami
Beach. Elle a déclaré ensuite, avant de me
quitter, sur le seuil de la chambre, que c’était
une excellente nouvelle, cette visite, madame
Novak parle souvent de vous...



3

Ma tante était assise au bord de son lit, face
à la baie vitrée donnant sur le parc, et me
tournait le dos. Mon premier geste, vite
retenu, fut de me placer entre le lit et ces
grands arbres du parc. Elle a dû cependant se
rendre compte d’une présence dans son dos.
Elle a demandé : C’est vous, docteur... ? Son
visage était tourné maintenant du côté du mur.

Elle tenait un tube de rouge à lèvres qu’elle
a posé, debout en équilibre, sur une tablette
près du lit. J’ai songé : elle ne se souvient
même pas de mon appel, il y a une heure, de
l’aéroport. J’ai dit à voix basse : C’est moi, ma
tante... je suis Marcello... tu te souviens... ? en
me plaçant devant elle. Je crois qu’elle a mur-
muré mon prénom. Puis elle m’a demandé de
baisser le store. Je l’ai fait, ce fut tout. Je me
suis assis...

Ma tante a pris un verre d’eau sur la ta-
blette, et remué le liquide avec une cuillère.
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Le dépôt de particules blanches au fond du
verre s’est agité en tourbillonnant. Elle a bu
la moitié de cette préparation. Puis, j’ai de-
mandé des nouvelles, songeant que cela fai-
sait vingt ans. Tout de même...

Je lui ai demandé, si elle se souvenait de
mon appel de l’aéroport, il y a une heure ou
deux. Elle a dit, sans manifester davantage sa
satisfaction de me revoir : Bien entendu, c’est
évident, pourquoi me poses-tu cette ques-
tion ? Elle a dit aussi qu’elle m’avait reconnu
à mon pas quand j’étais entré dans la chambre.
D’abord elle avait supposé que c’était son
médecin, mais bien vite, elle avait compris. J’ai
ressenti dans cette remarque comme un vague
reproche d’être ici, alors que, pendant des
années, elle n’avait cessé par lettre de réclamer
ma présence. Je l’ai ressenti plus encore,
quand elle m’a demandé pourquoi j’avais mis
un temps si long à revenir.
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Paméla est entrée, sans frapper. Visible-
ment familière de ma tante Vicky, mais sans
pour autant l’appeler par son prénom, l’auxi-
liaire de vie s’est affairée dans la salle de bains.
Quand elle est ressortie, je l’ai entraînée hors
de la chambre : Je trouvais ma tante affaiblie,
je lui ai demandé s’il me serait possible d’obte-
nir un bilan de santé, et à qui je devais m’a-
dresser ?

La jeune femme a répondu qu’il ne fallait
s’étonner de rien, les voyages, ça épuise. Elle
m’a rappelé cependant que je devais tenir
compte d’un fait important : Ma tante ne le
manifestait peut-être pas, mais elle s’était
réjouie de mon appel. Vous êtes son seul
neveu, a-t-elle ajouté, vous le savez mieux que
moi.

De retour dans la chambre, Paméla a
demandé à Vicky si elle avait pris son médi-
cament. Ne recevant aucune réponse, elle a
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rangé le tube de rouge à lèvres dans la salle
de bains, reconnaissant, en se tournant vers
moi, que madame Novak – je n’avais pas tort,
même si je n’étais peut-être pas le mieux placé
pour le savoir – manifestait effectivement cer-
tains signes de fatigue.

Ma tante semblait se réveiller. Elle a dit que
ça allait très bien, que contrairement à ce qui
venait d’être déclaré, elle ne ressentait aucune
fatigue. Elle a remercié Paméla : Il serait peut-
être temps maintenant de nous laisser tous les
deux, soyez gentille, ma fille, vous voyez bien
que je suis avec mon neveu.

Et, sans que je m’y attende, mais alors pas
le moins du monde, elle s’est mise à parler, et,
je dois le dire, ça a démarré très fort.


