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DÉSILLUSION

Dans une interview radiophonique sur France Inter, un vieil
acteur, qui fut l’élève de Louis Jouvet au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique, a relaté l’anecdote suivante.
Conformément à l’usage, Jouvet demandait aux candidats à
l’examen de fin d’année d’interpréter devant l’ensemble des
étudiants un monologue tiré du répertoire classique. Cette
année-là, le premier des candidats tombe sur la longue tirade
de Don Luis, le père de Don Juan, dans la comédie de Molière
(Don Luis, informé de l’inconduite de son fils, fait irruption
chez lui pour le sermonner). Le candidat joue de son mieux la
colère du vieillard, en y mettant toute la véhémence possible,
mais, très vite, Louis Jouvet l’interrompt : « Je vous trouve
admirable ! Oser se présenter au Conservatoire, et, qui plus
est, devant Louis Jouvet quand on est à ce point dénué de
dispositions ! Votre contre-performance présente même un
intérêt pédagogique : vous réussissez à conjuguer tout ce qu’il
ne faut pas faire sur une scène de théâtre ! » L’étudiant, pâle,
prostré, finit par réagir d’une voix sourde et monocorde :
« Monsieur Jouvet, vous êtes sans doute un grand comédien,
et un professeur éminent, mais cela ne vous donne pas le droit
d’humilier un étudiant devant ses condisciples. Alors, adieu
Monsieur Jouvet, rassurez-vous... » – mais Jouvet l’interrompt
à nouveau : « Magnifique ! Vous avez trouvé le ton juste, la
colère froide, le courroux à l’état pur. Reprenez je vous prie le
monologue de Don Luis sur ce ton-là, ça va être génial ! »

Qu’en penser ? La première explication qui pourrait venir
à l’esprit, c’est que, dans sa prestation initiale, le candidat en
faisait trop, il surjouait, comme les comédiens français en géné-
ral. Et c’est quand il a été réellement en colère qu’il a été bon.
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Explication un peu simple, assurément, que contredit fronta-
lement le Paradoxe sur le comédien de Diderot : « Réfléchissez
un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y
montrer les choses comme elles sont en nature ? Aucune-
ment. » C’est dans la distance que le comédien prend par rap-
port à la « nature » qu’il parviendra paradoxalement à « être
vrai ». Il n’y parviendra assurément pas s’il est lui-même quand
il joue. Et pourquoi ce privilège inattendu de l’imitation sur le
« réel » ? Parce que ledit réel est déjà théâtral, trop théâtral. Il
n’est aucun sentiment, aucun comportement, aucune expres-
sion, qui ne se joue dans le champ de l’Autre. Vous entendez
dans la pièce voisine la conversation téléphonique de la per-
sonne avec qui vous vivez : sans même comprendre ce qu’elle
dit, vous savez à qui elle parle, un ton maternel pour sa mère,
enjôleur pour son amant, posé pour son patron, etc. – il n’y a
pas de ton « juste », même avec vous, surtout pas avec vous !
Mais, déjà, prenez un enfant qui commence à marcher et qui
se heurte à un pied de table : va-t-il pleurer ? Seulement s’il
s’est fait mal ? Certainement pas ! Il jettera prestement un coup
d’œil à la ronde, et si sa mère est dans les environs, alors
seulement il pleurera. Pas encore un an, et déjà m’as-tu-vu !

Mais alors, si tout est théâtral, pourquoi le théâtre ? Pourquoi
perpétuer une institution qui ne ferait que doubler la vie elle-
même ? Précisément parce que tout est théâtral, sauf le théâtre !
Faute de termes qui marqueraient l’opposition, on peut se
rabattre sur ceux-là : convenir par provision que le théâtral,
c’est l’immédiat, la vie courante, le tout-venant des comporte-
ments dans leur affectation, leur posture et leur mise en scène
spontanées ; et que le théâtre, ce n’est pas la réalité, encore une
fois, mais une distanciation, un décalage, un redan, une confron-
tation des théâtralités ordinaires qui correspondrait à la formule
de Trotski : « La vérité, c’est la comparaison des mensonges. »
Ou, pour dire la même chose en termes brechtiens : s’il est vrai
que la comédie humaine vise à l’« effet de réel », le théâtre opère
à cet égard comme un Entfremdungseffekt (distanciation). Bien
loin de favoriser l’illusion, la scène est un espace de désillusion
où les masques se désignent du doigt 1. Ou, pour dire encore

1. Si, comme le suggère Slavoj Žižek (Moins que rien, Paris, Fayard, 2015,
p. 24), il y a plus de vérité dans le masque que dans le visage qu’il dissimule,
le théâtre a déjà ceci de révélateur qu’il vérifie cette hypothèse.
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la même chose en termes sartriens (en se référant à L’Être et
le Néant), on pourrait assimiler la théâtralité quotidienne à la
mauvaise foi (on est soi-même dupe de son mensonge), et le
théâtre à la déconstruction spectaculaire de ce mensonge.

Revenons à notre anecdote. Le candidat aux examens a com-
mencé par être théâtral au sens où nous l’entendons, il s’est
mis « réellement » en colère, comme dans la vie, pour être
convaincant et obtenir son diplôme. Cependant, dès lors qu’il
est recalé et humilié par son professeur, n’ayant plus rien à
perdre, il peut enfin se permettre de jouer (dans les deux sens
du terme, ludique et scénique), jouer la victime en l’occurrence,
jouer la comédie du pouvoir, et même renverser les rôles, don-
ner une leçon au maître. Il passe donc de la théâtralité à cet
espace transitionnel qu’est le théâtre, et Louis Jouvet s’en avise,
évidemment. L’élève est devenu comédien, il est donc enfin
habilité à monter sur la scène, et à se décaler d’un cran par
rapport à la théâtralité, celle de Don Luis courroucé, qui joue
lui, au premier degré, son rôle de père sévère.

Ayant eu la chance de voir en 1955 Don Juan au TNP (Théâ-
tre National Populaire), mis en scène par Jean Vilar, avec
Gérard Philipe dans le rôle principal, j’avais déjà été intrigué
par l’interprétation ambiguë de Philippe Noiret dans le rôle de
Don Luis : sous la leçon de morale, j’y ai ressenti une admira-
tion secrète, comme si le père jalousait le libertinage, l’athéisme
et la liberté de son fils, comme si, en admonestant celui-ci, il
exprimait ses propres désirs inconscients sur le mode du désa-
veu. Tel est le paradoxe du théâtre, qui revient non pas à
simuler les sentiments ou les comportements, non pas à les
jouer mais à les déjouer.

Doit-on créditer Molière lui-même de ce jeu (décidément,
le mot est ambigu) très « moderne » de la morale et du désir
(Kant avec Sade...) ? Le cas échéant, Molière aurait fait de Don
Juan son alter ego, il aurait mis sa propre duplicité en abyme
dans le sermon équivoque de Don Luis, et en toute impunité,
en s’innocentant par le coup de théâtre postiche de l’électro-
cution finale 2. De fait, certains des contemporains de Molière

2. Molière avec Freud, et avec Maxwell...
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lui ont attribué et lui ont reproché l’impiété de son personnage,
à l’instar des spectateurs des mystères du Moyen Âge qui, après
la représentation, s’en prenaient à l’acteur jouant Juda (au
XVIIe siècle, on ne badine pas avec la morale !). Au fait, Molière
était-il lui-même croyant ou athée ? Royaliste ou libertaire ?
Était-il seulement au clair sur ses propres convictions ? Notre
hypothèse, c’est que la vocation théâtrale présuppose une cer-
taine indétermination à cet égard (nous y reviendrons). À partir
de quelle époque, alors, le sermon de Don Luis a-t-il pris plus
ouvertement cette tournure ambiguë de reproche admiratif ?
Est-ce le fait de Jean Vilar, ou de Philippe Noiret ? On peut
même imaginer que l’ambivalence se serait insinuée à l’insu des
protagonistes, sans avoir de titulaire identifiable, ressortissant
plutôt à un inconscient collectif, associant les spectateurs. À
moins encore que je ne sois le seul à projeter mes fantasmes
œdipiens, ou plus précisément contre-œdipiens, dans le dis-
cours de Don Luis – même dans ce cas, je ne désespérerais pas
d’éveiller le soupçon... La question, somme toute, peut se for-
muler ainsi : est-ce que ce sont les auteurs, les metteurs en
scène, les acteurs ou les spectateurs qui font les pièces et qui
donnent sens aux répliques ?

On pense immanquablement aux anagrammes que Ferdi-
nand de Saussure décryptait ou croyait décrypter dans les poè-
mes saturniens 3. Ont-elles été voulues par les poètes ? Ceux-ci
les auraient-ils insérées inconsciemment ? Est-ce le linguiste
genevois qui les aurait hallucinées en les attribuant au poète ?
La langue latine, soit trente-six phonèmes disponibles pour
toutes les combinaisons possibles, n’offre-t-elle pas au poète
amoureux comme au linguiste zélé une sorte de table de lecture
équivalant dans l’ordre verbal à la boule de cristal ? Est-il seu-
lement pertinent de décider d’un titulaire ? Et si c’était l’indé-
cidabilité elle-même, engageant auteurs et lecteurs dans des
dialogues de sourds, qui générait les anagrammes, et, au bout
du compte, tout le poème 4 ? Saussure se disculpe par avance

3. Cf. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Fer-
dinand de Saussure, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1971.

4. Notons que Ferdinand de Saussure et Jean Starobinski mettent tous les
deux le mot « anagramme » tantôt au masculin tantôt au féminin, une sexua-
lisation peut-être symptomatique, qui reviendrait à masculiniser la rhétorique
et à féminiser la poétique.
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de l’accusation d’arbitraire en notant que, si les poètes distri-
buent les anagrammes avec une telle aisance, c’est parce que
leurs vers en sont nés, qui procèdent non pas d’idées mais de
combinaisons de syllabes ; si bien que, en repérant des ana-
grammes, on ne fait que remonter aux sources du poème. Jean
Starobinski enchaîne : « Pourquoi ne verrait-on pas dans l’ana-
gramme un aspect du processus de la parole, – processus ni
purement fortuit ni pleinement conscient ? Pourquoi n’existe-
rait-il pas une itération, une palilalie génératrices, qui projet-
teraient et redoubleraient dans le discours les matériaux d’une
première parole à la fois non prononcée et non tue 5 ? » Ce
processus écholalique générateur de tous les poèmes n’a évi-
demment pas été engagé par un auteur personnifié, il est imma-
nent au langage en tant que matière ou puissance première,
chargée d’énergie, prégnante de tous les messages possibles 6.

Le langage comme sujet de tous les discours ? Une culture
humaniste bimillénaire nous conduisait pourtant à assimiler le
sujet à l’individu, acteur privilégié, modèle d’autonomie, centre
de référence et de préférence (pour reprendre les termes
d’Edgar Morin), doué d’une conscience réflexive, et même,
parfois, de génie créateur. Or, « sujet », « verbe », « complé-
ments » : c’est la langue elle-même et sa syntaxe insidieuse, qui
induisaient ce fétichisme de l’individu créateur 7. L’accent mis
sur l’artiste de génie est un alibi pour rejeter dans l’ombre tout
le contexte socio-politico-idéologique. Et c’est le mérite du
structuralisme linguistique, anthropologique, psychanalytique,
etc., que d’avoir « ouvert le compas » et mis en évidence la
subsomption des individus par des sujets transpersonnels, opé-
rant à large échelle, des sujets acéphales, des sujets sans sub-
jectivité, mais d’une puissance générative intensive et extensive
qui confine au totalitarisme. Ces supersujets opèrent selon leur

5. Jean Starobinski, op. cit., p. 154.
6. Cf. Joseph Staline, À propos du marxisme en linguistique, Paris, Les

éditions de la Nouvelle Critique, 1951, p. 45 : « Quelles que soient les pensées
qui viennent à l’esprit de l’homme, elles ne peuvent naître et exister que sur
la base du matériau de la langue, que sur la base des termes et des phrases
de la langue. Il n’y a pas de pensées nues, libérées des matériaux du langage,
libérées de la “matière naturelle” qu’est le langage [...]. Assimiler la langue
à une superstructure est une grave erreur. »

7. « Mais, au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût
le langage lui-même » : Paul Valéry, Ego scriptor in Cahiers, Paris, Gallimard,
La Pléiade, tome 1 p. 293.
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finalité propre, en enrôlant les agents individuels et en leur
donnant l’illusion d’en être les instigateurs.

Le système archétypique, c’est le mythe tel que Lévi-Strauss
l’a défini, opérant selon une logique de transformation, de
renversement et de reconduction interminable, régulant de
proche en proche l’ensemble des activités humaines tout en
échappant à la conscience des sujets individuels : « Nous ne
prétendons pas montrer comment les hommes pensent dans
les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hom-
mes, et à leur insu : les mythes se pensent entre eux 8. » Certes,
les mythes recensés par les anthropologues du musée de
l’Homme il y a quelques décennies, si nombreux et divers
fussent-ils sur la planète, appartiennent désormais à l’Histoire,
ils se sont résorbés dans le capitalisme tardif, hégémonique,
prodigieusement expansif, doué de génie, serait-on tenté de
dire, capable de se servir des anticorps que les résistants éven-
tuels pourraient lui opposer. Le capitalisme correspond plei-
nement à la définition que Lévi-Strauss a donnée du mythe 9.
Ainsi est-on frappé par le contraste entre l’efficience des gran-
des entreprises multinationales et la niaiserie de leurs dirigeants
– mais n’est-ce pas justement parce qu’elles n’ont pas de tête
pensante que leurs « mains invisibles » (Adam Smith) sont si
lestes ? On dira peut-être que, en substituant le Grand Sujet
systémique (le capitalisme) à l’homme comme mesure de toute
chose, on ne fait que passer d’une hypostase à une autre ; du
moins cette subsomption a-t-elle l’avantage de correspondre à
l’expérience et d’ouvrir un nouveau champ de complexité.

Lévi-Strauss insiste sur la nécessaire inconscience des agents
individuels du système, même et surtout les plus performants,
et, ce qui est plus paradoxal encore, il se réfère au langage
verbal : « Il en est des mythes comme du langage : le sujet qui
appliquerait consciemment dans son discours les lois phono-
logiques et grammaticales, à supposer qu’il possède la science
et la virtuosité nécessaires, n’en perdrait pas moins presque
tout de suite le fil de ses idées 10. » La méconnaissance, c’est

8. Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 20.
9. Cf. Jörg Fink, Kapitalismus als unumschränktes Mythos, Stuttgart, Inci-

piens, 1976.
10. Ibid., p. 19.
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peut-être la condition requise, et dans le champ artistique spé-
cialement, pour que le processus symbolique puisse se déve-
lopper sans réserve. L’artiste, au premier chef, ne saurait pour-
suivre un propos délibéré. Il s’avance sans raison, sans jus-
tification, sans légitimité théorique. Edward Hopper résume
cette contrainte quasiment somnambulique d’une formule : « Si
ça avait pu se dire, je ne me serais pas fatigué à le peindre »
– ce qui veut dire aussi : « Il fallait que la peinture me maintînt
dans l’ignorance pour m’avoir fait faire ce qu’elle voulait »
(l’artiste est comparable à ces agents qui travaillent dans la
clandestinité et qu’on se garde bien de mettre eux-mêmes au
courant des objectifs et des dangers de leur mission).

Dès lors, on serait tenté d’attribuer la conscience théorique
au langage verbal, spécialement à son registre le plus abstrait,
tandis que l’impensé sous-jacent, fût-il verbal lui aussi, aurait
tendance à prendre une tournure figurative – revanche du visi-
ble sur le lisible dans une culture logocentriste. Cependant,
l’opposition du figural et de l’idéel ne recouvre pas celle des
arts visuels et de la littérature, ce serait trop simple, elle leur
est transversale, il peut y avoir du figural ou du « grammato-
logique » dans les mots, et vice versa. Ferdinand de Saussure
lui-même, en dépit de son allergie à l’écriture, qu’il relègue au
rôle subalterne de « signe de signe », recourt pourtant aux
graphiques dans ses manuscrits, il va jusqu’à imaginer le dis-
positif du « mannequin » 11 pour visualiser les anagrammes.
C’est un moyen de rompre la linéarité séquentielle du discours
manifeste et d’exposer ses fragments à une saisie spatiale et
synchronique, plastique autrement dit, qui fera transparaître
les figures clandestines. Si telle est leur définition, les meilleurs
mannequins, ce seront peut-être les « écrits de fous », en rup-
ture de sens, mais en rémunération d’écriture.

11. Ferdinand de Saussure entend par « mannequin » la délimitation gra-
phique du mot ou de l’ensemble de mots constituant le support d’une ana-
gramme.
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LA PHALANGE DES INCURABLES

Jean Dubuffet considérait qu’un texte tant soit peu éclairant,
et sur quelque sujet que ce fût, exigeait une tournure elle-même
inventive, une infraction aux règles linguistiques, une revitalisa-
tion des mots. Comment pourrait-on formuler quelque chose de
neuf en s’en tenant à une syntaxe et à une orthographe ressassées,
qui conditionnent déjà insidieusement leur objet dans le sens du
déjà-dit, du déjà-vu, du déjà-pensé ? « Nous ne cesserons pas de
croire en Dieu tant que nous croirons à la grammaire », disait
déjà Nietzsche 1. Le « bien écrire », qu’il s’aligne par le bas sur
la forme scolaire usuelle ou par le haut sur la rhétorique des
intellectuels, nous condamne à une intarissable tautologie, c’est
un confinement mental dont nous restons au demeurant incons-
cients, une incarcération constitutive qui nous échappe autant
qu’aux poissons la forme extérieure de leur aquarium : « La
pensée est enfermée dans un enclos de miroirs, de manière que,
où qu’elle porte son regard, elle ne voit que son reflet 2. »

Dubuffet eut cependant l’idée d’une alternative en 1947, au
retour d’un long séjour dans le Sahara, à la lecture des messages
de son ami bédouin Ben Yahia, dont l’écriture d’illettré et les
démêlés avec la langue française lui apparurent comme une
variante « littéraire » de l’Art Brut. Placé dans la situation
inverse, Dubuffet, s’initiant à la langue arabe, s’était évertué à
noter dans la phonétique française les mots qu’il entendait. Il
s’est alors demandé ce qu’il adviendrait de la langue française
elle-même, transcrite avec une fidélité du même type par quel-

1. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Paris, Flammarion, 1985,
p. 41.

2. Lettre à Jacques Berne, du 9 février 1985, reproduite dans Lettres à
J.B., 1946-1985, Paris, Hermann, 1991, p. 425.

qu’un qui n’y entendrait rien. La réponse, il la donnera lui-
même un an plus tard, sur le mode (ré)créatif, comme il se
doit, avec Ler dla campane 3 : « sqon napele lepe isaje savedir
la canpane iariin qi manbete comsa lacanpane lacanpane seplin
dlegume on dire une soupe minestron... ».

On ne peut que faire le rapprochement avec les missives, ou
certaines des missives, qu’on trouve dans les archives des
anciens asiles psychiatriques : des malversations déconcertantes
et savoureuses de la syntaxe, des amalgames ou démembre-
ments des mots, des allitérations sauvages, qui nous conduisent
aux frontières de l’intelligibilité, une phonétisation saugrenue,
dérogeant aux règles sophistiquées de l’orthographe française ;
et, partant, l’initiation à une vision du monde et à une organi-
sation de la pensée en complet porte-à-faux culturel, si ce n’est
anthropologique.

Voici le début d’un écrit prélevé dans le tout-venant des
dossiers de l’hospice de Marsens, dans le canton de Fribourg
en Suisse : « non nonuhuitailiduite aududairie. Hututatail
dodral. Puiciquiqofulta. Nous A Mo fui prisac. Motagne des
dispis fusuis 1 2 3 4 5 6 7 87 9 11 12 13 15 14 Madezeite
pardanse ruirote. Toute les dans monacuchiocoolaiene trainfi-
micofilavalivilisefortaporter... » : c’est Pierre-Maurice Bochud
qui s’exprime, vacher à Posieux, interné en 1902 après avoir
été accusé d’incendie volontaire mais déclaré irresponsable du
fait de ses troubles mentaux. Il est décrit par les médecins
comme un être renfermé, sujet à des idées de persécution et à
des hallucinations, capable néanmoins de travailler à la ferme
de l’institution. Quand on l’interpelle, il se couche par terre et
rit sans motif, à moins qu’il ne s’exprime dans un langage qui
devient rapidement incompréhensible, à l’instar sans doute de
ce qu’il écrit. Le représentant de l’administration communale
de Posieux s’enquiert régulièrement de son état : « Croyez-vous
que P.-M. B. puisse guérir, ou fera-t-il partie de la triste pha-
lange des incurables ? Il nous paraît que cet individu pourrait
être utile à bien des campagnards... ». P.-M. B. quitte effecti-
vement l’hospice en 1912, après dix ans d’internement.

3. In Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, Paris, Gallimard,
1967, tome 1, p. 119-121.
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1. Pierre-Maurice Bochud, Sans titre, entre 1902 et 1912, crayon
sur carton, 22 ´ 25,5 cm, Archives de l’Hôpital psychiatrique cantonal,
Marsens.

2. Pierre-Maurice Bochud, Sans titre, entre 1902 et 1912, crayon
sur carton, 25,5 ´ 22 cm, Archives de l’Hôpital psychiatrique cantonal,
Marsens.
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Pierre-Maurice Bochud illustre volontiers ses écrits – plus
précisément, il leur entremêle des graphismes qui s’enchaînent
comme une narration. À l’instar de beaucoup d’auteurs d’Art
Brut, si ce n’est des enfants en général, l’écriture, chez lui, ne
se dégage pas complètement de ses origines figurales ou pic-
tographiques. Avons-nous alors affaire à une régression au
babil enfantin, transcrit avec une application d’écolier ? Ou à
une cryptographie qui se laisserait distraire par son propre
stratagème au point de se vider de tout contenu ? Ou à une
dérive à la fois autistique et libératrice des sons et des lettres ?
Ou à la conjugaison de tout ce qui exonérerait Bochud le
vacher, Bochud le fada, Bochud le proscrit, des « mots de la
tribu » ? Ce n’est pas le moindre intérêt de telles scriptions que
de troubler le fonctionnement de la communication verbale et
graphique.

Notons déjà que les spirites eux aussi, auxquels nous consa-
crerons un prochain chapitre, déchaînent l’expression gram-
matologique. Les médiums se mettent dans un état de transe
ou d’hypnose qui les soustrait à la juridiction du Moi conscient
et qui met en branle des mécanismes mentaux comparables à
ceux de la psychose. À ce propos, on pourrait évoquer le rêve
en tant que réserve psychique dans laquelle des formations
imaginaires peuvent se développer indépendamment des nor-
mes réalistes et narratives. Or, comme Freud l’a montré, les
processus oniriques de condensation, de déplacement, d’asso-
ciation ou de mise en scène empruntent indifféremment et sans
solution de continuité les voies de l’image et du verbe 4. Les
productions graphiques des médiums spirites font ressortir
mieux sans doute que toute autre expression cette labilité et
cette interférence des registres. Jeanne Tripier, « médium de
première nécessité », se prétend envoyée en mission auprès des
terriens pour préparer le jugement dernier et, notamment, libé-
rer les patients des asiles qu’elle tient pour des camps de
concentration. Mais ce qu’elle libère dans un premier temps,
c’est le langage. Elle écrit et elle dessine en contrepoint, ses
« clichés » relancent son inspiration verbale. À suivre les méan-
dres de certains graphismes, on a le sentiment que « la ligne

4. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 267 et
suiv.
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3. Jeanne Tripier, Signature illisible, 1937, encre sur papier, 17 ´ 21 cm,
Collection de l’Art Brut, Lausanne.

rêve », comme eût dit Henri Michaux, mais comme l’entendent
aussi bien les psychanalystes : les mots et les figures s’engen-
drent et s’enchevêtrent au fil d’un trait unique.

Or, l’idéologie de la représentation détermine des normes
de lecture censées rendre la figure et l’écriture respectivement
visible et lisible, c’est-à-dire transparentes au sens. Ainsi l’écri-
ture manuscrite (et les écrits qui nous intéressent ici sont
spécialement manuscrits...) s’est-elle vue depuis longtemps
condamnée au purgatoire par la typographie et l’informati-
que ; a fortiori, elle n’est pas prise en compte artistiquement,
sinon dans le genre marginal et un peu désuet de la calligra-
phie. Tout au plus, certains peintres comme Paul Klee, Henri
Michaux ou Pierre Alechinsky y ont-ils incidemment recouru,
mais pour la détourner et finalement l’enrôler dans une voie
beaucoup plus picturale que proprement graphique. Il s’agit
de leur part d’un acte de contrebande qui fait bien ressortir
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la frontière que notre culture a tracée entre deux langages
originellement confondus : celui des figures, et celui des mots.
Ainsi, après avoir mis l’image hors texte, l’écriture s’est
exemptée de sa propre graphie. Elle doit bien encore se lire,
mais elle ne se voit plus vraiment. Cette évolution, correspon-
dant à ce que Marshall McLuhan a appelé la « galaxie Guten-
berg », se présente généralement comme un progrès ou
comme une émancipation graduelle : le sens s’est libéré du
corps, de la matière, de la contingence, il s’est idéalisé, il s’est
spiritualisé.

C’est bien pourquoi les cas de restitution matérialiste de la
substance du signe suscitent des résistances, et dans le domaine
de l’écriture plus encore que dans celui des arts plastiques,
puisqu’ils vont à l’encontre de cette évolution culturelle vers
la sémantisation et la spiritualisation. Dans un sens, ils nous
ramènent phylogénétiquement aux origines préhistoriques,
c’est-à-dire aux systèmes de signes pariétaux reconstitués par
André Leroi-Gourhan, et ontogénétiquement au stade infantile
de manipulation corporelle et ludique où nous traitions les
signes comme des choses – dans les deux cas, ils réactualisent
un stade où l’écriture et le dessin n’étaient pas encore dissociés.
Mais dans un autre sens, progressif et non plus régressif, cette
résurrection de la chair du signe peut répondre à ce qu’on a
pu appeler la « passion du signifiant », qui marque, ou, du
moins, qui annonce un au-delà de la galaxie Gutenberg.

Que faut-il entendre par là ? Il n’y a pas si longtemps que,
pour ce qui concerne les arts visuels, l’esthétique a commencé
à prendre en compte l’appréhension formelle d’une œuvre, et,
pour ce qui concerne la littérature, la phase manuscrite de
textes qui n’avaient jusqu’alors d’existence que livresque et
typographique. Se fixer sur la touche picturale plus que sur le
sujet d’un tableau, ou sur le chantier d’écriture d’un poème
préludant à l’épreuve typographique, c’est une forme d’atten-
tion nouvelle, induite par l’art moderne, et que Paul Klee a
indexée par cette formule : « L’œuvre est sa genèse. » Depuis
l’impressionnisme, grosso modo, l’un des traits qui pourraient
distinguer les œuvres d’art du tout-venant de l’expression ver-
bale ou figurative, c’est que la représentation s’y double d’une
auto-réflexion : le signifiant se désigne comme tel, l’énoncé
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nous initie à son propre fonctionnement, la narration ou la
figuration se donnent de profil, en quelque sorte. On pourrait
même répartir les œuvres d’art entre un pôle référentiel (elles
représentent quelque chose) et un pôle autonymique (elles se
constituent comme leur propre référent) ; il en ressortirait sans
doute une attraction croissante de l’autonymie dans l’art
moderne : le récit ou la figuration ne servent plus que de
prétextes à des spéculations plastiques ou verbales, ils prennent
valeur de métalangage, en tant que décrochement critique ou
poétique par rapport au langage informatif. Parmi les précur-
seurs de cette opacification ou de cette activation du corps des
signes, on pourrait citer James Joyce dans le registre verbal,
et Turner dans le registre pictural, dont un critique de l’épo-
que croyait disqualifier les peintures en parlant ironiquement
d’« images du néant, mais très ressemblantes... ». C’est dire que
poètes et peintres s’aventurent dans un registre qu’on peut
qualifier proprement d’in-sensé (exempté du sens). C’est pour-
quoi, l’activation de la substance du signifiant dans le champ
même de la culture fait apparaître sous un nouveau jour les
productions ci-devant « psychopathologiques ». Francis Ponge
parle à ce propos des « brouillons acharnés des maniaques de
la nouvelle étreinte », qu’on n’aura aucune chance de trouver
sur les rayons des bibliothèques ni dans les collections poéti-
ques.

Certes, les démarches d’un écrivain hypercultivé comme
Dubuffet et d’un cultivateur quasiment analphabète diffèrent,
s’opposent même, puisqu’elles procèdent respectivement au-
delà et en deçà de la norme linguistique. Dubuffet, qu’on peut
considérer à cet égard comme bilingue, subvertit jubilatoire-
ment une écriture dont il possède par ailleurs la maîtrise, alors
que les internés de l’époque, pour la plupart, ont affaire à un
appareil de langage dont ils connaissent mal le maniement, au
point de l’endommager. Le lettré déconstruit par jeu, les exclus
par inexpérience, si ce n’est, en l’occurrence, par désordre
mental. On retrouve l’opposition que Lévi-Strauss établissait
entre l’ingénieur, qui a la capacité technique de se forger un
instrument adapté à l’objectif, et le bricoleur, qui opère en
fonction des moyens du bord – avec, de surcroît, la fatalité du
malheur, qui semble avoir conjugué toutes ses virtualités ima-
ginables : la pauvreté, les conflits familiaux et conjugaux, la
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maladie physique et/ou mentale, la dépendance absolue 5. Ce
n’est pas la moindre des épreuves que de devoir en découdre
avec une langue étrangère quoique maternelle pour coucher sa
demande sur le papier, une langue qui, de surcroît, multiplie
les difficultés de transcription. Bref, les « écrits de fous » et
les spéculations ultra-littéraires de Jean Dubuffet (ou celles, ap-
parentées, de Raymond Queneau) se situent respectivement
aux deux pôles d’une chaîne d’oppositions : analphabétisme/
culture, symptôme/expression, pathologie/esthétique, automa-
tisme/jeu – en dernier ressort : déterminisme/liberté. On pour-
rait même considérer d’un point de vue éthique qu’il y a abus
ou malentendu à faire de nécessité créativité, pour ainsi dire,
à faire plus précisément des désordres de l’illettrisme un usage
littéraire, du trouble pathologique une expérience linguistique,
de la souffrance mentale une délectation artistique.

Mais l’esthétique se moque de la morale. On doit bien
constater une coincidia oppositorum : les productions des sujets
présumés psychotiques, qui ont franchi le seuil de l’asocialité,
rejoignent celles des artistes les plus avant-gardistes, qui font
l’expérience des limites, qui revendiquent même une parenté
avec la folie plutôt que de s’en défendre. La liberté et la néces-
sité produisent en l’occurrence des effets comparables. Dès lors
que l’ingénieur du langage s’aventure au-delà du déjà-dit, et
dès lors que le bricoleur abandonne la responsabilité du sens
aux vocables ou aux scriptions, l’un et l’autre produisent un
même affolement de l’écriture, ils recourent à une même magie
du verbe, ils réactivent une même fondamentale générativité
des signes. À un certain degré d’accélération, par effet de cour-
bure, les trajectoires opposées de l’en deçà et de l’au-delà lin-
guistique finissent par se rejoindre dans les terrae incognitae
du monde mental. Le croisement de homo sapiens et de homo
demens est plus improbable et plus fécond que jamais.

Au demeurant, il ne faut pas se laisser prendre au simplisme
des oppositions distinctives : la superposition des extrêmes
produit certaines résonances. Du côté culturel, de Lucrèce à
Antonin Artaud, le seuil entre l’art et la pathologie, entre l’exal-
tation et la souffrance, entre la liberté créatrice et le détermi-

5. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 26-33.
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nisme psychique, entre l’exploration et la régression, etc., se
révèle interne à toute œuvre, si raffinée soit-elle. Inversement,
dans le cas des internés d’asile, écrire, avec les moyens som-
maires d’une scolarité avortée, cela peut conduire à réactiver
certaines des « dispositions anthropologiques polymorphes »
de l’enfance dont il est question dans la psychanalyse, c’est-
à-dire la gamme des potentialités parmi lesquelles l’éducation
prélève, mais inhibe aussi par sélection. Si régression il y a, elle
nous ramène aux friches de la culture, mais dans leur état
d’exubérance. On ne peut s’empêcher de ressentir une jubila-
tion catastrophiste dans les divagations scripturaires d’indivi-
dus qui possèdent par ailleurs une relative maîtrise de l’écriture.
Ce qui fait l’intérêt, si ce n’est la fascination d’un dépouillement
d’archives comme celles d’un hôpital psychiatrique, c’est d’éta-
ler le spectre des cas particuliers entre la confusion mentale
absolue et l’illégitimité inventive.

C’est pourquoi, de prime abord, les écrits issus de la folie
pourraient se prêter à une taxinomie relativement simple, qui
ferait intervenir le critère du sens. Dans la catégorie « infé-
rieure », on rangerait les écrits in-sensés, précisément, procé-
dant d’une pulsion graphique élémentaire, imputables à ceux
qui n’ont jamais pu accéder à la maîtrise de l’alphabet et qui
ne font qu’en imiter les apparences – l’écriture du néant, pour
ainsi dire. Puis les pseudo-écritures, tout aussi inintelligibles,
mais que des personnes alphabétisées, elles, inventent et pra-
tiquent par jeu, pour le malin plaisir de déconcerter les lecteurs
potentiels, ou pour faire croire à un sens caché, y croire peut-
être eux-mêmes – labyrinthes graphiques assimilables à des
« forteresses vides ». Ensuite, les cryptographies, qui, en prin-
cipe, sont assurées d’un sens, mais qui le verrouillent par le
moyen d’un code privé, de caractère autistique. Puis les mal-
versations scripturaires, qui admettent un sens déchiffrable,
mais pour le contrarier ou en mésuser, par exemple en jouant
le phonétisme ou un certain maniérisme alphabétique contre
les règles orthographiques – « Ge voux Entvoiye feaires fout-
tre », écrit Jules Doudin, capable au demeurant de maîtriser
l’orthographe.

Mais, encore une fois, pourquoi cette dernière précision ?
Est-il si important de savoir si celui qui transgresse la norme
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d’expression a les moyens intellectuels de la respecter ? Il fut
un temps où l’on devait rassurer ceux que la peinture de Picasso
déconcertait en leur montrant que, par ailleurs, ce peintre était
capable de représenter un visage ou une anatomie dans la plus
pure tradition académique. De la même manière, dans les écrits
qui nous intéressent, devrions-nous déterminer la part de l’inca-
pacité et celle du jeu ? Décider entre l’idiotie et l’idiotisme
alphabétique ? Les fauteurs de telles singularités d’expression
en sont-ils les instigateurs ou les prisonniers ? En posant cette
question, ne sommes-nous pas nous-mêmes prisonniers d’une
grille épistémologique qui oppose notamment la pathologie à
l’esthétique ou à la poétique, et qui nous enjoint de distinguer
ce qui procéderait d’une déficience intellectuelle rédhibitoire
et ce qui relèverait d’une simulation délibérée ? La question
des anagrammes se repose : à tout bien considérer, est-ce que
ce critère de maîtrise du système d’expression est pertinent ?

Prenons le cas d’Aloïse. Bien que cultivée et même douée
du point de vue littéraire, dans certaines périodes de crise elle
alignait des simulacres de lettres presque indifférenciées, qui
semblaient procéder d’une obsession manuelle plutôt que
d’une idéation. On pourrait conclure alors à la perte de la
fonction d’écriture qui l’aurait fait régresser au gribouillage
enfantin, et qui relèverait de la pathologie mentale. Mais on
sait par ailleurs que son expression orale elle aussi était à géo-
métrie variable, qu’elle pouvait tantôt parler normalement, et
même sur un mode poétique, tantôt marmonner d’une manière
inintelligible. Pour Dubuffet, ces bredouillages ont constitué
un appareil de défense contre les intrus – notamment contre
les interlocuteurs de sexe masculin 6. On serait donc en droit
d’interpréter l’hermétisme de certains écrits comme une forme
de cryptographie plutôt que comme une déficience.

Les éthologues ont établi que les systèmes de communication
humains ou animaux, agencés en principe pour transmettre des
messages, comportaient presque toujours une précaution : le
code doit demeurer inaccessible à ceux qui pourraient s’en
servir à des fins hostiles. Ainsi, les « verrous cryptographiques »
du langage des abeilles ou des dauphins, mais aussi bien l’argot

6. Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, op. cit., p. 303-315.
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des truands, ou les préciosités de la langue distinguée, le jargon
néologique des médecins, etc., servent à soustraire les infor-
mations à l’espèce ennemie, c’est-à-dire, respectivement, aux
prédateurs, aux policiers, aux gens du commun, et aux patients.
Or, le destin de certains individus a voulu que, pour eux,
l’espèce ennemie, ce fût l’humanité dans son ensemble – et
plus précisément, dans le cas d’Aloïse, l’humanité masculine.
De là à s’exalter dans la cryptographie jusqu’à en faire le mes-
sage même, il n’y a qu’un pas. L’invention s’épuise intégrale-
ment dans l’élaboration d’un système de signes qui n’exprime
en définitive que la perfection de son agencement, sans résidu
communicatif – comparable aux machines de Tinguely, qui ne
produisent rien, si ce n’est le spectacle bruitiste de leur propre
fonctionnement, sinon même de leur autodestruction.

C’est ainsi également que nous interpréterions les étranges
et injouables partitions d’Adolf Wölfli, ou les précieuses et
illisibles calligraphies de Palanc le pâtissier. À l’origine de leur
entreprise d’expression, il y a bien un message respectivement
musical et verbal : Wölfli avait en tête d’écrire dans un solfège
de son cru les valses et les polkas qu’il composait sur sa trom-
pette en carton. Mais, chemin faisant, son attention et sa verve
créatrice se sont déplacées sur le rythme, les valeurs et la
gamme scripturaires des signes eux-mêmes, de telle sorte que
la musique ainsi reconduite a fini par se voir plutôt que de
s’entendre. De même, Palanc, qui n’entendait au départ que
délivrer certains messages par écrit, codait ceux-ci avec une
telle virtuosité graphique et avec une telle préciosité matério-
logique que la calligraphie a fini par résorber le sens, de sorte
que, quoi qu’il en eût, on ne pouvait s’empêcher d’apprécier
ses productions comme des tableaux.

Le cas de Dwight Mackintosh est significatif lui aussi. Consi-
déré comme un « retardé », il était capable tout au plus de
tracer des mots lisibles, ainsi que des figures identifiables, géné-
ralement associés dans une même composition. Mais la prati-
que de l’écriture, comme celle du dessin, et plus particulière-
ment le geste obsessionnel et quasiment masturbatoire du
va-et-vient de la main, le mettaient dans un état d’excitation
ou d’hypnose pouvant aller jusqu’à l’évanouissement. De sorte
que les scriptions envahissantes deviennent rapidement illisi-
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4. Francis Palanc, Sur une ligne droite c’est ma ligne de vie, vers 1959,
gomme laque pilée sur panneau d’isorel, 73 ´ 53,5 cm, Collection de
l’Art Brut, Lausanne.

bles, et que les figures se brouillent, les unes et les autres se
résorbant et s’indissociant dans un même chaos graphique
d’une tournure gestuelle et corporelle saisissante.

Dans tous les cas que nous venons de citer, le déficit séman-
tique a pour contrepartie un retour en force de l’énergie gra-
phique, une opacification de l’expression, une activation de la
substance des signes, parfois même une résurgence pictogra-
phique. Allons-nous alors considérer et plus précisément dis-
qualifier ces graphismes en situation irrégulière comme les rui-
nes d’un langage déserté par le sens ? Ou leur reconnaître une
qualité d’invention scripturaire qui nous obligerait à reconsi-
dérer nos critères ? C’est encore le problème de l’imputation
pathologique et/ou esthétique qui se pose, mais d’une manière
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plus précise, et qui nous implique bien davantage : il apparaît
que l’alternative tient moins à la valeur objective de ces pro-
ductions qu’à la manière dont nous les envisageons, ou qu’à
l’accueil que nous leur inventons. L’art n’est pas une qualité
absolue essentielle à un objet comme le poids l’est au plomb ;
la folie n’est pas davantage une affection circonscrite à un
individu, contractée et indexable comme une arthrose ou un
cancer ; l’un et l’autre sont relatifs à l’attitude du milieu, leur
définition comporte un paramètre culturel, ce sont les variables
d’une fonction de nature sociale. C’est pourquoi l’alternative
dont nous parlons n’est pas susceptible d’une résolution objec-
tive. Ce n’est pas le moindre intérêt des écrits issus du champ
psychiatrique que de poser le problème extraordinairement
complexe, et relativement peu étudié jusqu’ici, de la réception.

Problème d’autant plus complexe que, en principe, ces mes-
sages ne nous sont pas vraiment adressés : ils peuvent avoir été
destinés au psychiatre, à la direction de l’institution, aux hautes
autorités de l’État, à des membres de la famille, etc. Ils ont été
interceptés par l’administration pour des raisons de censure,
ou parce qu’ils présentaient un intérêt diagnostic, ou parce
qu’ils dépassaient le contingent mensuel du courrier autorisé.
On pourrait établir aussi bien une typologie de l’adresse, qui
interférerait avec le caractère même des textes ; et extrapoler
à la communication artistique en général. En effet, l’histoire de
l’art fait apparaître pour le moins un décalage entre les lecteurs
ou les spectateurs visés par l’artiste et ceux qui, en définitive,
en détermineront le sens. Dans le cas des « écrits de fous », les
lectures successives, administrative, psychopathologique, litté-
raire et linguistique, auront à chaque fois requalifié la modalité
langagière des textes. À cet égard aussi, le pathologique éclaire
le normal, en tant qu’amplification démonstrative.

Les lettres parviennent forcément à leur destinataire, dit
Lacan, même si elles ne sont pas délivrées à l’adresse indiquée
(surtout si c’est le cas), parce que leur véritable lecteur, c’est
le Grand Autre – dont Lacan finira par nous révéler qu’il
n’existe pas. À défaut, il arrive que l’autre (sans majuscule)
prenne le relais, à qui la lettre n’est pas explicitement adressée,
qui commet donc une certaine indiscrétion, et pour qui le
message n’a évidemment pas la même signification que pour
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le destinataire « légitime ». Or, cette lecture inopinée et diffé-
rentielle peut être révélatrice, à l’instar de la vision binoculaire
qui soulève un relief dans la platitude des apparences. Ce genre
de détournement opère aussi bien dans l’art patenté : l’artiste,
sachant, lui, que le langage nous fait dire autre chose ou beau-
coup plus qu’on ne voudrait, spécule sur cette puissance géné-
ratrice, et il s’en remet délibérément à l’autre. Cette trigono-
métrie intersubjective ne se déploie jamais mieux que sur la
scène théâtrale, qui se joue souvent à trois, celui qui (se)
trompe, celui qui en est dupe, et celui qui sait mais sans pouvoir
intervenir – à défaut du tiers, c’est le spectateur qui occupe
cette position (on doit admettre que, entre le mensonge trivial
et la représentation artistique, il n’y a pas de solution de conti-
nuité). Bref, dans tous les cas, l’œuvre rate ses destinataires,
mais elle trouve sa rédemption dans des interprétations « erro-
nées » qui la dotent d’un sens imprévu, ou qui délivrent un
sens latent. Le quiproquo est flagrant dans le cas des médiums
spirites, qui croient à des inspirateurs surnaturels dont les mes-
sages ne prennent cependant sens que pour ceux qui n’y croient
pas, créant sans savoir qu’ils créent.
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