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Toute ma vie aurait sans doute été différente si je n’étais pas,
pendant mon adolescence, tombé amoureux de Genevieéve
Dixmer.

L’héroine du Chevalier de Maison-Rouge, le premier feuille-
ton de cape et d’épée de la télévision francaise, a fasciné des
générations de téléspectateurs qui ont suivi pendant quatre
semaines les aventures du mystérieux chevalier, désireux de
sauver Marie-Antoinette, et, en paralléle, les amours impossi-
bles de Geneviéve Dixmer et de Maurice Lindey .

Ceux qui n’ont pas vu ce feuilleton historique ne peuvent
comprendre notre émotion, surtout celle des plus jeunes qui
découvraient le petit écran, a en suivre les épisodes de semaine
en semaine. Une émotion demeurée en moi intacte, et que je
retrouve vivante quand je regarde a nouveau ces images, qui
continuent a me bouleverser.

Je ne suis pas seulement reconnaissant a I'actrice Anne Doat
d’avoir enflammé mon adolescence. Je lui sais aussi gré d’avoir
joué le role de passeuse vers le chef-d’ceuvre de Dumas et
Magquet ? qui a été 'objet de ’adaptation de Claude Barma, de
me 'avoir fait connaitre et aimer. Sans 'interprétation lumi-
neuse qu’elle a donnée du personnage de Genevieve Dixmer,
je n’aurais pu connaitre celle-ci et en tomber aussi éperdument
amoureux.

1. Le feuilleton fut diffusé en mars 1963.

2. La critique étant de plus en plus portée a donner toute sa place a
Auguste Maquet, je considérerai ici, sans entrer dans ce débat complexe
d’attribution, que ce livre, comme tous les chefs-d’ceuvre signés « Dumas »,
a deux auteurs. L’adaptation théatrale du roman fut d’ailleurs co-signée
par Dumas et Maquet.
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Mes sentiments pour la jeune héroine royaliste étaient d’au-
tant plus forts que le film, comme le livre dont il est une adap-
tation fidéle, se terminait mal.

Jusqu’a la fin, c’est-a-dire la quatriéme semaine et les der-
niéres minutes du dernier épisode, j’ai espéré comme des mil-
lions de téléspectateurs qu’un miracle allait survenir et que la
jeune femme ne connaitrait pas le sort tragique vers lequel tout
semblait pourtant la conduire.

Mais la fin était inéluctable, a la fois parce qu’elle était écrite
et parce qu’elle était contenue dans le comportement de I’hé-
roine, et j’ai vécu comme un traumatisme la disparition de la
femme que j’aimais. L'image terrible sur laquelle se termine le
film, a laquelle je m’étais pourtant préparé, est restée ancrée
en moi a jamais.

Peut-étre cette fin tragique a-t-elle suscité chez moi un cer-
tain goiit pour les amours malheureuses, voire impossibles. J’ai
acquis tres tot le sentiment que 'amour absolu était un mythe,
que la société se liguait toujours contre ceux qui tentaient de
le vivre, et qu’il ne pouvait pleinement se réaliser que dans la
mort.

S
x

Aujourd’hui que ce temps est bien loin, et puisque je n’ai
jamais accepté la mort de Geneviéve Dixmer, je ne vois pas de
meilleure solution que de faire tout ce qui est en mon possible
pour modifier le cours des choses.

Je n’entends pas ici, comme le veut la tradition de la réécri-
ture et comme j’ai pu en recommander moi-méme la pratique,
me contenter de modifier le texte dans un sens qui serait plus
favorable a Geneviéve Dixmer et qui, en lui évitant la fin tra-
gique que Dumas et Maquet ont écrite pour elle, me convien-
drait davantage.

C’est a une transformation du texte beaucoup plus profonde
que je voudrais procéder, non pas de 'extérieur, mais de ['inté-
rieyr, en entrant moi-méme dans le roman, en devenant I'un
de ses personnages et en participant a son intrigue. Seule cette
méthade nent me nermettre de tenir comnte de tons les nara-
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metres auxquels se sont trouvés confrontés les personnages de
Ihistoire.

Et seule cette entrée intime dans le texte, puis I'existence
que j'y ménerai jour aprés jour, peuvent me permettre de faire
la connaissance de Geneviéve Dixmer, de vivre avec elle, de
I'aimer et de tenter tout ce qui sera humainement réalisable,
en respectant autant que possible le texte initial, pour I'aider
a échapper au sort injuste qui lui a été réservé.

Cette transformation intérieure du roman me conduira donc
a vivre sous la Révolution avec les héros de Dumas et Maquet,
a découvrir les mémes événements historiques sans en connai-
tre I'issue, a partager leurs peurs et leurs désirs, a assister avec
eux aux transformations radicales de valeurs qui sont celles de
cette période et qui ont placé ses acteurs devant des choix
souvent insolubles.

En ce sens, ce livre se situe dans le prolongement d’un autre
essai dans lequel je me proposais également de remonter dans
le temps, Aurais-je été résistant ou bourreau ?° Parti sur les
traces de mon pere, j'essayais dans ce livre d’examiner com-
ment je me serais comporté pendant la Seconde Guerre mon-
diale si j’étais né une trentaine d’années plus tot.

Ce sont des questions de ce type que je me poserai ici en
remontant plus loin dans I'Histoire. Car si j’espére, devenu un
personnage du livre, sauver Geneviéve Dixmer de la mort
atroce que Dumas et Maquet lui ont réservée, je n’entends pas
le faire par un coup de force, mais en respectant a la fois les
modes de pensée des personnes de I'époque et les principes
qui les animaient, afin d’étudier comment, si j’en avais trouvé
I’énergie, il aurait été possible d’agir autrement.

Tentative pour sauver de la mort une femme aimée, ce livre
sera donc également une réflexion sur la période révolution-
naire dans laquelle je vais vivre, ses points communs avec celle
que j’habite, la maniére dont mes nouveaux contemporains se
comportent et réfléchissent, les choix éthiques devant lesquels
ils sont placés. Elle conduira, je ’espére, en comparant les
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époques et les personnes, 2 me demander sur quels principes
nous pouvons asseoir nos vies et, aujourd’hui comme hier, ce
qu’il est juste de faire.



