
PLANCHE I. Monument hellénistique en forme de phallus du petit sanctuaire de
Dionysos à Délos. Le piédestal est orné de reliefs figurant le cortège des Dio-
nysies. La face visible représente l’oiseau-phallus qui, dans ce cortège, était placé
sur un char. (Photographie de Henri Dussat.)



Avant-propos

L’esprit humain est exposé aux plus surprenantes injonctions.
Sans cesse, il a peur de lui-même. Ses mouvements érotiques le terri-
fient. La sainte se détourne avec effroi du voluptueux : elle ignore
l’unité des passions inavouables de ce dernier et des siennes propres.

Cependant il est possible de chercher la cohésion de l’esprit
humain, dont les possibilités s’étendent de la sainte au voluptueux.

Je me place en un tel point de vue que j’aperçois ces possibilités
opposées se coordonnant. Je ne tente pas de les réduire les unes aux
autres, mais je m’efforce de saisir, au-delà de chaque possibilité néga-
trice de l’autre, une ultime possibilité de convergence.

Je ne pense pas que l’homme ait une chance de faire un peu de
lumière avant de dominer ce qui l’effraye. Non qu’il doive espérer
un monde où il n’y aurait plus de raison d’effroi, où l’érotisme et la
mort se trouveraient sur le plan des enchaînements d’une méca-
nique. Mais l’homme peut surmonter ce qui l’effraie, il peut le
regarder en face.

Il échappe à ce prix à l’étrange méconnaissance de lui-même qui
l’a jusqu’ici défini.

Je ne fais d’ailleurs que suivre une voie où d’autres avant moi se
sont avancés.

Bien avant l’ouvrage qu’aujourd’hui je publie, l’érotisme avait
cessé d’être envisagé comme un sujet dont un « homme sérieux »
n’aurait pu traiter sans déchoir.

Depuis longtemps ; les hommes parlent sans crainte, et longue-
ment, de l’érotisme. Aussi bien ce dont je parle à mon tour est
connu. Je n’ai voulu que rechercher dans la diversité des faits décrits
la cohésion. J’ai tenté de donner d’un ensemble de conduites un
tableau cohérent.
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Cette recherche d’un ensemble cohérent oppose mon effort à ceux
de la science. La science étudie une question séparée. Elle accumule
les travaux spécialisés. Je crois que l’érotisme a pour les hommes un
sens que la démarche scientifique ne peut atteindre. L’érotisme ne
peut être envisagé que si, l’envisageant, c’est l’homme qui est envi-
sagé. En particulier, il ne peut être envisagé indépendamment de
l’histoire du travail, il ne peut être envisagé indépendamment de
l’histoire des religions.

Aussi bien les chapitres de ce livre s’éloignent-ils souvent de la
réalité sexuelle. J’ai négligé d’autre part des questions qui parfois ne
sembleront pas moins importantes que celles dont j’ai parlé.

J’ai tout sacrifié à la recherche d’un point de vue d’où ressorte
l’unité de l’esprit humain.

Cet ouvrage se compose de deux parties. Dans la première j’ai sys-
tématiquement exposé, dans leur cohésion, les différents aspects de
la vie humaine envisagée sous l’angle de l’érotisme.

J’ai réuni dans la seconde des études indépendantes où j’ai abordé
la même question : l’unité de l’ensemble est indéniable. C’est, dans
les deux parties, de la même recherche qu’il s’agit. Les chapitres de la
première partie et les diverses études indépendantes ont été pour-
suivis en même temps, entre la guerre et l’année présente. Mais cette
manière de procéder a ce défaut. Je n’ai pu éviter les redites. En par-
ticulier, j’ai parfois repris sous une autre forme, dans la première, des
thèmes traités dans la seconde partie. Cette façon de faire m’a paru
d’autant moins gênante qu’elle répond à l’aspect général de
l’ouvrage. Une question séparée dans cet ouvrage englobe toujours
la question tout entière. En un sens, ce livre se réduit à la vue
d’ensemble de la vie humaine, sans cesse reprise à partir d’un point
de vue différent.

Les yeux fixés sur une telle vue d’ensemble, rien ne m’a plus
attaché que la possibilité de retrouver dans une perspective générale
l’image dont mon adolescence fut obsédée, celle de Dieu. Certes je
ne reviens pas à la foi de ma jeunesse. Mais dans ce monde aban-
donné que nous hantons, la passion humaine n’a qu’un objet. Les
voies par lesquelles nous l’abordons varient. Cet objet a les aspects
les plus variés, mais de ces aspects, nous ne pénétrons le sens qu’en
apercevant leur cohésion profonde.

L’ÉROTISME
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J’insiste sur le fait que, dans cet ouvrage, les élans de la religion
chrétienne et ceux de la vie érotique apparaissent dans leur unité.

Je n’aurais pu écrire ce livre, si j’avais dû, seul, élaborer les pro-
blèmes qu’il me posait. Je voudrais indiquer ici que mon effort a été
précédé par le Miroir de la tauromachie de Michel Leiris, où l’éro-
tisme est envisagé comme une expérience liée à celle de la vie, non
comme objet d’une science, mais de la passion, plus profondément,
d’une contemplation poétique.

C’est, en particulier, en raison du Miroir, qu’écrivit Michel Leiris
à la veille de la guerre, que ce livre devait lui être dédié.

Je tiens, en outre, à lui faire ici les remerciements que je lui dois
pour l’assistance qu’il m’a proposée, au moment où, malade, je me
suis trouvé dans l’impossibilité de m’occuper moi-même de recher-
cher les photographies qui accompagnent mon texte.

Je dirai ici à quel point je demeure touché par l’appui empressé,
efficace, qu’un grand nombre de mes amis m’ont donné à cette occa-
sion, en se chargeant dans le même sens de me procurer les docu-
ments qui répondaient à la fin cherchée.

Je citerai ici les noms de : Jacques-André Boissard, d’Henri
Dussat, de Théodore Fraenkel, de Max-Pol Fouchet, de Jacques
Lacan, d’André Masson, de Roger Parry, de Patrick Waldberg, de
Blanche Wiehn.

Je ne connais pas M. Falk, Robert Giraud, ni l’admirable photo-
graphe Pierre Verger, auxquels je dois également une partie de cette
documentation.

Je ne doute pas que l’objet même de mes études, le sentiment de
l’exigence auquel mon livre répond, ne soient essentiellement à
l’origine de leur empressement.

Je n’ai pas encore cité le nom de mon plus vieil ami, d’Alfred
Métraux. Mais je devais parler généralement, à l’occasion de l’aide
qu’il m’a prêtée, de tout ce que je lui dois. Non seulement, il m’a
introduit dès les années qui suivirent la première guerre dans le
domaine de l’anthropologie et de l’histoire des religions, mais son
autorité incontestée m’a permis de me sentir assuré — solidement
assuré — quand j’ai parlé de la question décisive de l’interdit et de la
transgression.

AVANT-PROPOS
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