PLANCHE I. Monument hellénistique en forme de phallus du petit sanctuaire de
Dionysos a Délos. Le piédestal est orné de reliefs figurant le cortege des Dio-
nysies. La face visible représente 1’oiseau-phallus qui, dans ce cortege, était placé
sur un char. (Photographie de Henri Dussat.)



Avant-propos

L’esprit humain est exposé aux plus surprenantes injonctions.
Sans cesse, il a peur de lui-méme. Ses mouvements érotiques le terri-
fient. La sainte se détourne avec effroi du voluptueux : elle ignore
['unité des passions inavouables de ce dernier et des siennes propres.

Cependant il est possible de chercher la cobésion de [esprit
humain, dont les possibilités s’étendent de la sainte au voluptueux.

Je me place en un tel point de vue que japercois ces possibilités
opposées se coordonnant. Je ne tente pas de les réduire les unes aux
autres, mais je ni’efforce de saisir, au-deld de chaque possibilité néga-
trice de ['autre, une ultime possibilité de convergence.

Je ne pense pas que '’homme ait une chance de faire un peu de
lumiére avant de dominer ce qui ['effraye. Non gu’il doive espérer
un monde on il n'y aurait plus de raison d’effroi, ou ['érotisme et la
mort se trouveraient sur le plan des enchainements d'une méca-
nique. Mais I'homme peut surmonter ce qui ['effraie, il peut le
regarder en face.

1] échappe a ce prix a ['étrange méconnaissance de lui-méme qui
l'a jusqu’ici défini.

Je ne fais d ailleurs que suivre une vote on d’autres avant mot se
sont avances.

Bien avant ['ouvrage gu’aujourd’hui je publie, ['érotisme avait
cessé d’étre envisagé comme un sujet dont un « homme sérieux »
n’aurait pu traiter sans déchorr.

Depuis longtemps ; les hommes parlent sans crainte, et longue-
ment, de ['érotisme. Aussi bien ce dont je parle a mon tour est
connu. Je n’ai voulu que rechercher dans la diversité des faits décrits
la cohésion. J'ai tenté de donner d’un ensemble de conduites un
tableau cobérent.



L’EROTISME

Cette recherche d’un ensemble cobérent oppose mon effort a ceux
de la science. La science étudie une question séparée. Elle accumule
les travaux spécialisés. Je crois que ['érotisme a pour les hommes un
sens que la démarche scientifique ne peut atteindre. L’ érotisme ne
peut étre envisagé que si, ['envisageant, c’est ['homme qui est enuvi-
sagé. En particulier, il ne peut étre envisagé indépendamment de
I'bistoire du travail, il ne peut étre envisagé indépendamment de
I"bistoire des religions.

Aussi bien les chapitres de ce livre s’éloignent-ils souvent de la
réalité sexuelle. |'ai négligé d’autre part des questions qui parfois ne
sembleront pas moins importantes que celles dont j’ai parlé.

Jai tout sacrifié a la recherche d’un point de vue d’ou ressorte
['unité de ['esprit humain.

Cet ouvrage se compose de deux parties. Dans la premiére j'ai sys-
tématiquement exposé, dans leur cobésion, les différents aspects de
la vie humaine envisagée sous ['angle de ['érotisme.

['ai réuni dans la seconde des études indépendantes oul j’ai abordé
la méme question : ['unité de 'ensemble est indéniable. C’est, dans
les deux parties, de la méme recherche gu’il s’agit. Les chapitres de la
premiere partie et les diverses études indépendantes ont été pour-
suivis en méme temps, entre la guerre et ['année présente. Mais cette
maniére de procéder a ce défaut. e n’ai pu éviter les redites. En par-
ticulier, j’ai parfois repris sous une autre forme, dans la premiére, des
thémes traités dans la seconde partie. Cette facon de faire n’a paru
d’autant moins génante qu’elle répond a [aspect général de
louvrage. Une question séparée dans cet ouvrage englobe toujours
la question tout entiére. En un sens, ce livre se réduit a la vue
d’ensemble de la vie humaine, sans cesse reprise a partir d’'un point

de vue différent.

Les yeux fixés sur une telle vuae d’ensemble, rien ne n’a plus
attaché que la possibilité de retrouver dans une perspective générale
Uimage dont mon adolescence fut obsédée, celle de Dieu. Certes je
ne reviens pas d la foi de ma jeunesse. Mais dans ce monde aban-
donné que nous hantons, la passion humaine n’a gu'un objet. Les
voies par lesquelles nous ['abordons varient. Cet objet a les aspects
les plus variés, mais de ces aspects, nous ne pénétrons le sens qu’en
apercevant leur cobésion profonde.
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AVANT-PROPOS

['insiste sur le fait que, dans cet ouvrage, les élans de la religion
chrétienne et ceux de la vie érotique apparaissent dans leur unité.

Je n’aurais pu écrire ce livre, si javais di, seul, élaborer les pro-
blemes qu’il me posait. Je voudrats indiquer ici que mon effort a été
précédé par le Miroir de la tauromachie de Michel Leiris, oi [’éro-
tisme est envisagé comme une expérience liée a celle de la vie, non
comme objet d'une science, mais de la passion, plus profondément,
d’une contemplation poétique.

C’est, en particulier, en raison du Miroir, gu’écrivit Michel Letris
d la veille de la guerre, que ce livre devait lui étre dédié.

Je tiens, en outre, d lui faire ict les remerciements que je lui dois
pour 'assistance qu’il n’a proposée, au moment on, malade, je me
suis trouvé dans ['impossibilité de i’ occuper moi-méme de recher-
cher les photographies qui accompagnent mon texte.

Je dirai ici @ quel point je demeure touché par I'appui empressé,
efficace, gu'un grand nombre de mes amis n’ont donné a cette occa-
ston, en se chargeant dans le méme sens de me procurer les docu-
ments qui répondaient a la fin cherchée.

Je citerai ici les noms de : Jacques-André Boissard, d’Henri
Dussat, de Théodore Fraenkel, de Max-Pol Fouchet, de Jacques
Lacan, d’André Masson, de Roger Parry, de Patrick Waldberg, de
Blanche Wiehn.

Je ne connais pas M. Falk, Robert Giraud, ni I'admirable photo-
graphe Pierre Verger, auxquels je dois également une partie de cette
documentation.

Je ne doute pas que ['objet méme de mes études, le sentiment de
Pexigence auquel mon livre répond, ne soient essentiellement a
lorigine de leur empressement.

Je n’ai pas encore cité le nom de mon plus vieil ami, d’Alfred
Métraux. Mais je devais parler généralement, a I'occasion de ['aide
gu’il n’a prétée, de tout ce que je lui dois. Non seulement, il m’a
introduit deés les années qui suivirent la premicre guerre dans le
domaine de ['anthropologie et de [I'bistoire des religions, mais son
autorité incontestée m’a permis de me sentir assuré — solidement
assuré — quand j’ai parlé de la question décisive de ['interdit et de la
transgression.
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