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Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué. Toutes
ses nuances terre d’ombre, tilleul, chair ou safran, je
connais. Dans mon fauteuil, sur la terrasse, je l’exa-
mine. Il est midi. Le ciel est blanc. J’ai tout mon
temps.

Pas de gros projets pour moi ce lundi, juste deux
objectifs légers pour meubler en douceur la soirée :
le vernissage de Max chez Pontarlier, boulevard des
Italiens, puis l’intervention de Blondel à l’auditorium
de l’agence. Je vais me changer : je cherche et trouve
tout de suite, parmi mes cent chemises et quelques,
la mieux assortie à ce plan. Comme à son habitude,
Titov dort dans son coin.

En fin d’après-midi j’appelai donc un taxi, le ciel
était blanc comme un linge au-dessus des Italiens,
Max était occupé au fond de la galerie avec un Japo-
nais. Pontarlier vint vers moi, transpirant et souriant
sous ses moustaches éparses – je taille plus strictement
les miennes –, mes yeux bleus se reflétaient sur son
front bombé. Vous vous êtes vu ? me demanda-t-il en
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extrayant de sa poche une petite main droite molle
et moite, qu’il versa dans la mienne aussitôt inondée.
Son autre main tendait un verre que je déclinai. Trop
grandes pour lui, ses dents étaient aussi très plates et
presque transparentes, d’apparence fragile, parfois
dans le fond elles n’étaient même plus là. Pas encore,
répondis-je. Allez vous voir, dit le galeriste, allez vous
regarder.

Je me dirigeai vers mon image souriante en uni-
forme immaculé sur fond bleu ciel, sous mon bras
mon casque vitré, sur mon pectoral droit ma plaque
d’identification. Cette tête que j’avais là, c’était la pre-
mière fois que je travaillais pour les Américains : en
vérité je souriais moins sur la photo, prise à Daytona,
que Max avait utilisée pour ce portrait ; j’avais ensuite
dû poser trois ou quatre fois dans son atelier, juste
pour qu’il reprenne le sourire. Je m’admirai en vitesse
puis je fis le tour de la galerie, considérant d’un œil
égal les autres portraits, les autres invités – aucun de
ceux-ci ne ressemblait à ceux-là, il semblait que je
fusse le seul modèle présent. Je m’attardai un peu,
jetai un dernier coup d’œil dans le fond de la galerie,
l’affaire avait l’air chaude entre Max et le Japonais. À
présent Pontarlier s’en mêlait. Je m’éloignai.

Blondel parlait depuis un moment déjà quand
j’entrai dans l’auditorium. Vingt personnes assistaient
à son exposé, bilan annuel des activités de l’agence, je
trouvai sans mal une place au fond de la salle, pas très
loin de Bégonhès. L’orateur venait d’évoquer les pre-
mières fonctions, surtout maritimes, de nos satellites
d’observation – surveillance des marins solitaires, des
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albatros excursionnistes et des icebergs à la dérive –,
décrivant ensuite leurs tâches actuelles – détection des
fleuves en crue, des centrales nucléaires en fuite et des
forêts en feu – avant de préciser leurs rôles futurs :
surveillance militaire généralisée, certes, mais aussi
télécommande des vannes d’oléoducs, du fin fond de
l’Arabie au fin fond de l’Alaska, mais aussi gestion des
réseaux ferroviaires et régulation des parcs de poids
lourds. On recueillerait ainsi, prophétisait Blondel, à
chaque instant, n’importe quelle caractéristique de
n’importe quel camion sur terre – vitesse et niveau
d’huile, température de la remorque frigorifique,
jusqu’à la fréquence de son autoradio.

Je connaissais tout ça, donc j’écoutais à peine.
J’étais surtout passé pour dire bonjour. En attendant
que Blondel finisse je considérai sans trop d’intérêt
la décoration de l’auditorium, tapisseries latérales et
gros logo doré de l’agence au-dessus de l’estrade, au
fond. Les vingt présents – fuséologues, journalistes et
comportementalistes, parents et alliés, toujours les
deux mêmes filles en tailleur autour du type du minis-
tère – ne prêtaient pas à ce bilan beaucoup plus
d’attention que moi. On parlait entre soi. Bégonhès,
non loin, tournait sur ses genoux les pages d’un nou-
vel usuel d’avionique. L’attention se relâchant, Blon-
del haussa le ton, les murmures s’amplifièrent dès
qu’il aborda son sujet préféré : la toute prochaine
génération de satellites chargés entre autres choses de
cartographier le fond des mers, d’évaluer l’énergie des
vagues, la dérive des plaques et le sens des vents.

Son discours achevé, tout le monde se levait en
bavardant un ton au-dessus, je descendis la travée vers
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l’estrade où Blondel rangeait boudeusement ses pa-
piers. Ses proches l’entouraient, son assistant Vuar-
cheix, Lucie à qui je souris de loin puis l’ingénieur
Poecile qui prétendait que ma foi, ça ne s’était pas si
mal passé que ça. Laissez, grogna Blondel sans
m’avoir aperçu, je vois bien qu’ils s’en foutent. Pas
cette année qu’on aura les crédits. Il continuait de
battre ses papiers comme un jeu de cartes géantes,
l’air d’avoir passé la main, perdu le pli. Reste Cosmo,
fit valoir Vuarcheix, quand même nous avons Cosmo.

Blondel haussa les épaules, je savais comme lui ce
qu’il en était du satellite Cosmo, première de ces
machines environnementalistes mise sur orbite quatre
ans plus tôt. Après sa dernière panne, irréparable
depuis le sol, l’engin Cosmo ne transmettait plus que
des données partielles et des clichés tronqués, fré-
quemment flous. Je toussai. Ah, fit Blondel, vous étiez
là aussi. Vous avez vu comme ils s’en foutent. Normal
avec tous nos échecs de lancement, fis-je valoir, toutes
nos explosions. L’explosion fait rire l’opinion. Mais
vous verrez qu’on va se refaire. Le ciel vous garde en
sa miséricorde, soupira Blondel en se tournant vers
Lucie, qui me sourit à nouveau. Vous dînez avec nous ?
Soirée entre hommes, précisa-t-il, Lucie malheureuse-
ment doit nous laisser. Merci, répondis-je, non.

Je m’éloignai.

Après mon départ, vers vingt-deux heures, Blondel
était passé téléphoner dans le bureau de Poecile.
Séguret, fit-il, c’est moi. Vous avez pu voir pour les
vannes d’injection ? On cherche, on cherche, assura
Séguret. On va trouver. Oui, dit Blondel, est-ce que
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Meyer est encore là ? À cette heure-ci ? fit Séguret.
Un instant, je vais voir.

Étouffant le combiné d’une main, l’ingénieur Ségu-
ret s’était retourné vers un vaste bureau dans le fond
de la pièce, vers un autre ingénieur de haute taille,
proportionné à ce bureau, penché sur lui.

– Meyer, dit Séguret, c’est Blondel qui demande
après toi. Est-ce que tu es là ?
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