
Mais elle n’avait cessé de croire que son frère
Lazare serait là pour les voir arriver, elle et Titi, que
Lazare, frère aîné, aurait le bon goût de lui épargner
l’attente inquiète et légèrement humiliante parmi la
foule de vacanciers que des hôtes rétribués, eux,
venaient chercher, surgissant de toutes parts avec leur
grand sourire blanc et, aux pieds, leurs claquettes de
plastique qui les annonçaient d’un bruit mouillé, et
leurs bermudas sans soucis et leurs joyeuses chemi-
settes ornées d’injonctions humoristiques. Il lui avait
même paru d’une telle évidence que son frère Lazare,
quoi qu’il fût devenu, se mettrait en frais pour elle
et l’accueillerait dès sa descente d’avion avec les
signes d’une attention quelconque (pas de fleurs, car
elle n’était que sa sœur, mais tenue élégante pour
l’honorer et peut-être, cadeau pour Titi), qu’à deux
reprises elle marcha vers un jeune homme qui aurait
pu être Lazare tel qu’elle l’espérait, en souriant et
tendant sa joue de loin, tirant Titi qui trébuchait de
fatigue.

Elle s’écriait gaiement : « Lazare ! Yaouh ! » Puis
elle chatouillait le creux de la main de Titi et Titi,
brave et obéissant, criait : « Tonton ! Yaouh ! »
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Mais pas de Lazare, rien que de la confusion et de
l’embarras, ensuite une sorte de colère mauvaise
lorsqu’elle se rappela qu’elle était venue précisément
pour en finir avec ces sentiments-là, de gêne et de
honte, et c’était son frère Lazare qui les lui faisait
éprouver de nouveau, alors qu’elle débarquait à peine
et ne voulait, sur cette terre nouvelle, rien connaître
de ce qu’elle quittait, en fait de tracas et de pesanteur.
Voilà que son frère Lazare lui recollait le nez dedans,
avant même de s’être montré, et voilà qu’elle était,
encore et de nouveau, mortifiée.

Rosie entoura les épaules du garçon, Titi, dont les
yeux se fermaient malgré lui, elle le poussa doucement
vers une banquette, dans un coin de la salle d’attente.

Son frère Lazare n’avait guère connu Titi.
Qu’allait penser Lazare, se demanda-t-elle, lorsqu’il

arriverait enfin et découvrirait cet enfant maigre et
pâle, aux jambes si blanches, si osseuses, sous le large
short colonial qu’elle lui avait acheté et qui lui sem-
blait maintenant, à elle (kaki et bardé de nombreuses
poches à soufflets), parmi les tenues bariolées, austère
et vieillot ? Son frère Lazare verrait un petit monsieur
de six ans démodé et fragile, qui, dans son short et
son polo, n’avait rien de la vivacité internationale, de
l’espèce d’enjouement démocratique qui faisaient
bondir et sauter entre les sièges, malgré la fatigue, les
autres enfants, là, se dit Rosie. Lazare remarquerait
tout de suite que Titi n’était ni gai ni pétulant ni léger,
qu’il n’avait pas de mots charmants ni de sourires
malins, et que, comme par un fait exprès, ses sandales
marron, ses socquettes blanches, en attestaient.
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Rosie observa que les autres gosses ne portaient que
des chaussettes imprimées et des chaussures de sport.
Et son frère Lazare n’allait-il pas, comme elle mainte-
nant, comprendre immédiatement qu’une petite exis-
tence qui débutait sous le signe de la correction bour-
geoise, maladroitement imitée (l’idée qu’elle s’en
faisait de loin !), n’avait que peu de chances de se
déployer naturellement vers la réussite, l’harmonie
tranquille, l’équilibre des désirs et des moyens ? Tout
cela, c’était certain, son frère Lazare le saisirait au pre-
mier regard, se dit Rosie.

Elle s’assit près de l’enfant, la grosse valise bien
calée entre ses cuisses. Elle posa la main sur le bras
maigre, presque transparent, de Titi, il tourna vers
elle son visage anxieux, et Rosie lui souffla :

– Je vais t’acheter de vrais vêtements de vacances,
tout un tas, oui. Tu seras content ?

– Et Lazare, où est Lazare, maman ?
– T’en fais pas, le voilà.
Et Rosie n’avait répondu ainsi que pour gagner un

peu de temps, car l’inquiétude constante et sinistre
de Titi la troublait (depuis toujours, disait-elle,
l’enfant avait peur, sans motif, comme une chouette,
un petit augure détraqué), et aussi dans le vague
espoir que les mots feraient apparaître celui dont il
était question, mais à présent ses yeux se plissaient et
une chaleur soudaine rougissait sa nuque et ses joues,
comme elle apercevait, dans la porte à battants, la
longue silhouette de son frère Lazare. Une éternité
s’était écoulée depuis l’arrivée de l’avion, lui semblait-
il. Elle pensa qu’elle s’était assoupie sans doute, car

11



la salle était déserte et son propre crâne bourdonnait.
Et la nuit était venue.

– Il est là, mon Titi. C’est lui, dit-elle sans joie,
brusquement intimidée.

Titi avança les lèvres, hésitant, fronça le nez puis
murmura :

– Yaouh, tonton.
Elle remarqua comme les cheveux ternes de l’enfant

paraissaient clairsemés, comme on apercevait bien son
crâne bleuté, entre les mèches raides. Mais, songea-
t-elle, elle prendrait soin de Titi à présent, le nourrirait
convenablement, ferait de lui un garçon pétillant et
dynamique, dont la décontraction, la légèreté, inter-
diraient de deviner d’où il venait. Son impatience à
transformer Titi et l’impossibilité de commencer tout
de suite la rendirent rêveuse. L’enfant lui pinça dou-
cement la hanche.

– Il est là, maman. Lazare.
Elle sentit qu’il était mal à l’aise, effaré. Dans un

effort pénible, elle adapta son regard à la forme mince
qui s’approchait d’eux sans hésiter. Puis elle sentit
monter dans sa gorge l’envie de vomir, elle pressa les
lèvres, ferma les yeux.

Mais était-ce bien son frère Lazare ?
– Je ne sais pas si c’est lui, Lazare, glissa-t-elle à

Titi. Ne t’en fais pas, hein.
Il eut un petit cri de déception que l’autre, le jeune

homme qui était peut-être Lazare, entendit certaine-
ment.

Les poings serrés, elle se concentrait de toutes ses
forces sur la nécessité de faire refluer la nausée. Titi,
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coutumier de la situation, soudain plein de sang-froid,
lui tapotait le dos. La tête vide, elle rouvrit les yeux.

Comment pouvait-elle douter de l’aspect de son
propre frère ?

Le haut-le-cœur était dompté mais toujours en fac-
tion, plus bas, au creux de l’estomac.

Et qui était Lazare, qu’était-il devenu, Lazare, frère
aîné ? Il y avait maintenant cinq ans qu’ils ne s’étaient
vus, depuis le jour où il avait choisi de s’exiler vers
cette terre inconnue d’eux, dans l’espoir d’y prospérer.
Mais, à présent, comment être certaine que celui-là
n’était pas Lazare, avec sa peau sombre, ses cheveux
ras à la ligne bien nette sur le front et les tempes ?

Elle et Titi frissonnaient dans la salle climatisée,
étant là depuis longtemps, sans bouger, et Rosie
redoutait que l’enfant n’eût déjà pris froid. Elle l’étrei-
gnit, le frictionna un peu. Ses gros yeux pâles tout
agrandis d’incompréhension et de crainte, l’enfant lui
dit à l’oreille :

– C’est un Noir. Je le vois bien. Est-ce qu’il peut
toujours être Lazare ?

– Un Noir ? Chut. Et toi, est-ce que tu connais
Lazare ? Tu n’as jamais vu Lazare, pas vrai, dit Rosie,
alors chut, mon Titi, chut.

Elle se leva, les bras écartés, souriant d’un air vague
et amical, mais troublée soudainement par la certitude
qu’ils formaient tous les deux, Rosie et Titi, quelque
chose de pathétique, d’incertain, elle dans ses vieux
vêtements de Paris qui l’engonçaient déjà, et Titi tout
perclus d’appréhension, raide et inquiet jusqu’à paraî-
tre stupide.
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Es-tu Lazare ? pensait Rosie, considérant la nou-
velle figure qui se penchait vers elle. Car il devait
s’incliner, étant si grand, pour l’embrasser, quatre
fois, comme en famille.

– Maman, ça ne peut pas être tonton ! s’écria
l’enfant, sur le point de pleurer.

– Ah, et qu’est-ce que tu en sais, que je ne suis pas
tonton ?

Le jeune homme ouvrit grand la bouche et se mit
à rire, cependant ses yeux restaient sérieux et allaient
de Rosie à Titi avec une attention un peu froide,
songea Rosie.

– Je m’appelle Lagrand, dit-il. Lazare m’envoie
vous chercher. Il n’a pas pu venir. Il est en expédition.

– En expédition ?
– Pour ses affaires.
Rosie se sentit froissée, car elle avait prévenu

Lazare, son frère unique, trois mois auparavant, de
leur arrivée, et Lazare savait qu’elle avait mis presque
tout son argent dans les billets, qu’elle ne venait pas
le cœur léger ni pour s’offrir un repos pourtant néces-
saire.

Quel genre d’affaires pouvait bien l’empêcher, un
soir, d’aller à leur rencontre ? se demanda-t-elle.

Elle était soulagée malgré tout que ce garçon aux
jambes hautes ne fût pas Lazare, son propre frère :
Titi ne se trompait pas et le jeune homme avait la
peau très foncée, le nez large, et Titi l’avait vu tout
de suite et pas elle, tant elle s’était convaincue que
Lazare devait avoir changé en cinq ans, qu’il pouvait
même avoir revêtu toutes sortes d’aspects inédits.
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