Mais elle n’avait cessé de croire que son frére
Lazare serait 1a pour les voir arriver, elle et Titi, que
Lazare, frére ainé, aurait le bon gott de lui épargner
'attente inquicte et légérement humiliante parmi la
foule de vacanciers que des hotes rétribués, eux,
venaient chercher, surgissant de toutes parts avec leur
grand sourire blanc et, aux pieds, leurs claquettes de
plastique qui les annoncaient d’un bruit mouillé, et
leurs bermudas sans soucis et leurs joyeuses chemi-
settes ornées d’injonctions humoristiques. 11 lui avait
méme paru d’une telle évidence que son frére Lazare,
quoi qu’il fit devenu, se mettrait en frais pour elle
et l'accueillerait deés sa descente d’avion avec les
signes d’une attention quelconque (pas de fleurs, car
elle n’était que sa sceur, mais tenue élégante pour
I’honorer et peut-étre, cadeau pour Titi), qu'a deux
reprises elle marcha vers un jeune homme qui aurait
pu étre Lazare tel qu’elle I'espérait, en souriant et
tendant sa joue de loin, tirant Titi qui trébuchait de
fatigue.

Elle s’écriait gaiement : « Lazare ! Yaouh ! » Puis
elle chatouillait le creux de la main de Titi et Titi,
brave et obéissant, criait : « Tonton ! Yaouh ! »
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Mais pas de Lazare, rien que de la confusion et de
Iembarras, ensuite une sorte de colére mauvaise
lorsqu’elle se rappela qu’elle était venue précisément
pour en finir avec ces sentiments-la, de géne et de
honte, et c’était son frére Lazare qui les lui faisait
éprouver de nouveau, alors qu’elle débarquait a peine
et ne voulait, sur cette terre nouvelle, rien connaitre
de ce qu’elle quittait, en fait de tracas et de pesanteur.
Voila que son frére Lazare lui recollait le nez dedans,
avant méme de s’étre montré, et voila qu’elle était,
encore et de nouveau, mortifiée.

Rosie entoura les épaules du garcon, Titi, dont les
yeux se fermaient malgré lui, elle le poussa doucement
vers une banquette, dans un coin de la salle d’attente.

Son frere Lazare n’avait guére connu Titi.

Qu’allait penser Lazare, se demanda-t-elle, lorsqu’il
arriverait enfin et découvrirait cet enfant maigre et
pale, aux jambes si blanches, si osseuses, sous le large
short colonial qu’elle lui avait acheté et qui lui sem-
blait maintenant, a elle (kaki et bardé de nombreuses
poches a soufflets), parmi les tenues bariolées, austere
et vieillot ? Son frére Lazare verrait un petit monsieur
de six ans démodé et fragile, qui, dans son short et
son polo, n’avait rien de la vivacité internationale, de
I'espéce d’enjouement démocratique qui faisaient
bondir et sauter entre les sieges, malgré la fatigue, les
autres enfants, 13, se dit Rosie. Lazare remarquerait
tout de suite que Titi n’était ni gai ni pétulant ni léger,
qu’il n’avait pas de mots charmants ni de sourires
malins, et que, comme par un fait expres, ses sandales
marron, ses socquettes blanches, en attestaient.
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Rosie observa que les autres gosses ne portaient que
des chaussettes imprimées et des chaussures de sport.
Et son frére Lazare n’allait-il pas, comme elle mainte-
nant, comprendre immédiatement qu’une petite exis-
tence qui débutait sous le signe de la correction bour-
geoise, maladroitement imitée (I'idée qu’elle s’en
faisait de loin !), n’avait que peu de chances de se
déployer naturellement vers la réussite, I’harmonie
tranquille, I'équilibre des désirs et des moyens ? Tout
cela, c’était certain, son frére Lazare le saisirait au pre-
mier regard, se dit Rosie.

Elle s’assit prés de I'enfant, la grosse valise bien
calée entre ses cuisses. Elle posa la main sur le bras
maigre, presque transparent, de Titi, il tourna vers
elle son visage anxieux, et Rosie lui souffla :

— Je vais t’acheter de vrais vétements de vacances,
tout un tas, oui. Tu seras content ?

— Et Lazare, ou est Lazare, maman ?

— T’en fais pas, le voila.

Et Rosie n’avait répondu ainsi que pour gagner un
peu de temps, car 'inquiétude constante et sinistre
de Titi la troublait (depuis toujours, disait-elle,
I’enfant avait peur, sans motif, comme une chouette,
un petit augure détraqué), et aussi dans le vague
espoir que les mots feraient apparaitre celui dont il
était question, mais a présent ses yeux se plissaient et
une chaleur soudaine rougissait sa nuque et ses joues,
comme elle apercevait, dans la porte a battants, la
longue silhouette de son frére Lazare. Une éternité
s’était écoulée depuis 'arrivée de I’avion, lui semblait-
il. Elle pensa qu’elle s’était assoupie sans doute, car
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la salle était déserte et son propre crane bourdonnait.
Et la nuit était venue.

— II est la, mon Titi. C’est lui, dit-elle sans joie,
brusquement intimidée.

Titi avanca les levres, hésitant, fronga le nez puis
murmura :

— Yaouh, tonton.

Elle remarqua comme les cheveux ternes de 'enfant
paraissaient clairsemés, comme on apercevait bien son
crane bleuté, entre les meches raides. Mais, songea-
t-elle, elle prendrait soin de Titi a présent, le nourrirait
convenablement, ferait de lui un garcon pétillant et
dynamique, dont la décontraction, la légereté, inter-
diraient de deviner d’ou il venait. Son impatience a
transformer Titi et 'impossibilité de commencer tout
de suite la rendirent réveuse. L’enfant lui pin¢a dou-
cement la hanche.

— Il est 13, maman. Lazare.

Elle sentit qu’il était mal a laise, effaré. Dans un
effort pénible, elle adapta son regard a la forme mince
qui s’approchait d’eux sans hésiter. Puis elle sentit
monter dans sa gorge 'envie de vomir, elle pressa les
levres, ferma les yeux.

Mais était-ce bien son frére Lazare ?

— Je ne sais pas si c’est lui, Lazare, glissa-t-elle a
Titi. Ne t’en fais pas, hein.

Il eut un petit cri de déception que l'autre, le jeune
homme qui était peut-étre Lazare, entendit certaine-
ment.

Les poings serrés, elle se concentrait de toutes ses
forces sur la nécessité de faire refluer la nausée. Titi,
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coutumier de la situation, soudain plein de sang-froid,
lui tapotait le dos. La téte vide, elle rouvrit les yeux.

Comment pouvait-elle douter de 'aspect de son
propre frére ?

Le haut-le-cceur était dompté mais toujours en fac-
tion, plus bas, au creux de I'estomac.

Et qui était Lazare, qu’était-il devenu, Lazare, frere
ainé ? Il y avait maintenant cinq ans qu’ils ne s’étaient
vus, depuis le jour ou il avait choisi de s’exiler vers
cette terre inconnue d’eux, dans Uespoir d’y prospérer.
Mais, a présent, comment étre certaine que celui-la
n’était pas Lazare, avec sa peau sombre, ses cheveux
ras a la ligne bien nette sur le front et les tempes ?

Elle et Titi frissonnaient dans la salle climatisée,
étant la depuis longtemps, sans bouger, et Rosie
redoutait que 'enfant n’elit déja pris froid. Elle Iétrei-
gnit, le frictionna un peu. Ses gros yeux pales tout
agrandis d’incompréhension et de crainte, I’enfant lui
dit a loreille :

— C’est un Noir. Je le vois bien. Est-ce qu’il peut
toujours étre Lazare ?

— Un Noir? Chut. Et toi, est-ce que tu connais
Lazare ? Tu n’as jamais vu Lazare, pas vrai, dit Rosie,
alors chut, mon Titi, chut.

Elle se leva, les bras écartés, souriant d’un air vague
et amical, mais troublée soudainement par la certitude
qu’ils formaient tous les deux, Rosie et Titi, quelque
chose de pathétique, d’incertain, elle dans ses vieux
vétements de Paris qui I’engoncaient déja, et Titi tout
perclus d’appréhension, raide et inquiet jusqu’a parai-
tre stupide.
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Es-tu Lazare ? pensait Rosie, considérant la nou-
velle figure qui se penchait vers elle. Car il devait
s'incliner, étant si grand, pour I'embrasser, quatre
fois, comme en famille.

— Maman, ca ne peut pas étre tonton ! s’écria
I'enfant, sur le point de pleurer.

— Ah, et qu’est-ce que tu en sais, que je ne suis pas
tonton ?

Le jeune homme ouvrit grand la bouche et se mit
a rire, cependant ses yeux restaient sérieux et allaient
de Rosie a Titi avec une attention un peu froide,
songea Rosie.

— Je m’appelle Lagrand, dit-il. Lazare m’envoie
vous chercher. Il n’a pas pu venir. Il est en expédition.

— En expédition ?

— Pour ses affaires.

Rosie se sentit froissée, car elle avait prévenu
Lazare, son frére unique, trois mois auparavant, de
leur arrivée, et Lazare savait qu’elle avait mis presque
tout son argent dans les billets, qu’elle ne venait pas
le cceur léger ni pour s’offrir un repos pourtant néces-
saire.

Quel genre d’affaires pouvait bien I'empécher, un
soir, d’aller a leur rencontre ? se demanda-t-elle.

Elle était soulagée malgré tout que ce garcon aux
jambes hautes ne flt pas Lazare, son propre frére :
Titi ne se trompait pas et le jeune homme avait la
peau trés foncée, le nez large, et Titi I'avait vu tout
de suite et pas elle, tant elle s’était convaincue que
Lazare devait avoir changé en cinq ans, qu’il pouvait
méme avoir revétu toutes sortes d’aspects inédits.
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