PREMIERE PARTIE

Chapitre 1. — EN FAMILLE.

Quand elle arriva devant la maison de I'aieule, au bout du
village, les deux chiens qu’elle avait bien souvent caressés
autrefois, maintenant si vieux qu’ils n’y voyaient plus, trouve-
rent assez de forces pour se jeter rageusement contre la grille,
et ils aboyaient, dés qu’elle faisait mine de passer son visage
entre les barreaux, avec une violence qu’elle ne leur avait jamais
connue. Elle les appela doucement par leur nom. Leur fureur
redoubla. Posant sa valise, elle se hissa sur une grosse pietre a
une extrémité de la grille et, certaine alors que les chiens ne
I'atteindraient pas, elle engagea le buste entier entre deux
barreaux, criant vers la maison qu’on vint lui ouvrir. Et elle était
chagrinée que les chiens ne I'eussent pas reconnue, voyait li le
signe d’un grave manquement de sa part.

Un de ses oncles parut sur le seuil. Que fait-il chez I'aieule
aujourd’hui ? se demanda-t-elle avec un petit rire, car 'oncle
avait perdu beaucoup de cheveux. Il lui semblait, pourtant,
que sa derniére visite a la famille était assez récente pour que
loncle fiit resté le méme et que les chiens eussent gardé
souvenir d’elle.

L’oncle 2 demi chauve tenait un verre i la main et, de
Iautre, un friand qu'il croquait sans se soucier des miettes. Il
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ordonna aux chiens de se taire, puis lui demanda ce qu’elle
voulait.

« Voyons, Georges, c’est moi, ta niéce ! » dit-elle en souriant.
Et elle tendait les bras vers lui malgré la douleur que lui
causaient les barreaux au moindre mouvement. Elle respirait
dailleurs avec difficulté, mais pouvait-elle rester derriére la
grille comme une étrangére, humiliée par les chiens? Elle
n’avait, 3 sa connaissance, jamais fait de tort 4 la famille et
s’était toujours occupée des deu;\;}chiens avec sollicitude, lors de
ses brefs séjours chez I'aieule. Mais, qu'on lui en vou.it pour
une raison qu’elle ignorait, voila qui était probable, voila devant
quoi il fallait s’incliner.

L'oncle fronga les sourcils, tout en la dévisageant d’un air
indifférent. Il ne fit pas un geste vers elle, mais avala une
derniére bouchée, finit son verre, puis haussa les épaules et
rentra lentement chez I'aieule, la porte claqua. L'oncle Georges
lui avait offert autrefois une poupée aux longs cheveux qu’elle
avait encore! Elle songea que le bruit se répandrait vite que
Georges 'avait laissée dehors, ce dont toute la famille lui ferait
honte jusqu’a la fin de ses jours. Dégageant un bras elle appuya
sur la sonnette et, contorsionnée, la taille broyée, y maintint son
doigt, tandis que les chiens rendus fous se précipitaient sur la
grille. Du coin de I'ceil elle surveillait sa valise abandonnée sur
le trottoir, hier soigneusement bouclée pour le long voyage.
Mais voild que la porte de la maison s'ouvrait enfin. Et,
surprise, elle reconnut plusieurs de ses oncles, tantes et cousins,
qui se pressaient sur le perron sans oser encore s’avancer dans
la cour. Les robes étaient brillantes, les costumes sombres, les
chemises blanches et boutonnées jusqu’au col. Et son cousin
Eugene était 13, avec ses méches luisantes, il leur était arrivé
quelquefois de s’embrasser, par hasard, dans 'ombre d’une
armoire. Alors elle se rappela d’'un coup que c’était aujourd’hui
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I’anniversaire de 'aieule. Elle avait oublié 'anniversaire, toute
A ses préparatifs, absorbée par cette grande idée qui la tenait.
Mais on ne l'avait pas invitée pour autant, et la famille se
réunissait pour festoyer sans prendre garde quun de ses
membres manquait qui ne lui avait jamais fait de tort, qui
n’avait, méme au loin, jamais parlé d’elle en mauvaise part.
N’avait-elle pas toujours consciencieusement dissimulé 2 quel
point la famille lui était étrangeére, le ressentant comme une
offense, et parfois haissable par un grand nombre de mesquine-
ries ? Et, cependant, on néglige de I'inviter pour 'anniversaire
de laieule, voila qu'on la laisse pendue a la grille, 4 moitié
étranglée par les barreaux, et le regard qu’on fixe sur toute sa
personne est perplexe et froid. Seul Eugene lui souriait vague-
ment. I portait une veste courte, collante, qu’il lissait avec
plaisir sur sa poitrine de ses doigts écartés. Et, de loin, ses
meches aplaties lui faisaient un casque étincelant, réguliérement
il les caressait du plat de la main puis essuyait la graisse sur son
pantalon. Il disparut bientdt, se désintéressant de l'affaire, aprés
un demi-tour sur la pointe de ses bottes. D’abord hésitante, une
femme se détacha du groupe et s'approcha de la grille, d’un
claquement de langue fit taire les chiens, et dit enfin, levant la
téte : Oui ? — Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue qu’on fétait
aujourd’hui I'anniversaire de grand-mére ? Tante Colette, je suis
tout de méme la fille de ta sceur! Aide-moi 2 descendre!

Tante Colette fit un pas en arriére, comme effarouchée, puis
rougit et ouvrit la grille d’'un geste brusque, maladroit.

— Vois-tu, Fanny, commenga-t-elle en étreignant gauche-
ment les hanches de sa niéce. — Je ne m’appelle pas Fanny,
Tante Colette! Tu as donc tout oublié ? Mais cela ne fait rien,
appelle-moi Fanny. I me fallait, de toute fagon, dit Fanny avec
plaisir, un nouveau prénom. — Ah, fit Tante Colette qui
s’essayait 4 soutire.
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Voulant se montrer aimable, elle attrapa la valise de Fanny,
Fanny sauta joyeusement 2 terre et elles entrérent dans la cour,
cependant que 'oncle Georges retenait les chiens qui, en dépit
de leur affaiblissement, de leur placidité naturelle, de la
confiance qu’ils lui avaient toujours manifestée (n’avait-elle pas
joué avec eux tout au long de son enfance ?), semblaient vouloir
se jeter sur Fanny, souriante et fraiche, et Agée maintenant de
presque dix-huit ans. Georges la regardait avec une indécision
ennuyée mais Fanny 'ignora, n’eut pas méme le geste coutumier
d’aller 'embrasser, étant sa niéce. Elle I'avait pourtant jugé,
autrefois, comme le plus accommodant de ses oncles. A I'inté-
rieur, son indignation s’accrut et elle tourna vers Tante Colette
des yeux pleins de reproche. Mais Colette avait filé, plantant 1a
la valise, et Fanny eut beau I'appeler, se hausser sur la pointe
des pieds, il lui fut impossible de I'apercevoir, bien que Tante
Colette fit corpulente et vétue, pour I'anniversaire, d’une robe
bleue pailletée. Fanny se rappelait avoir déja vu cette robe et
s’en émouvait.

Comme chaque année, la famille entiére s’était réunie. Jamais
auparavant Fanny n’avait oublié 'anniversaire de I'aieule ni la
féte qu'on organisait en cet honneur, et elle reconnaissait la
faute, I'écart de conduite, méme la vilaine pensée envers 'aieule,
aimée pourtant, dont cela témoignait. Mais, ne la voyant pas,
personne ne s’était soucié d’elle, et Tante Colette, si pointil-
leuse, avait été jusqu’a confondre son prénom avec celui d’elle
ne savait qui, n’ayant jamais rencontré de Fanny ailleurs que
dans les livres. Resterait-il seulement une place pour elle ou
devrait-elle manger a la cuisine, en compagnie des enfants, ce
qui la mortifierait aux larmes car elle aurait alors les moins bons
morceaux, les fonds de bouteille, les tartes dégarnies, et subirait
comme la honte d’'un abaissement, d’une épreuve autrefois
passée qu’on lui imposerait de recommencer pour la punir ? Se
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