
NUAGE ROUGE

1.

Un cavaleur, voilà ce que c’était, un lovelace.
Ce mot curieux nous vient du nom d’un per-
sonnage vivant dans un roman intitulé Clarissa
Harlowe, œuvre du romancier anglais Samuel
Richardson, fils de menuisier qui devint impri-
meur avant de se mettre lui-même à écrire. Mais
ça nous vient surtout du mot « love », amour,
et du mot « lace », filet, piège.
Moi, ça ne me gênait pas, qu’il cavale, il

n’a jamais couru après ma femme, mais quand
même, souvent je me suis dit : Un jour pas
comme les autres, il tombera sur un mari pire
que les autres, il aura des ennuis. Souvent je
l’ai pensé. Eh bien je me suis trompé, c’est
sur une femme qu’il est tombé, une femme
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pire que les autres, voici comment les choses
se sont passées.
Je rentrais d’une réunion. Peu importe

quelle réunion. Dans toute réunion un sort se
joue, se jette. Je ne connais pas d’exception.
Mon sort s’y jouait, le mien et pas mal
d’autres.
Je roulais sur la route des Mauxfaits. J’étais

presque arrivé. Je roulais assez vite. J’étais
pressé. Ma femme m’attendait. On devait aller
au cinéma. Voir quoi, je ne me rappelle pas.
Je n’aime pas le cinéma, je l’aime mais je le
déteste, c’est comme rêver, les réveils sont trop
difficiles. Ma femme si, elle aime ça, alors bon,
si ça lui fait plaisir, moi aussi, mais pour voir
quoi, non, je ne me rappelle pas.
Je m’en souviendrais peut-être si on avait

vu le film. On ne l’a pas vu. Bah non. Je suis
rentré trop tard. De toute façon, après ce que
j’avais vu, je n’aurais pas pu. Ma femme non
plus. Je lui ai tout raconté. Bah oui. Bien
obligé. Elle me demandait pourquoi j’étais en
retard. Elle pensait que la réunion s’était mal
passée. Elle me dit : La réunion s’est mal
passée ? Sous-entendu : C’est pour ça que tu
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as traîné en route, au lieu de rentrer, alors
que je t’attends.
Ce genre de réunion ne se passe jamais bien

mais non, non, lui dis-je, il ne s’agit pas de la
réunion. Alors il s’agit de quoi ? De ce que j’ai
vu. Tu as vu quoi ? J’ai répondu.
J’avais à peine commencé mon récit. Elle

m’interrompit, comme réveillée en sursaut, ou
bien comme quelqu’un qui a oublié quelque
chose sur le feu, ou dans le four, des tomates
farcies : Mais mon chéri, me dit-elle, tu ne
bégayes plus ?
Elle avait fini par le remarquer. Elle y avait

mis le temps. Toi aussi tu as remarqué ? lui
dis-je. Pourquoi moi aussi ? Parce que Lucien
m’a dit la même chose. Ah, c’est ça, dit-elle,
voilà pourquoi tu es en retard, tu traînais encore
avec Lucien. Comme si j’avais l’habitude. Pas
du tout, dis-je, je l’ai croisé sur la route : enfin,
pas lui, sa voiture. Qu’est-ce que tu me racon-
tes ? Ensuite seulement elle remarqua les taches
de sang : Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu t’es
battu ? Elle m’énervait. Je reprends tout depuis
le début.
Je roulais sur la route des Mauxfaits. Je ren-
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trais chez moi. J’étais pressé. Ma femme
m’attendait, et quand ma femme m’attend, elle
m’attend, elle ne fait pas semblant. On devait
aller au cinéma. Elle aime le cinéma, pas moi.
Elle attendait le cinéma, pas moi. Elle m’atten-
dait moi pour que je l’emmène au cinéma, elle
ne peut pas y aller sans moi, mais ne me dites
pas qu’elle m’attendait moi. Enfin bref, l’un
dans l’autre, elle m’attendait.
J’abordais la grande ligne droite, celle qui

relie mais passons, ça ne dirait rien à personne.
Juste un détail : un cèdre du Liban en marque
le début.
Je roulais assez vite mais pas trop, cette route

est dangereuse, toute bosselée, pas très large, il
faut faire attention quand on se croise, un écart
est vite provoqué, et plus vous allez vite, moins
vous avez le temps de redresser. Exemple : une
bosse vous propulse vers le bas-côté. Vous
redressez brutalement. L’écart est considérable.
Au même moment vous croisez une voiture.
Vous la percutez. J’en ai vu comme ça des acci-
dents terribles. Jusqu’à présent j’ai eu de la
chance. Je continue.
Une voiture arrivait en face. J’ai levé le pied.
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J’étais sur mes gardes. J’étais très très préoc-
cupé. La réunion m’avait fatigué. La réunion
m’avait même éprouvé, très éprouvé, je m’en
suis rendu compte à ma façon de serrer le
volant. Il ne faut jamais serrer le volant, jamais
s’y tenir, s’y retenir, jamais s’y agripper. Si un
capitaine s’agrippe à la barre parce qu’il a peur
d’être emporté, il est sûr de sombrer.
Elle arrivait vite. J’ai très vite reconnu la voi-

ture de Lucien. Je pouvais me tromper mais ça
m’a rassuré. Je me suis dit : Si c’est lui, il ne
peut rien nous arriver. J’ai ralenti. Puis. J’ai
envoyé un appel de phares. Il n’a pas répondu.
Et pour cause. Il n’était pas dans la voiture.
Pourtant, j’en suis sûr, c’était sa voiture.
Elle a ralenti elle aussi, et, dès qu’on s’est

croisés, mon réflexe a été, non de me retourner,
il ne faut jamais se retourner. J’ai regardé dans
mon rétroviseur, celui de gauche, l’extérieur, le
rétro intérieur distrait trop. C’était le bon
numéro. Le numéro de Lucien. De la voiture
de Lucien. Sans Lucien.
Lucien sans sa voiture, ça pouvait arriver, pas

la voiture de Lucien sans Lucien. Une femme
dans la voiture de Lucien, ça aussi ça pouvait
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