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Scène : au XVIIIe siècle, une comtesse hésite longuement
entre deux amours, un compositeur et un poète. Elle pèse les
qualités et les défauts de chacun, compare les mérites de leurs
œuvres et de leurs arts respectifs, s’entête à trouver le détail
qui ferait pencher la balance. En vain : elle se retire sans avoir
rien décidé. C’est la fin de l’opéra Capriccio, et le librettiste a
bien pris soin de ne pas résoudre le dilemme. Or, voici que,
sournoisement, délicatement, avant le baisser de rideau, la
musique de Richard Strauss vient lever tous les doutes de
l’héroïne et, en contradiction totale avec les paroles qu’elle
prononce, insinuer sa préférence cachée pour le compositeur.
La trahison des intentions du livret est flagrante. Mais, au fond,
Strauss pouvait-il faire autrement ? Un choix qui, au siècle des
Lumières, restait complètement ouvert peut-il, au XXe, ne pas
tourner au détriment du poète ? Les comtesses de maintenant
n’auraient plus une seconde d’hésitation : depuis longtemps,
elles ont dit adieu à la littérature.

Futile, l’anecdote n’en est pas moins symbolique de la situa-
tion actuelle d’un art du langage qui n’a peut-être jamais été
plus mal considéré qu’aujourd’hui. Tous les signes montrent
cette fragilisation, depuis les conversations mondaines où, en
tant que thème de référence, le cinéma a pris la première place,
jusqu’aux débats actuels sur l’utilité des études littéraires. Dans
un monde où le film est toujours soumis à autorisation préalable,
même le relâchement de la censure pour le livre, dont il faut
pourtant se féliciter, prouve paradoxalement que ce qui est écrit



ne compte plus. Sans doute parler d’une mort de la littérature
serait-il absurde et même insultant pour les écrivains contem-
porains. En revanche, on est forcé de constater une perte de
prestige : la littérature attire moins de lecteurs, et peut-être aussi
moins de talents créatifs, qui se déploient alors dans d’autres
domaines, de sorte que la diminution de la valeur sociale de la
littérature risque d’entraîner à terme une baisse générale de
qualité. On pourrait gloser à l’envi sur cette situation.

Expansion, autonomisation, dévalorisation

Mais plutôt que de s’arrêter à la description d’un mal
contemporain dont nul ne doute, on se propose ici de prendre
quelque recul et de retrouver les causes profondes de cette
baisse d’influence, qui résulte d’une évolution de longue durée.
La thèse est simple : entre le XVIIIe et le XXe siècle eut lieu en
Europe une transformation radicale de la littérature ; sa forme,
son idée, sa fonction, sa mission, tout fut bouleversé. C’est de
cette transformation que le livre souhaite faire le récit, en met-
tant en évidence trois phases successives de l’histoire littéraire
sur les trois derniers siècles : une expansion, suivie d’une auto-
nomisation, et enfin d’une dévalorisation. La dépréciation à
laquelle on assiste aujourd’hui correspond à la dernière phase,
qui commença il y a plus d’un siècle.

Il y eut en effet un moment où les écrivains eurent une
conscience particulièrement aiguë des changements qui affec-
taient la littérature, soit parce qu’ils étaient trop rapides, soit
parce qu’ils se produisaient dans un sens négatif et remettaient
en cause leur propre statut. Le présent récit prend ainsi pour
point de départ le témoignage de trois auteurs qui à la fin du
XIXe siècle firent, de manières diverses, leurs adieux à la litté-
rature. Cet adieu à la littérature, qui fut le signe d’une rupture
majeure, ouvrit une nouvelle ère sous laquelle nous vivons
toujours, celle d’un art sans cesse menacé par la perspective
d’une fin prochaine : la littérature de l’adieu, soumise à une
crise existentielle permanente.

Il n’en alla pas toujours ainsi : le deuxième chapitre invite
à remonter aux origines de cette évolution, à la charnière du
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XVIIe et du XVIIIe siècle, quand le développement de la théorie
du sublime amorça un mouvement de montée en puissance de
la littérature qui se poursuivit jusqu’au siècle suivant. L’écri-
vain fut alors consacré grand prêtre d’une religion à laquelle
adhérait la société tout entière, et l’expansion de la littérature
atteignit son sommet.

Puis la situation prit une tournure plus ambiguë : grisée par
les pouvoirs qui lui étaient attribués, la littérature succomba à
la tentation de revendiquer son autonomie. Elle fit brutalement
sécession d’un corps social qui lui avait tout donné. Ce fut le
temps de l’art pour l’art, que décrit le troisième chapitre.

Le suivant montre comment cette opposition de l’art et de
la vie s’incarna dans la promotion d’un nouveau concept, la
forme, qui, censé rendre la littérature invincible, devint bientôt
son tombeau : alors commença l’inexorable mouvement de
dévalorisation.

Pour rendre celui-ci plus sensible, le cinquième et le sixième
chapitres proposent de suivre en accéléré l’évolution du rôle
de la poésie entre le XVIIIe et le XXe siècle, en étudiant sa
confrontation à deux catastrophes majeures, le tremblement
de terre de Lisbonne (1755) et la Shoah, qui suscitèrent des
réactions littéraires diamétralement opposées : en quelque
deux cents ans, la poésie perdit tout crédit et tout moyen de
traiter la réalité ; elle n’éveilla plus que méfiance. Les désastres
humains tournèrent au désastre du langage.

Après la Seconde Guerre mondiale, les symptômes de la
crise de la littérature se multiplièrent. Le dernier chapitre
raconte trois fins dont les effets s’entrecroisent : celles de l’écri-
ture, de l’écrivain et de la critique. Trois fins qui ressemblent
plutôt à un suicide collectif. Expansion, autonomisation, déva-
lorisation : le processus pouvait-il avoir un autre dénouement ?
L’épilogue tentera d’en imaginer la suite.

Une histoire héraclitéenne de l’idée de littérature

Dans ce récit, on s’efforcera d’éviter deux écueils. Le pre-
mier consisterait à réduire l’histoire littéraire aux contraintes
strictement sociales de production et de diffusion. Il ne s’agit
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