INTRODUCTION

POUR EN FINIR
AVEC L’ESSENCE DE LA LITTERATURE

Scéne : au XvII® siécle, une comtesse hésite longuement
entre deux amours, un compositeur et un poete. Elle pése les
qualités et les défauts de chacun, compare les mérites de leurs
ceuvres et de leurs arts respectifs, s’entéte a trouver le détail
qui ferait pencher la balance. En vain : elle se retire sans avoir
rien décidé. C’est la fin de I'opéra Capriccio, et le librettiste a
bien pris soin de ne pas résoudre le dilemme. Or, voici que,
sournoisement, délicatement, avant le baisser de rideau, la
musique de Richard Strauss vient lever tous les doutes de
I’héroine et, en contradiction totale avec les paroles qu’elle
prononce, insinuer sa préférence cachée pour le compositeur.
La trahison des intentions du livret est flagrante. Mais, au fond,
Strauss pouvait-il faire autrement ? Un choix qui, au siecle des
Lumiéres, restait complétement ouvert peut-il, au Xx¢, ne pas
tourner au détriment du poéte ? Les comtesses de maintenant
n’auraient plus une seconde d’hésitation : depuis longtemps,
elles ont dit adieu a la littérature.

Futile, 'anecdote n’en est pas moins symbolique de la situa-
tion actuelle d’un art du langage qui n’a peut-étre jamais été
plus mal considéré qu’aujourd’hui. Tous les sighes montrent
cette fragilisation, depuis les conversations mondaines ou, en
tant que théme de référence, le cinéma a pris la premiere place,
jusqu’aux débats actuels sur I'utilité des études littéraires. Dans
un monde ot le film est toujours soumis a autorisation préalable,
méme le relachement de la censure pour le livre, dont il faut
pourtant se féliciter, prouve paradoxalement que ce qui est écrit
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ne compte plus. Sans doute parler d’'une mort de la littérature
serait-il absurde et méme insultant pour les écrivains contem-
porains. En revanche, on est forcé de constater une perte de
prestige : la littérature attire moins de lecteurs, et peut-étre aussi
moins de talents créatifs, qui se déploient alors dans d’autres
domaines, de sorte que la diminution de la valeur sociale de la
littérature risque d’entrainer a terme une baisse générale de
qualité. On pourrait gloser a 'envi sur cette situation.

Expansion, autonomisation, dévalorisation

Mais plutét que de s’arréter a la description d’un mal
contemporain dont nul ne doute, on se propose ici de prendre
quelque recul et de retrouver les causes profondes de cette
baisse d’influence, qui résulte d’une évolution de longue durée.
La these est simple : entre le XvVIII® et le XX° siecle eut lieu en
Europe une transformation radicale de la littérature ; sa forme,
son idée, sa fonction, sa mission, tout fut bouleversé. C’est de
cette transformation que le livre souhaite faire le récit, en met-
tant en évidence trois phases successives de ’histoire littéraire
sur les trois derniers siecles : une expansion, suivie d’'une auto-
nomisation, et enfin d’'une dévalorisation. La dépréciation a
laquelle on assiste aujourd’hui correspond a la derniére phase,
qui commenca il y a plus d’un siecle.

Il y eut en effet un moment ou les écrivains eurent une
conscience particulierement aigué des changements qui affec-
taient la littérature, soit parce qu’ils étaient trop rapides, soit
parce qu'ils se produisaient dans un sens négatif et remettaient
en cause leur propre statut. Le présent récit prend ainsi pour
point de départ le témoignage de trois auteurs qui a la fin du
XIX¢ siécle firent, de maniéres diverses, leurs adieux a la litté-
rature. Cet adieu a la littérature, qui fut le signe d’une rupture
majeure, ouvrit une nouvelle ére sous laquelle nous vivons
toujours, celle d’un art sans cesse menacé par la perspective
d’une fin prochaine : la littérature de 'adieu, soumise a une
crise existentielle permanente.

Il n’en alla pas toujours ainsi : le deuxiéme chapitre invite
a remonter aux origines de cette évolution, a la charniére du
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XVII® et du XVII® siecle, quand le développement de la théorie
du sublime amor¢a un mouvement de montée en puissance de
la littérature qui se poursuivit jusqu’au siecle suivant. L’écri-
vain fut alors consacré grand prétre d’une religion a laquelle
adhérait la société tout entiére, et 'expansion de la littérature
atteignit son sommet.

Puis la situation prit une tournure plus ambigué : grisée par
les pouvoirs qui lui étaient attribués, la littérature succomba a
la tentation de revendiquer son autonomie. Elle fit brutalement
sécession d’un corps social qui lui avait tout donné. Ce fut le
temps de I'art pour I'art, que décrit le troisieme chapitre.

Le suivant montre comment cette opposition de I'art et de
la vie s’incarna dans la promotion d’un nouveau concept, la
forme, qui, censé rendre la littérature invincible, devint bient6t
son tombeau : alors commenca l'inexorable mouvement de
dévalorisation.

Pour rendre celui-ci plus sensible, le cinquiéme et le sixiéme
chapitres proposent de suivre en accéléré I’évolution du role
de la poésie entre le xvII® et le xX° siecle, en étudiant sa
confrontation a deux catastrophes majeures, le tremblement
de terre de Lisbonne (1755) et la Shoah, qui suscitérent des
réactions littéraires diamétralement opposées : en quelque
deux cents ans, la poésie perdit tout crédit et tout moyen de
traiter la réalité ; elle n’éveilla plus que méfiance. Les désastres
humains tournérent au désastre du langage.

Apres la Seconde Guerre mondiale, les symptomes de la
crise de la littérature se multiplierent. Le dernier chapitre
raconte trois fins dont les effets s’entrecroisent : celles de I’écri-
ture, de I’écrivain et de la critique. Trois fins qui ressemblent
plutét a un suicide collectif. Expansion, autonomisation, déva-
lorisation : le processus pouvait-il avoir un autre dénouement ?
L’épilogue tentera d’en imaginer la suite.

Une histoire héraclitéenne de l'idée de littérature
Dans ce récit, on s’efforcera d’éviter deux écueils. Le pre-

mier consisterait a réduire I'histoire littéraire aux contraintes
strictement sociales de production et de diffusion. Il ne s’agit




