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Ce fut, s’il m’en souvient bien, deux ou trois mois envi-
ron avant ma rencontre avec Clara Stern, autrement dit
vers le solstice d’été, aux dernières heures d’un de ces
jours qui semblent tendre à la perpétuité, s’étirant en effet
très au-delà du soir, presque jusqu’au mitan de la nuit, en
de longs crépuscules à la faveur desquels le ciel révèle
soudain tout un arrière-fond de dorures, de flavescences,
de roseurs, de mélarances et de pourpres – comme si,
chaque fois, ainsi qu’on peut voir sur la fresque du Juge-
ment dernier qu’a réalisée Giotto dans la chapelle Santa
Maria dell’Arena de Padoue, deux anges en enroulaient
au-dessus de l’horizon la toile azurée –, tandis que, une
épaule appuyée contre la borne d’appel d’une station de
taxis du boulevard Saint-Germain, je refermais mes dents
sur l’entame rénitente d’un sandwich plus très frais,
acheté dans un snack borgne de la rue de l’An-
cienne-Comédie, ce fut alors, donc, que me vint une dou-
leur à l’articulation des maxillaire et mandibule gauches.
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Intermittente, sourde et locale en ses prémices, cette
douleur revêtit peu à peu une forme incessante, aiguë
et irradiante, térébrante même dès lors que je masti-
quais, bâillais, riais, voire parlais tout bonnement.
Quand, passé une ou deux semaines, elle commença de
m’élancer jusque dans le sommeil à la moindre pression
de ma face sur l’oreiller, m’en arrachant de fait à de
multiples reprises, au point de rendre bientôt en partie
blanches la plupart de mes nuits (au reste déjà grande-
ment troublées par la touffeur constante de cette mi-
messidor), je résolus de mobiliser les compétences du
corps médical.

Redoutant cependant plus que tout le tropisme chi-
rurgical des dentistes, je me tournai en premier lieu vers
un ostéopathe, expert, selon les termes mêmes que men-
tionnait la plaque dorée, accrochée à la façade de
l’immeuble haussmannien de la rue de Rivoli au rez-de-
chaussée duquel était situé son cabinet de consultation,
« en réhabilitation fonctionnelle de l’équilibre, bilan de
la statique et reprogrammation posturale », spécialités
qui, par-delà l’aspect rébarbatif de leur formulation, me
parurent, tandis que, du trottoir, je déclinais en cette
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première huitaine de juillet mon identité dans la grille
métallisée et perforée d’un interphone, non seulement
tout indiquées pour le traitement de mon mal, mais
– toute créance en la médecine ne ressortissant jamais
qu’à une forme de superstition – presque receler la pos-
sibilité d’une seconde naissance, à peu de chose près
équivalente de celle que les born-again, ces néofonda-
mentalistes de l’Église méthodiste américaine, confèrent
au baptême – après tout, songeais-je, l’heure n’était nul-
lement incongrue de se faire « reprogrammer », ne
fût-ce que « posturalement » : ne m’apprêtais-je pas en
effet à fêter dans quelques jours mes trente-trois ans,
âge que l’on considère symboliquement comme le milieu
du chemin de la vie ?

Ce fut donc débordant d’un espoir immodéré que,
entre un ventilateur rotatif, à pales d’acier chromé, et
un luxuriant chamérops en pot, je pris place dans la
salle d’attente du praticien, pièce de dimension
moyenne, à plafond mouluré, à parquet à chevrons, aux
murs crème et nus, percés de deux fenêtres à double
vitrage closes, que meublaient quatre de ces fauteuils
dits « Wassily » que dessina Marcel Breuer en 1925,
ainsi qu’une table basse, à structure mêmement tubu-
laire, dont le plateau de verre disparaissait à demi sous
un amoncellement de périodiques plus ou moins péri-
més.

Le temps que je consultasse les mondanités – cette
chronique de la saison éternelle des amours du gotha –
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dans le premier d’entre eux qui se présenterait sous mes
doigts, un quinquagénaire affable et plein d’allant, vêtu
d’un faseyant complet de lin beige et chaussé d’une
bondissante paire de mocassins marron, me recevait
dans une pièce adjacente, pour elle meublée et décorée
dans un goût japonisant, derrière l’austère bureau de
bois noir de laquelle il entreprendrait aussitôt de trans-
crire sur le clavier d’un ordinateur portable les quelques
éléments de nature autobiographique, puis étiologique,
que je lui retournerais en réponse au compendieux ques-
tionnaire auquel il m’aurait obligeamment invité à me
soumettre dans un premier temps.

Après quoi, redressant la tête, l’homme s’enquit si
l’introduction de trois doigts joints verticalement dans
la bouche m’était possible. Le visage agité d’un trismus
causé par la douleur, je m’en assurai : le constat fut bien
évidemment négatif, c’est à peine même si les extrémités
de deux pouvaient se glisser entre mes dents. « Qua-
trième vertèbre », proféra alors l’homme en abandon-
nant son clavier. Puis, se rejetant en arrière contre le
dossier flexible de son fauteuil ergonomique, il reprit
avec une moue de satisfaction : « Quatrième vertèbre,
j’en étais sûr, tout vient de là, cher monsieur. » Et de
me prier de bien vouloir me défaire sans plus tarder de
mes chaussures, socquettes, veste, chemise et pantalon,
et m’allonger sur le lit d’auscultation. Je m’exécutai.

Durant quelques minutes, paupières closes, air péné-
tré de la plus grande concentration mentale, l’homme
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