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INTRODUCTION






De l'érotisme, il est possible de dire qu'il est
I'approbation de la vie jusque dans la mort. A proprement
parler, ce n'est pas une définition, mais je pense que
cette formule donne le sens de l'érotisme mieux qu'une
autre. S'il s'agissait de définition précise, il faudrait
certainement partir de l'activité sexuelle de reproduction
dont l'érotisme est une forme particuliére. L'activité
sexuelle de reproduction est commune aux animaux
sexués et aux hommes, mais apparemment les hommes
seuls ont fait de leur activité sexuelle une activité éroti-
que, ce qui différencie I'érotisme et Il'activilé sexuelle
simple étant une recherche psychologique indépendante
de la fin naturelle donnée dans la reproduction et dans le
souci des enfants. De cette définition élémentaire, je
reviens d'ailleurs immédiatement & la formule que j'ai
proposée en premier lieu, selon laquelle I'érotisme est
Papprobation de la vie jusque dans la mort. En effet,
bien que l'activité érotique soit d'abord une exubérance
de la vie, l'objet de cette recherche psychologique, indé-
pendante, comme je l'ai dit, du souci de reproduction
de la vie, n'est pas étranger a la mort. Il y a 1a un
paradoxe si grand que, sans attendre davantage, j'es-
sajerai de donner un semblant de raison d’'étre &4 mon
affirmation par les deux citations suivantes :

« Le secret n’est malheureusement que trop sr, observe
Sade, et il n'y a pas un libertin un peu ancré dans le
vice qui ne sache combien le meurtre a d’empire sur les
sens... »
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Le méme écrit cette phrase plus singuliére :

« Il n'est pas de meilleur moyen pour se familiariser
avec la mort que de Uallier a une idée libertine. »

J’ai parlé d'un semblant de raison d'étre. En effet la
pensée de Sade pourrait étre une aberration. De toute
fagon, méme s8'il est vrai que la tendance a laquelle elle
se référe n'est pas si rare dans la nature humaine, il
s'agit de sensualité aberrante. Il reste, cependant, un
rapport entre la mort et ’excitation sexuelle. La vue ou
I'imagination du meurtre peuvent donner, au moins &
des malades, le désir de la jouissance sexuelle. Nous ne
pouvons nous borner & dire que la maladie est la cause
de ce rapport. J'admets personnellement qu’une vérité se
révéle dans le paradoxe de Sade. Cette vérité n’est pas
restreinte a4 I'horizon du vice : je crois méme qu’elle peut
étre la base de nos représentations de la vie et de la mort.
Je crois enfin que nous ne pouvons réfléchir sur l'étre
indépendamment de cette vérité. L'étre, le plus souvent,
semble donné & 'homme en dehors des mouvements de
passion. Je dirai, au contraire, que nous ne devons
jamais nous représenter I'dtre en dehors de ces mou-
vements.

Je m'excuse de partir maintenant d’une considération
philosophique.

En général, le tort de la philosophie est de s'éloigner
de la vie. Mais je veux immédiatement vous rassurer (1).
La considération que j'introduis se rapporte & la vie de
la maniére la plus intime : elle se rapporte & l'activité
sexuelle, envisagée cette fois sous le jour de la reproduc-
tion. J'ai dit que la reproduction s'opposait & 'érotisme,
mais s'il est vrai que I'érotisme se définit par l'indépen-
dance de la jouissance érotique et de la reproduction
comme fin, le sens fondamental de la reproduction n'en
est pas moins la clé de l'érotisme.

La reproduction met en jeu des étres discontinus.

(1) Ce texte, rédigé avec l'intention & laquelle il répond dans
ce livre, a d'abord été lu en conférence.
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Les éires qui se reproduisent sont distincts les uns des
autres et les étres reproduits sont distincts entre eux
comme ils sont distincts de ceux dont ils sont issus.
Chaque étre est distinct de tous les autres. Sa naissance,
sa mort et les événements de sa vie peuvent avoir pour
les autres un intérét, mais il est seul intéressé directement.
Lui seul nait. Lui seul meurt. Entre un étre et un autre,
il y a un abime, il y a une discontinuité.

Cet abime se situe, par exemple, entre vous qui
m'écoutez et moi qui vous parle. Nous essayons de
communiquer, mais nulle communication entre nous ne
pourra supprimer une différence premiére. Si vous
mourez, ce n’est pas moi qui meurs. Nous sommes, vous
et moi, des étres discontinus.

Mais je ne puis évoquer cet abime qui nous sépare
sans avoir aussitét le sentiment d’'un mensonge. Cet
abime est profond, je ne vois pas le moyen de le suppri-
mer. Seulement nous pouvons en commun ressentir le
vertige de cet abime. II peut nous fasciner. Cet abime
en un sens est la mort et la mort est vertigineuse, elle
est fascinante. ‘

Je tenterai maintenant de montrer que, pour nous qui
sommes des étres discontinus, la mort a le sens de la
continuité de I'étre : la reproduction meéne & la discon-
tinuité des étres, mais elle met en jeu leur continuité,
c'est-d-dire qu'elle est intimement liée & la mort. C'est
en parlant de la reproduction des étres et de la mort que je
m'efforcerai de montrer 'identité de la continuité des étres
et de la mort qui sont I'une et I'autre également fasci-
nantes et dont la fascination domine I'érotisme.

Je veux parler d'un frouble élémentaire, de ce dont
I'essence est un renversement qui chavire. Mais, tout
d’abord, les faits dont je partirai doivent paraitre indif-
férents. Ce sont des faits que la science objective établit
et que rien ne distingue apparemment d’autres faits qui
sans doute nous concernent, mais de loin, sans rien mettre
en jeu qui nous puisse émouvoir intimement. Cette
apparente insignifiance est trompeuse, mais j'en parlerai
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d’abord en toute simplicité, comme si je n'avais pas
I'intention de vous détromper aussitot.

Vous savez que les étres vivants se reproduisent de
deux maniéres. Les &tres élémentaires connaissent la
reproduction asexuée, mais les é&tres plus complexes se
reproduisent sexuellement.

Dans la reproduction asexuée, 1'dtre simple qu'est la
cellule se divise en un point de sa croissance. Il se forme
deux noyaux, et d’un seul &tre il en résulte deux. Mais
nous ne pouvons dire qu'un premier étre a donné nais-
sance & un second. Les deux étres nouveaux sont au
méme titre les produits du premier. Le premier étre a
disparu. Essentiellement, il est mort, puisqu'il ne survit
en aucun des deux étres qu'il a produits. Hl ne se
décompose pas & la maniére des animaux sexués qui
meurent, mais il cesse d'étre. Il cesse d'étre dans la
mesure ou il était discontinu. Seulement, en un point de
la reproduction, il y a eu continuité. Il existe un point
ol lun primitif devient deuz. Dés qu'il y a deux, il
y a de nouveau discontinuité de chacun des étres. Mais
le passage implique entre les deux un instant de conti-
nuité. Le premier meurt, mais il apparait dans sa mort
un instant fondamental de continuité de deux étres.

La méme continuité ne peut apparaitre dans la mort
des étres sexués, dont la reproduction est en principe
indépendante de l'agonie et de la disparition. Mais la
reproduction sexuelle, qui met & la base en jeu la
division des cellules fonctionnelles, de la méme fagon
que dans la reproduction asexuée, fait intervenir une
nouvelle sorte de passage de la discontinuité & la conti-
nuité. Le spermatozoide et I'ovule sont a I'état élémentaire
des étres discontinus, mais ils s’unissent, en conséquence
une continuité s'établit entre eux pour former un nouvel
étre, a partir de la mort, de la disparition des étres
séparés. Le nouvel étre est lui-méme discontinu, mais il
porte en lui le passage & la continuité, la fusion, mortelle
pour chacun d’eux, des deux étres distincts.

Pour éclairer ces changements, qui peuvent sembler
insignifiants, mais qui sont la base de toutes les formes
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de vie, je vous suggére d'imaginer arbitrairement le
passage de I'état olt vous étes & un parfait dédoublement
de votre personne, auquel vous ne pourriez survivre,
puisque les doubles issus de vous différeraient de vous
d'une maniére essentielle. Nécessairement, chacun de
ces doubles ne serait pas le méme que celui que vous
étes maintenant. Pour étre le méme que vous, l'un des
doubles devrait en effet éire continu avec I'auire et non
opposé comme il est devenu. Il y a 1& une bizarrerie
que I'imagination a peine & suivre. Au contraire, si vous
imaginez entre un de vos semblables et vous une fusion
analogue & celle du spermatozoide et de l'ovule, vous
vous représenterez sans trop de mal le changement dont
il s’agit.

Je ne suggeére pas ces imaginations grossiéres avec le
dessein d'introduire une précision. Entre les consciences
claires que nous sommes et les étres infimes dont il s'agit
la distance est considérable. Je vous mets en garde
toutefois contre 1'habitude de regarder uniquement du
dehors ces étres infimes ; contre I’habitude de les regarder
comme des choses qui n'existent pas au dedans. Vous
et moi existons au dedans. Mais il en est de méme d'un
chien et, par suite, d’'un insecte ou d'un étre plus petit.
Si simple que soit un étre, il n'y a pas de seuil & partir
duquel apparaisse l'existence au dedans. Celle-ci ne peut
étre un résultat de la complexité croissante. Si les étres
infimes n’avaient pas d’abord, a leur maniére, une exis-
tence au dedans, nulle complexité ne pourrait la faire
apparaitre.

La distance n'en est pas moins grande enire ces
animalcules et nous. Les imaginations ébouriffantes que
j'ai proposées ne peuvent donc recevoir un sens précis.
J'ai seulement voulu évoquer, d’'une maniére paradoxale,
les changements infimes dont il s’agit, qui sont & la base
de notre vie.

A la base, il y a des passages du continu au discontinu
ou du discontinu au continu. Nous sommes des étres
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