

CLAUDE SIMON

LE JARDIN
DES PLANTES



LES ÉDITIONS DE MINUIT

L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE À
QUATRE-VINGT-DIX-NEUF EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DES PA-
PETERIES DE VIZILLE, NUMÉROTÉS DE 1 À 99 PLUS DIX EXEM-
PLAIRES HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE H.-C. I À H.-C. X

Aucun ne fait certain dessin de sa vie,
et n'en délibérons qu'à parcelles. (...)
Nous sommes tous de lopins et d'une
contexture si informe et diverse, que
chaque pièce, chaque momant fait son
jeu.

Montaigne

© 1997 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur
ou du Centre français d'exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.

ISBN 2-7073-1609-1

I

Traîner l'intimité de mon âme et une jolie description de mes sentiments sur leur marché littéraire serait à mes yeux une inconvenance et une bassesse. Je prévois cependant, non sans déplaisir, qu'il sera probablement impossible d'éviter complètement les descriptions de sentiments et les réflexions (peut-être même vulgaires) : tant démoralise l'homme tout travail littéraire, même entrepris uniquement pour soi.

Dostoïevski

m'efforçant dans mon mauvais anglais

peut-être que j'avais trop bu seulement ç'avait eu l'effet contraire de celui qu'ils avaient sans doute espéré

second mari de la plus belle femme du monde je le poussai du coude lui montrai m'efforçant dans mon

Frounze Kirghistan cœur de l'Asie Appelaient ça un « forum » cinq jours verbiage déclamations paix entre les peuples amour fraternité etc. à l'invitation de grand écrivain Prix Lénine Héros du travail etc. présidant aux verbiages pose méditative ou plutôt accablement poids sans doute écrasant des pensées (ou simplement assoupi peut-être accoudé lourde tête soutenue d'une main) après discours inaugural invocation aux Vieux de la

mauvais anglais il
prit un air ennuyé
moue agacée il
haussa les épaules
dit Oui j'ai lu ça
Boooh Ce n'est pas
compromettant J'ai dit Sapristi signer un
pareil tissu d'âneries vous trouvez que ce

sur la scène les deux Harlem
Brothers avaient interrompu
leur numéro comique

me regardaient
tous

atterri avant l'aube les quinze invités mal
réveillés en fait pas dormi vol de nuit
sable sous les paupières clignant des
yeux petit jour gris campagne grise peu-
pliers silhouettes grises se hâtant mai-
sonnettes chaulées blanches camions un
cavalier parfois soudain dans la lumière
des phares poteau indicateur Tachkent
700 km l'horizon au-delà de la ville obs-
trué barré par quelque chose comme un
concassage de diamants étincelant rose
et blanc formidable touché par les pre-
miers rayons du soleil Puis ahuri som-
nambulique au milieu de cet apparte-
ment de deux cents mètres carrés j'ai
mesuré meublé goût antiquaire Niçois
faux Louis XV plaqué faux acajou faux
bronzes faux tapis d'Orient Ouvrant les

mouton noir

à la fin je me
suis levé de ta-
ble et suis sorti

ne l'avais pas
vu quitter la
salle du ban-
quet Tombé pi-
le sur lui Tol-
stoï sans bar-
be dans le ves-
tibule pénom-
bre

portes deux salles de bain A la fin je suis
sorti sur la terrasse je ne pouvais pas
voir le torrent l'entendant seulement
chuintement continu le devinant éche-
velé crinières rebondissant dévalant la
formidable montagne La brise du matin
agitait les feuilles des hauts peupliers
dorés par l'automne les emportant par-
fois mollement neige oblique Au-delà
sur l'autre rive le soleil touchait main-
tenant le flanc de la montagne premier
contrefort arrondi pelé ocre jaune Sur
un chemin montant parallèle au torrent
deux hommes marchaient lentement
discutant vêtus d'espèces de longs caf-
tans sombres coiffés de hauts bonnets
l'air était comme lavé transparent léger
Asie centrale Toit du Monde Cherchant
à me rappeler les noms de ces deux per-
sonnages philosopant Lettres persanes

bien le dernier type que j'aurais voulu
rencontrer

naturellement c'était lui qui avait fabriqué ce chef-
d'œuvre bafouillis Générations futures Récoltes que
nous aurons semées Nous savons tous que nous
devons mourir mais nous voudrions que ce soit le
plus tard possible etc. etc. deux pages comme ça
motion finale salmigondis Addition à payer

fatigué (malaise ou ivre peut-être ?) Apparemment somnolent Ou faisant semblant prudemment éclipsé au moment stratégique ?

mais il m'avait quand même reconnu

coincé !

me faisant signe tapotant d'une main invitante à côté de lui le siège du canapé dans un coin duquel il était assis ou plutôt tassé voix pâteuse Salement coincé J'obéis

(encore ahuri en train de me brosser les dents bave écume blanche entre mes lèvres retroussées long filet s'étirant sous le menton j'ai dit Non je mélange tout la fatigue Ça c'était ce matin à Moscou l'apothéose l'autre avec son envie sa tache de vin sur le crâne Grand honneur entrevue tous les quinze autour d'une table mais seulement là rien d'autre que biscuits secs

un instant bref éventail de lumière par le battant de la porte poussée en même temps que le tapage les rires Les deux Harlem Brothers avaient sans doute repris leur numéro comique puis le battant se referma les étouffa J'espérais que dans la pénombre

chuintement de l'invisible torrent les deux paisibles promeneurs hautes coiffures caftan conversant Montesquieu nom sur le bout de la langue quelque chose

eau minérale ni caviar ni vodka forbidden strictly forbidden streng verboten pericoloso sporgersi je ne sais pas comment ça se dit en russe)

comme Ousbeck ou Usbek l'autre ?

agaçant

cœur de l'Asie Pamir peupliers se dépouillant nonchalante neige d'or yeux brûlants bruits lavés Me rappelant cet autre réveil ou plutôt demi-sommeil à Delhi après aussi nuit d'avion sans dormir air sons comme lavés là aussi cris étranges d'oiseaux imaginés étranges bleu outremer pourvus de longs becs courbes imaginés dans une végétation feuilles géantes fleurs géantes parfums poivrés arbres à plumes fruits vénéneux sonorité de l'air vautours dit-on faisant fonction là-bas d'éboueurs dévoreurs d'ordures de charognes il existe paraît-il ou il existait à Bombay une tour au sommet de laquelle on déposait pour eux les cadavres croque-morts

extirpa d'une de ses poches un petit flacon ou plutôt fiole Elixir dit-il secret philtre herbes de la montagne

magique me la mit dans la main referma mes doigts dessus voix pâteuse guérit tout

De nouveau j'ai ri bave aux lèvres brosse suspendue Salle de bains laquée blanc tuyaux tubulaires laqués rouge vermillon chasse d'eau rouge vermillon porte vermillon tête cou épaule remplissant les trois