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Le jour est passé. Les fumées encombrent le ciel : mon
enfant est morte, ma malheureuse petite sceur toujours
pourchassée, toujours pincée, giflée, égratignée, balayée,
éclaboussée, toujours battue, toujours punie et dévorée et
poussée dans le trou ; ma ferme pue, ma ferme brile, mes
oies sont parties, mes moteurs sifflent, mes machines sont
froides, ma maison tremble ; la guerre, elle, continue.

Je taimais. Je t’écrivais. Je t’appelais. Ma petite sceur
est sur le toit, le toit le plus haut, le plus pointu; elle
lance des ardoises sur les gargons et ne veut plus s’habiller.
Elle laisse pousser ses cheveux et y noue des fleurs, de
I’herbe, des plumes et des rubans. Mon pére voudrait l’at-
traper et la tondre mais il n’y parvient pas, il n’y parviendra
jamais, car il est trop lourd, trop lent, il dérape quand il
court aprés sa fille dans le jardin,

Mon vélo rouge me conduisait & la poste; il aurait pu
me conduire jusqu’a toi, mais je n’avais pas assez de force,
mes muscles étaient mous et je ne pouvais me déplacer
davantage.

Le vélomoteur rouge me conduisait a la poste.



Je ne serai plus gentil. Je ne me cacherai plus dans ce
désordre, ce mélange infime d’objets vieux et d’ordures.

Je suis propriétaire d’une maison qui, d'un moment a
Pautre, dans Pinstant peut-étre, va s’écrouler avec un bruit
de falaise qui s’abat, de falaise de craie qui tombe dans
Peau et s’y dissout, de vague qui s’aplatit, de termitidre qui
explose, de porte qui claque. Ce ne sera pas un vacarme : a
peine un souffle. Il n’y aura aucun bruit, simplement une
fumée légére, poussiére qu’un petit vent aura vite chassée du
jardin, Et le jardin restera vide, terrain en friche avec un
léger cratire au milieu obr le bitiment aura disparu. Et je
me construirai une cabane dans le potager, un abri de quel-
ques planches, de quelques feuilles.

Il n’y aura plus de travaux 2 entreprendre pour maintenir
debout une baraque de vieilles pietres, pour consolider toits
et cheminées, pour astiquer les clenches et polir les marbres,
pour épousseter les statuettes en grés flammé ou en por-
phyre et les atlantes supportant les pesants linteaux, les
atlantes barbus et les bergéres nues. Plus jamais aucun
peintre, de blanc vétu, n’apparaitra parmi les violettes ni
ne dressera son échelle contre le mur rouge.

Ma petite sceur est blanche. Dans les étables repassées a
la chaux, elle peint des chevaux qui courent et qui s’effon-
drent, qui galopent jusqu'a I’épuisement et qui s’effondrent
devant la mer, sur la plage peuplée de baigneurs, des
chevaux noirs et des maisons sans portes ni fenétres ; elle
a dessiné, dans sa paume, un serpent aussi fin qu’une aiguille
“ou qu'un dard de guépe et elle le décore de minuscules fleurs
jaunes et de feuilles de buis, puis elle I'entoure de flammes,

puis elle lui coupe la téte et il saigne ; on ne voit pas ol sa
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queue se termine tant elle est mince. A trois heures de
Paprés-midi, il y a du feu dans les champs et une charrette
contenant un bon chargement de tuiles traverse la rue.

Je ne me souviens que d’un animal en caoutchouc que
j'aimais particuliérement, avec lequel j’ai vécu plus de
vingt ans et que je bergais dans ma chambre de glu, que je
sucais, que je mordais au nez et qui avait la consistance
idéale. Rien d’autre ne m’a appartenu dans cette porcherie
construite au bord du fleuve, sur terre sablonneuse. Les meu-
bles y avaient une odeur sinistre, pareille 3 celle de la vase.
Il n’y eut de blanc que les colombes et les chemises de
Simon.

Sous la maison couraient les galeries, les vieux souterrains.

Mais moi je n’aime que ’herbe qui pousse au ras de terre
avec jamais plus de dix centimétres de racines sugant le
limon. Je ne visiterai pas les caves ni ne fouillerai les
ordures qu’on y a entassées ; non plus les combles lumineux
et fragiles. Je demeure sur le pré.

Il ne faut pas visiter les greniers ; ma sceur y a un jour
grillé avec ses livres d’école et ses animaux, Il ne me
teste aucun cheveu de sa téte chérie, aucun cil, aucune dent,
pas la moindre couronne, pas le plus petit ruban. Le soleil
filtré par la loupe de la tabatidre avait mis le feu au papier,
au tissu, puis au bois, et I'enfant n’a rien vu et s’est laissé
surprendre sans méme avoir eu le temps de se dresser, assise
pour toujours parmi le feuillage des flammes, dans la pro-
fonde forét de la terrible fournaise, recroquevillée au centre
de la pitce, les genoux levés, les jambes écartées ; sans méme
avoir eu le temps de crier, comme crient les singes 4 I'assaut
des cultures, les bétes qu'on libeére, les pourceaux heureux
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se répandant sur les prairies. Et le feu a mangé ses os, a
aspiré sa salive et sa bile. Un essaim de mouches 2 ses
lévres. Personne ne me caressera le front quand je serai
malade.

Le thé bouillant est trés mauvais pour 1’cesophage qu’i!
brile et ravage irrémédiablement, mais il me désaltére si
bien. Le thé froid est amer et pourrit dans estomac qu'il
encombre comme une pierre pesante ou un brouet noir, mais
il me désaltere si bien.

Moi, je joue avec les débris qu’ils m’ont laissés comme
un trésor. J’ai retourné la maison de fond en comble et je
n’ai rien trouvé, et rien ne m’a été révélé, que des ordures
qu’ils entassaient pour moi. )

Je joue avec la boue, je m’enivre de fumée.

Je ne serai plus gentil avec les enfants qui viennent dans
mon jardin en juillet et en octobre, attirés réguliérement
par la maturité des fruits, des cerises, des péches et des
poires ; je ne leur offrirai plus de liqueur ; ils n’auront plus
droit au giteau de Papouasie.

Je ne me souviens que d’un animal qui criait lorsql.}’on lui
pressait la poitrine et qui vomissait des petles colorées. De
trés prés, on s'apercevait qu'il ne s’agissait en aucune fagon
de perles, mais bien de petites toupies, petits fuseaux,
coquilles de nymphe, cocons creux, les petits papillons et les
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mites, les mouches et les sphinx qui n’avaient pas fait long
feu dans les entrailles de ma bestiole. Et ma petite sceur
trainait une grosse sacoche en peau de béte; elle aimait
les bétes 2 beau pelage, les tigres assis, les léopards bondis-
sants ; elle élevait des chats au grenier. Ma petite sceur
ravageait le jardin.

Je fus en Afrique, dans la région des lacs ot je tuai et
dépouillai plus de mille antilopes et gazelles, plus de cinq
cents félins, dont j’ai ramené dans mes bagages les peaux
séchées, les cornes spiralées, les cotnes annelées et les meur-
tritres canines et les tranchantes incisives, trophées que
mangent les parasites dans les coffres métalliques, les malles
entreposées dans mon éternelle demeure, villa au fond des
jardins, en haut des escaliers. Je fus en Afrique dans la
région des lacs.

Voici ma petite sceur qui traverse la cour, qui escalade
Péchelle, qui disparait dans le poulailler, qui réapparat
couverte de paille et de plumes, qui est plus soyeuse qu'un
oiseau, voici ma petite sceur au cou blanc, aux jambes tou-
jours sales, 2 la culotte de coton, qui rit et qui chante,
perchée sur le toit et qui jette des pierres lorsquion lui
adresse la parole, lorsqu’on la regarde avec trop d’insistance
ou bien qu’on passe dans la cour, la voici assise dans le
carré d’asperges, ou 2 genoux dans les fleurs, ou 3 quatre
pattes au milieu des fougeres, qui cherche des lombrics, et
la voici qui péche dans le bief et qui attrape deux anguilles
qu’elle jette vivantes 2 ses chats ou qu’elle enferme dans la
cage des serins afin de les apprivoiser, ou qu’elle transporte
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