EUGENE SAVITZKAYA

LA TRAVERSEE
DE L’AFRIQUE

o

LES EDITIONS DE MINUIT



© 1979 by Les Eprrions pe Mivurr
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reprodtfire. intégralement
ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de ['éditeur '
ou du Centre frangais du copyright, 6% rue Gabriel-Laumain, 75010 Paris.

ISBN 2-7073-0280-5

De nombreux livres nous y avaient préparés. Nous nous
étions entrainés dans les bois et les champs, en secret, a la
nuit tombée, et avions fait abstinence, nous privant méme des
oiseaux dont nous raffolions. Nous étions préts et pourtant
nous fmes vaincus. Et vaincus nous disparimes.

On avait pu nous voir oisifs et sereins déambuler le long
des haies ou bien, affairés, transporter de I’herbe encore
humide, des métaux, rassembler les mateériaux, aller et venir,
récolter le pavot, résister au vent, a la pluie, combattre nos
ennemis, nous préparer au voyage, astiquer le véhicule, puis,
au matin, trembler et geindre.

On aurait pu nous voir.

Nous étions six ou sept. Encore jeunes, et tristes, aimant
les livres, les lapins, les orages, courir et dormir, nager dans
les étangs proches, marcher la nuit et rentrer a l'aube les
chaussures trempées, le front glacé, construire des machines
sans aucun usage, de monstrueuses machines, boire du geniévre
Jjusqu’a défaillir, vomir par la fenétre, cracher, siffler, mourir
pour rien, tourner les manivelles, tracer des plans, projeter
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des voyages, entreprendre, manger les fruits avec leur peau,
dessiner sur les murs et les pavés de la ferme, faire du feu,
détruire les portes, casser les tuiles, défoncer, tuer la volaille,
ces oiseaux omniprésents, cette volaille au ras de terre, dans
les trous, dans le foin, sous I’herbe, parmi la pourriture. Nous
étions architectes, mécaniciens, oisifs. Surtout pas fermiers.
Nous aurions fait de piétres cultivateurs, incapables de distin-
guer un épi d’orge d’un épi de blé, l'ivraie du froment, le bam-
bou de la canne a sucre, la cigué du persil, le vent du nord du
vent du sud, I'automne du printemps. Eleveurs, nous aurions
a coup siir confondu tous les bestiaux, les femelles et les males,
Pane et le cheval, et nourri les vaches avec des pommes de
terre, et les marchands nous auraient roulés et, trompés, nous
ne nous serions méme pas défendus, ignorants des coutumes
et n’éprouvant aucun intérét pour elles.

Et un matin, ce matin-la, nous primes la fourgonnette, la
magnifique fourgonnette, 'unique fourgonnette, la fourgon-
nette que nous seuls pouvions utiliser et que nous avions
construite de nos mains. Et le véhicule nous transporta au
loin vers des peupliers et des saules, des foréts, des marécages
pleins de bétes sauvages.

Nos économies épuisées par I’achat des matériaux et des
nourritures, des vivres pour la route, pour le voyage. Tout le
matériel hors d’état. L’atelier brialé. Derriére nous, une mon-
tagne de déchets, d’immondes ordures que seuls les oiseaux
venaient visiter et trier, retournant les tas, remuant le cras-
sier. '

Avant de partir, combien de charrettes, de bicyclettes
n’avions-nous pas usées au cours de combien de voyages entre-
pris en pure perte, nous meurtrissant les fesses, le périnée,
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nous tprdant l’_éqhine, livides, fatigués. Combien de tentatives.
Combien de faillites, & cause de la neige, de la pluie, du décou-
ragement de quelques-uns.

Et nous abandonnions nos jeux, laissions trainer nos outils,
nos vetements, salopettes en loques, bottines déchirées, cha-

peaux pour nos chevelures, paletots noirs ou bleus décousus
par nos soins.

A cette époque-la, nous dormions n’importe ot, dans les
chambres, dans les étables, dans la cour. Nous préférions
cependant, en été, les prés en pente, bien abrités, les versants
sud. Q}xelques animaux immondes nous accompagnaient pour
recevolr un peu de nourriture ou bien par habitude.

Nous avions un pere, une mére, de nombreux amis. Il ne
nous manquait qu’un véhicule pour nous déplacer, de préfé-
rence rapxdg €t confortable, bref une sorte de fourgonnette
avec un interieur sombre pour se reposer de la lumiére, du
soleil, d;.la lune, pour se dissimuler, avec a Iintérieur ’tout
un mobilier adéquat, des banquettes, une lunette communi-
quant avec le poste de pilotage, une autre Parriére, ouverte
sur le paysage, les bois et les champs, par laquelle nous pour-
rons jeter nos détritus, les cloisons tapissées de papier noir
ou de toile de jute, le plancher métallique, la radio, les provi-
sions dans un coffre. Et ce véhicule, nous le construisimes. Ii
n9u§ transporta au loin, vers la guerre, vers le front dont nous
havions que de trop vagues échos, dont nous ne voyions
meéme pas le feu, I’éternel incendie.

C’était un véhicule, un vrai, avec un tracteur et une
remorque, mais la remorque fixée, soudée au tracteur et non
autonome. Qu’imaginer de mieux?



Il s’agissait d’une véritable fourgonnette. Avec ses deux
portiéres munies de clenches chromées, scintillantes comme
des morceaux de verre et des roues noires cousues dans le
velours, recouvertes de caoutchouc afin d’amortir, de preé-
server le sommeil des passagers, notre sommeil, afin de cir-
culer sans bruit, sur n’importe quel terrain, sur du son, loin
des réseaux, des stations trop peuplées.

Au départ, nous étions six ou sept a prendre le véhicule, a
nous installer sur les siéges, 4 observer par la fenétre les alen-
tours de la prairie, a attendre la nuit noire, le coucher de notre
pére. Patients, cependant fiévreux. Dans la machine immobile.
Six ou sept a surveiller, a contrdler les champs. Six ou sept
garcons et filles. Six ou sept guerriers.

Le véhicule brillait. On pourra en témoigner. De nombreux
pigeons, le prenant pour une cabane vide, se posaient sur le
toit léger qu’ils souillaient et griffaient. C’était un meétal tel-
lement délicat, un matériau sans comparaison possible, ramené
d’un lointain entrepdt. Il s’agissait de tOles servant initialement
a la confection d’ailes de planeurs ou entrant dans la fabrica-
tion de certaines piéces de moulin.

Nous, nous employions ces feuilles métalliques et blanches
pour faire de la musique en cognant dessus avec des batons et
des rateaux; notre pére, pour clOturer un petit pré a volaille,
pour isoler le toit, boucher les fenétres ou encore comme
épouvantails. Nous, nous les utilisions surtout pour les cloi-
sonnements, les séparations subtiles dans notre cabane, dans
notre fourgonnette, ou encore pour construire des clapiers.

Nous aimions les oiseaux, les bruits qu’ils étaient capables
de faire, les mouvements au-dessus des maisons et des champs.
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Nous nous étions préparés. Il ne manquait qu’un véhicule
pour nous conduire partout, aussi bien sur la colline qu’au
bord du fleuve, nous emporter a son bord, rapide, étincelant
mais silencieux.

Tous nous primes place dans la remorque, derriére le poste
de pilotage, juste au-dessus du moteur bouillant, préts, munis
de vivres, heureux de partir.

Et ce véhicule, nous I’avions construit de nos mains, a I’ate-
lier, une salle froide sous les arbres, une cabane puante dans
laquelle les meilleurs d’entre nous, étourdis par la faim et le
bruit des mouettes, perdaient courage, s’endormaient, se bles-
saient aux doigts, la moindre distraction était punie. Car ce
véhicule nous paraissait indispensable. Car ce véhicule bril-
lait pour nous.

Nous construisimes cette voiture et nous en fimes usage.
Assurés de sa solidité. Tranquillement installés dans I’obscu-
rité, sur du bois ou du cuir. Heureux de cette solution.

Basile nous accompagnait.

Jean nous accompagnait,

Enfin nous primes ce véhicule qui nous conduisit partout,
au diable, laissant inscrites sur le sol, sur Pherbe ou sur le
sable, les deux traces de ses quatre roues. Cet engin avait bien
quatre roues et non deux comme la plupart des charrettes,
des stupides charrettes impossibles 4 manceuvrer, a conduire
au but, a reconduire a I’étable, incapable de nous emmener,
nécessitant toujours. un pousseur, un esclave, un triste gargon
la plupart du temps fatigué. Comme ces charrettes dont les
bras nous meurtrissaient la peau. Comme ces charrettes peu
légéres, peu silencieuses sur les pavés ou les pierres. Cet
engin que nous désirions et que nous fabriquiames était d’un
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