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Dans le dessin des choses immobiles, autour de moi,
je vois sans cesse apparaitre des visages : des visages
humains qui se forment, se figent et me regardent en
grimagant. Mais c’est 13, m’a-t-on dit, une prédisposition
qui n’a rien d’exceptionnel : tout le monde se surprend
ainsi 4 reconnaitre, sans méme y penser, dans les nceuds
et veines du bois (plancher de chéne, secrétaire en loupe
d’orme, table de noyer tachée d’encre), ou bien dans les
fissures au plafond dont se décollent de larges écailles
d’enduit grisatre, au-dessus des hautes fenétres, ou plus
souvent encore dans le papier peint & fleurs autrefois
vives, aujourd’hui fanées, sur les murs de ma chambre
assombris par la nuit qui vient, les formes évidentes
d’un nez busqué, d’une fine moustache, de deux yeux
enfoncés dans leurs orbites 2 la symétrie douteuse, d’une
bouche qui se convulse dans un cti, un rire excessif, ou
bien ici dans une sorte de baillement distordu, grotes-
que, et ici au contraire un rictus crispé, amer, doulou-
reux. Car ce ne sont pas des visages neutres, abstraits ;
il s’agit méme presque toujours de figures fortement
expressives, vues de face ou de trois quarts, plus rare-
ment de profil, si particuliéres qu’elles pourraient faire

7



penser a des monstres de foire, 4 des blessés de guerre
aux traits ravagés par le fer et le feu, ou encore a de
simples caricatures satiriques dans un journal. Pourtant
leur expression, bien que marquée de fagon si peu
discréte, reste en général ambigué et susceptible d’inter-
prétations diverses, contradictoires, selon Pheure ou
selon Péclairage, selon le jour, selon 'humeur.

1l m’arrive aussi d’en identifier tout & coup le modéle :
un acteur célébre au masque trés accusé, un homme
politique qui fut longtemps la cible favorite sur qui
s’acharnait la presse 4 scandale, ou quelqu’un seulement
de ma famille, de mes amis, de mon plus ou moins
proche entourage. Parfois, bien qu’a vrai dire en de trop
peu fréquentes occasions, surgit de fagon plus fugitive,
dans le flou des feuillages et des corolles incertaines, le
sourire troublant d’une jolie fille, mais fuyante, vapo-
reuse, préte a s’évanouir derriére les contours mouvants
des bouquets et guirlandes, eux-mémes effacés par le
temps, pélis, brouillés, interrompus, surtout dans ces
régions du mur ot la lumiére venue de 'extérieur frappe
directement la tapisserie au motif immémorial, a gauche
par exemple du bureau en noyer noueux ot accoudé de
biais parmi les feuilles éparses de mes brouillons succes-
sifs, jécris maintenant le nom tremblant d’Angélica...
Pourquoi me poursuit-il encore? ... Pourquoi m’as-tu
quitté, petite flamme, me laissant transi, solitaire, au
milieu de la pluie et du vent ?

Les morts vont vite, agités par la bourrasque sur leurs
chevaux de nuages gris, déchiquetés, dans le ciel incer-
tain de ce premier printemps qui s’approche, et qui sera
le dernier printemps. Les morts vont vite. Ils se succe-
dent en troupe serrée. Ils s’appellent Gauvain, Tristan
de Léonnois, Perceval, Lancelot du Lac, Arthur de
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Bretagne... Leur galop houleux menace & chaque instant
de les faire choir du haut de leurs selles mal arrimées, le
corps guindé dans son armure blanche incliné dangereu-
sement vers I'arriére, puis déhanché de maniére exces-
sive sur le coté droit, et soudain penchant de 'autre
cdté. On redoute I'image fatale du chevalier bardé de
métal bringuebalant jeté a terre, le pied resté pris dans
Pétrier, trainé par son destrier fou, Mazeppa, Brunehaut,
a travers les foréts et les rocs. Mais 'escadron fantdme
continue sa route, tant bien que mal, emporté par le vent
d’ouest qui souffle en rafales depuis trois jours. D’autres
bientdt les suivent, qui se nomment Richard de Glouces-
ter, Macbeth comte de Glamis, Joseph K., Sartoris, Ivan
Karamazov et son frére Dimitri, Boris 'usurpateur,
Edouard Manneret, Nicolas Stavroguine... Et derriére
eux, d’autres viennent encore, pantins véhéments que
les sautes d’air désarticulent, tordent comme oriflammes
au combat, disloquent en lambeaux de fumées, pour les
recomposer un peu plus loin sous de nouveaux harna-
chements.

Juste au-dessous, entre les branches dénudées du
quadruple alignement des hétres qui marquent son
imposante allée d’honneur, la Maison Noire, dans une
lumiére orageuse de fin d’hiver, se dresse inutile et
tenace, telle un vieux navire désarmé, battu par les
vagues immuables comme elle, sur qui tomberait la
neige : neiges d’enfance et de terreur, neige des réves,
neiges séculaires, neiges du souvenir. Je me rappelle
qu’aprés la publication de Danus le labyrinthe, le premier
de mes romans dont la grande presse ait rendu compte
avec quelque faveur, Roland Barthes au contraire me
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reprochait cette neige trop insistante qui descendait
lentement sur la ville investie par I'adversaire, aprés la
défaite militaire de Reichenfels od le lieutenant-colonel
de Corinthe, comme je 'ai déja rapporté, s’était illustré
avec un vain panache i la téte de ses dragons. La trop
forte « adjectivité » de ces flocons, prétendait Barthes,
qui recouvraient peu 2 peu la cité déserte d’un linceul
inexorable, leur conférait une sorte de valeur métapho-
rique, dont nous avions justement condamné 'un et
lautre les effets pervers : la formation sur toutes choses
d’une crofite poisseuse qui leur dtait en fin de compte
évidence et réalité.

Aujourd’hui comme alors, cependant, je n’écris jamais
rien sans le voir dans mes yeux de fagon quasiment
matérielle. Ainsi s’éternise en ce moment, devant moi,
la chute réguliere des innombrables taches blanches
impalpables qui défilent de haut en bas, toutes 2 la
méme vitesse uniforme et sereine, comme également
réparties 4 la surface d’un rideau de scéne dont Pinvisi-
ble trame se déroulerait dans un mouvement lisse,

continu, i partir de quelque inépuisable réserve occu-
" pant les cintres, hors champ, sans paraitre pourtant
augmenter de fagon notable la couche déja épaisse qui
recouvre le décor vide, les rues abandonnées, le pont
d’un cargo sans équipage, mon bureau d’écrivain.

Deux adjectifs, dés le premier feuillet, se sont répétés
sous ma plume : incertain, excessifs. Ce n’est sans doute
pas le fruit du hasard ni d’une coupable négligence.
L’exceés de présence qui fige les choses et les met en
suspens (cette neige qui tombe maintenant, immobile,
au-dessus du paysage hivernal sur quoi donne ma fené-
tre, cadre en attente, écran, page blanche) n’a d’égal en
effet dans sa dérisoire précision que l'incertitude des
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liens unissant les images entre elles — chevaliers errants
ou navire mort — comme a d’éventuelles significations,
sans cesse remises en cause, épaves 2 la dérive que le flot
submerge 4 chaque lame, souléve une seconde et menace
aussitét d’engloutir, tant elles sont fragiles, passageres,
aléatoires. :
C’est donc la Maison Noire, 4 nouveau, aprés une
averse de neige fondue. Le ciel va vite, d’ouest en est,
instable et fragmenté : plages trés sombres aux reflets de
plomb qui s’effilochent entre des trous plus clairs, d’un
gris jaune étincelant. Sous cette lumiére mouillée, tous
les détails du tableau reluisent d’'une fagon exagérée,
presque suspecte : les feuilles rousses aux contours
encore intacts qui forment un épais tapis détrempé, sur
le sol, de part et d’autre de I'allée centrale plus boueuse
ot les sabots d’un cheval ont marqué leurs empreintes
quasi magiques dans 'humus, les gouttelettes de cristal
suspendues en chapelet sous quelques hautes graminées
éparses, desséchées par 'hiver et recourbées en arceaux,
et enfin, dominant le tout, les ramures nues des vieux
hétres immenses, dont le contre-jour souligne d’un trait
brillant chaque ligne d’encre du réseau enchevétré.
Tout au fond, la fagade austére de la vaste demeure
se trouve encore assombrie par le ruissellement de I'eau
qui donne au granit, dés que sa sutface est humide, une
teinte charbonneuse, faisant ainsi ressortir davantage les
hautes fenétres a petits carreaux du premier étage,
miroirs discontinus dont le verre grossier ajoute ses
irrégularités propres, mouvantes i leur tour, aux reflets
qu’ils renvoient des rapides nuées changeantes, écheve-
lées. C’est comme des chevaux blémes qui chargent ou
des cheveux blonds qui s’envolent, tournoient, et bien-
tot se défont. Mais soudain, dans un bref intervalle
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