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Mais elle n’avait cessé de croire que son frére Lazare serait
13 pour les voir arriver, elle et Titi, que Lazare, frére ainé,
aurait le bon goiit de lui épargner I'attente inquiéte et 1égére-
ment humiliante parmi la foule de vacanciers que des hétes
rétribués, eux, venaient chercher, surgissant de toutes parts
avec leur grand sourire blanc et, aux pieds, leurs claquettes
de plastique qui les annongaient d’un bruit mouillé, et leurs
bermudas sans soucis et leurs joyeuses chemisettes ornées
d’injonctions humoristiques. Il lui avait méme paru d’une telle
évidence que son frére Lazare, quoi qu'il fiit devenu, se met-
trait en frais pour elle et I'accueillerait dés sa descente d’avion
avec les signes d’une attention quelconque (pas de fleurs, car
elle n’était que sa sceur, mais tenue élégante pour ’honorer et
peut-étre, cadeau pour Titi), qu'a deux. reprises elle marcha
vers un jeune homme qui aurait pu étre Lazare tel qu’elle
Pespérait, en souriant et tendant sa joue de loin, tirant Titi qui
trébuchait de fatigue.

Elle s’écriait gaiement : « Lazare ! Yaouh ! » Puis elle cha-
touillait le creux de la main de Titi et Titi, brave et obéissant,
criait : « Tonton ! Yaouh ! »

Mais pas de Lazare, rien que de la confusion et de 'embar-
ras, ensuite une sorte de colére mauvaise lorsqu’elle se rappela
qu'elle était venue précisément pour en finir avec ces senti-
ments-13, de géne et de honte, et ¢’était son frére Lazare qui
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les lui faisait éprouver de nouveau, alors qu’elle débarquait 2
peine et ne voulait, sur cette terre nouvelle, rien connaitre de
ce qu’elle quittait, en fait de tracas et de pesanteur. Voila que
son frére Lazare lui recollait le nez dedans, avant méme de
s’étre montré, et voild qu’elle était, encore et de nouveau,
mortifiée.

Rosie entoura les épaules du gargon, Titi, dont les yeux se
fermaient malgré lui, elle le poussa doucement vers une ban-
quette, dans un coin de la salle d’attente.

Son frére Lazare n’avait guére connu Titi.

Qu’allait penser Lazare, se demanda-t-elle, lorsqu'il arrive-
rait enfin et découvrirait cet enfant maigre et pale, aux jambes
si blanches, si osseuses, sous le large short colonial qu’elle lui
avait acheté et qui lui semblait maintenant, 3 elle (kaki et
bardé de nombreuses poches a soufflets), parmi les tenues
bariolées, austére et vieillot ? Son frére Lazare verrait un petit
monsieur de six ans démodé et fragile, qui, dans son short
et son polo, n’avait rien de la vivacité internationale, de
I'espéce d’enjouement démocratique qui faisaient bondir et
sauter entre les siéges, malgré la fatigue, les autres enfants,
13, se dit Rosie. Lazare remarquerait tout de suite que Titi
n’était ni gai ni pétulant ni léger, qu’il n’avait pas de mots
charmants ni de sourires malins, et que, comme par un fait
exprés, ses sandales marron, ses socquettes blanches, en attes-
taient.

Rosie observa que les autres gosses ne portaient que des
chaussettes imprimées et des chaussures de sport. Et son frére
Lazare n’allait-il pas, comme elle maintenant, comprendre
immédiatement qu’une petite existence qui débutait sous le
signe de la correction bourgeoise, maladroitement imitée
(I'idée qu’elle s’en faisait de loin !), n’avait que peu de chan-
ces de se déployer naturellement vers la réussite, ’harmonie
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tranquille, ’équilibre des désirs et des moyens ? Tout cela,
c’était certain, son frére Lazare le saisirait au premier regard,
se dit Rosie.

Elle s’assit prés de I'enfant, la grosse valise bien calée entre
ses cuisses. Elle posa la main sur le bras maigre, presque trans-
parent, de Titi, il tourna vers elle son visage anxieux, et Rosie
lui souffla :

~ Je vais t’acheter de vrais vétements de vacances, tout un
tas, oui. Tu seras content ?

— Et Lazare, ol est Lazare, maman ?

— T’en fais pas, le voila.

Et Rosie n’avait répondu ainsi que pour gagner un peu de
temps, car I'inquiétude constante et sinistre de Titi la troublait
(depuis toujours, disait-elle, I'enfant avait peur, sans motif,
comme une chouette, un petit augure détraqué), et aussi dans
le vague espoir que les mots feraient apparaitre celui dont il
était question, mais 4 présent ses yeux se plissaient et une
chaleur soudaine rougissait sa nuque et ses joues, comme elle
apercevait, dans la porte a battants, la longue silhouette de
son frére Lazare. Une éternité s’était écoulée depuis I'arrivée
de l'avion, lui semblait-il. Elle pensa qu’elle s’était assoupie
sans doute, car la salle était déserte et son propre crane bour-
donnait. Et la nuit était venue. :

— I est 13, mon Titi. Cest lui, dit-elle sans joie, brusquement
intimidée.

Titi avanga les lévres, hésitant, fronga le nez puis mur-
mura :

— Yaoubh, tonton.

Elle remarqua comme les cheveux ternes de I'enfant parais-
saient clairsemés, comme on apercevait bien son crine bleuté,
entre les méches raides. Mais, songea-t-elle, elle prendrait soin
de Titi 4 présent, le nourrirait convenablement, ferait de lui
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un gargon pétillant et dynamique, dont la décontraction, la
légereté, interdiraient de deviner d’ou il venait. Son impa-
tience a transformer Titi et 'impossibilité de commencer tout
de suite la rendirent réveuse. L’enfant lui pinca doucement
la hanche.

— 11 est 14, maman. Lazare. :

Elle sentit qu’il était mal & 'aise, effaré. Dans un effort
pénible, elle adapta son regard 2 la forme mince qui s’appro-
chait d’eux sans hésiter. Puis elle sentit monter dans sa gorge
’envie de vomir, elle pressa les lévres, ferma les yeux.

Mais était-ce bien son frére Lazare ?

— Je ne sais pas si c’est lui, Lazare, glissa-t-elle & Titi. Ne
t’en fais pas, hein. :

11 eut un petit cri de déception que I’autre, le jeune homme
qui était peut-étre Lazare, entendit certainement.

Les poings serrés, elle se concentrait de toutes ses forces
sur la nécessité de faire refluer la nausée. Titi, coutumier de
la:situation, soudain plein de sang-froid, lui tapotait le dos. La
téte vide, elle rouvrit les yeux.

Comment pouvait-elle douter de I'aspect de son propre
frére ?

Le haut-le-cceur était dompté mais toujours en faction, plus
bas, au creux de I’estomac.

Et qui était Lazare, qu’était-il devenu, Lazare, frére ainé ?
Il y avait maintenant cinq ans qu’ils ne s’étaient vus, depuis le
jour ou il avait choisi de s’exiler vers cette terre inconnue
d’eux, dans 'espoir d’y prospérer. Mais, 4 présent, comment
étre certaine que celui-1a n’était pas Lazare, avec sa peau som-
bre, ses cheveux ras a la ligne bien nette sur le front et les
tempes ?

Elle et Titi frissonnaient dans la salle climatisée, étant 12
depuis longtemps, sans bouger, et Rosie redoutait que I'enfant
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n’elit déja pris froid. Elle I'étreignit, le frictionna un peu. Ses
gros yeux péles tout agrandis d’incompréhension et de crainte,
Ienfant lui dit 4 oreille :

— C’est un Noit. Je le vois bien. Est-ce qu’il peut toujours
étre Lazare ?

— Un Noir ? Chut. Et toi, est-ce que tu connais Lazare ?
Tu n’as jamais vu Lazare, pas vrai, dit Rosie, alors chut, mon
Titi, chut.

Elle se leva, les bras écartés, souriant d’un air vague et
amical, mais troublée soudainement par la certitude qu'’ils for-
maient tous les deux, Rosie et Titi, quelque chose de pathéti-
que, d’incertain, elle dans ses vieux vétements de Paris qui
Pengongaient déja, et Titi tout perclus d’appréhension, raide
et inquiet jusqu’a paraitre stupide.

Es-tu Lazare ? pensait Rosie, considérant la nouvelle figure
qui se penchait vers elle. Car il devait s’incliner, étant si grand,
pour 'embrasser, quatre fois, comme en famille.

— Maman, ¢a ne peut pas étre tonton ! s’écria I'enfant, sur
le point de pleurer.

— Ab, et qu’est-ce que tu en sais, que je ne suis pas tonton ?

Le jeune homme ouvrit grand la bouche et se mit a rire,
cependant ses yeux restaient sérieux et allaient de Rosie a Titi
avec une attention un peu froide, songea Rosie.

- Je m’appelle Lagrand, dit-il. Lazare m’envoie vous cher-
cher. Il n’a pas pu venir. Il est en expédition.

— En expédition ? :

— Pour ses affaires.

Rosie se sentit froissée, car elle avait prévenu Lazare, son
frére unique, trois mois auparavant, de leur arrivée, et Lazare
savait qu’elle avait mis presque tout son argent dans les billets,
qu'elle ne venait pas le coeur léger ni pour s’offrir un repos
pourtant nécessaire.
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