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Quand mes filles eurent atteint I'age de douze
ans, je les initiai aux mystérieux pouvoirs. Non
pas tant, mystérieux, parce qu’elles en ignoraient
I’existence, que je les leur avais dissimulés (avec
elles, je ne me cachais de rien puisque nous
étions de méme sexe), mais plutdt que, ayant
grandi dans la connaissance vague et indifférente
de cette réalité, elles ne comprenaient pas plus
la nécessité de s’en soucier ni d’avoir, tout d'un
coup, a la maitriser d’'une quelconque fagon,
qu’elles ne voyaient 'intérét pour elles d’appren-
dre a confectionner les plats que je leur servais
et qui relevaient d’'un domaine tout aussi lointain
et peu palpitant. Elles ne songérent pourtant pas
a se rebeller contre cet ennuyeux enseignement.
Elles ne tentérent méme pas, certains aprés-midi
ensoleillés, d’y couper sous quelque prétexte. Je
me plaisais a croire que, cette docilité chez mes
filles peu dociles, mes jumelles fulminantes et
impulsives, je la devais a la conscience qu’elles
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avaient peut-étre, malgré tout, 1a, d’une obliga-
tion sacrée.

Nous nous installions a I’abri des regards de
leur pere, au sous-sol. Dans cette grande picce
froide et basse, aux murs de parpaings, fierté de
mon mari pour son inutilité méme (vieux pots
de peinture dans un coin, c’était tout), je tachais
de leur transmettre I'indispensable mais impar-
faite puissance dont étaient dotées depuis tou-
jours les femmes de ma lignée. Les jours d’été,
les cris et les rires des petits voisins nous parve-
naient de leur pelouse toute proche, la lumiére
tombant du soupirail en rais obliques sur le
ciment ot nous étions assises semblait s’évertuer
a vouloir tirer Maud et Lise d’une application
dont elles ne pouvaient comprendre le but, et
elles s’acharnaient cependant, sourcils obstiné-
ment froncés, leurs petits visages, semblable-
ment studieux et butés dans I’effort, tendus vers
moi avec un touchant désir de venir a bout de
I’énigme, une patience confiante — certaines
qu’elles étaient, depuis leur trés jeune age, que
leur tour viendrait de posséder mes dons, cer-
taines et s’en moquant. Lorsque, la séance finie,
jessuyais le sang sur mes joues, épuisée, elles
s’approchaient parfois de la petite fenétre a bar-
reaux pour crier aux copains d’a coté : Ouais,
ouais, on vient !, puis elles filaient, identiques et
toutes brunes dans leur short, leur maillot de
rugby a rayures, aprés un baiser désinvolte et
tendrement condescendant sur mon front en
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sueur. Rien de ce que je venais de leur appren-
dre, je le savais, ne serait dévoilé aux petits
congéneres. Le secret de leurs pouvoirs était jugé
par mes filles strictement intime en méme temps
que fondamentalement inintéressant. En d’au-
tres temps, elles en auraient éprouvé une légere
honte. Mais, pratiques, sereines, volontaires,
intensément décontractées, avides et, envers
Pexistence, revendicatrices en toute innocence,
elles n’avaient que trés peu de pudeur, étaient
rarement génées par quoi que ce fit. Ces intel-
ligentes petites barbares, mes filles, en cela me
stupéfiaient.

L’hiver, le sous-sol était sombre et glacé, une
lueur grisatre pergait difficilement le verre
dépoli, mais elles s’attaquaient toujours vaillam-
ment, sans méme récriminer contre ces condi-
tions matérielles de leur apprentissage (alors
qu’en toute autre situation elles protestaient avec
virulence dés que leur aise semblait devoir étre
imperceptiblement mise a mal), au travail ardu
que constituait I'assimilation de notre puissance
particuliére. Je n’avais que trés peu de mots a
prononcer. Il fallait qu’elles m’observent et, par
tout leur étre, de I’ensemble de leur petite per-
sonne issue de la mienne, intégrent le doulou-
reux processus de la divination. Assises en
tailleur, elles se tenaient le menton dans leurs
poings serrés et me fixaient sans presque ciller,
m’embarrassant parfois, me forcant a sourire, a
plaisanter, ce a quoi elles ne répliquaient que par
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davantage de sérieux et une sévérité impatiente
qui traduisaient aussi le peu de crédit que mes
filles accordaient a toute forme d’humour,
vaguement considéré comme superflu.

Elles apprenaient rapidement, a la méme
vitesse I'une et I'autre. Aprés onze mois, les pre-
mieres larmes de sang coulérent sur leurs joues
le méme jour, et, tandis que je m’enthousiasmais,
bruyamment pour masquer mon émotion, de
cette preuve immuable que Maud et Lise avaient
acquis a leur tour la capacité de voir dans le
futur et dans le passé, aprés tout un cortége
d’aieules plus ou moins talentueuses dont la plus
agée et peut-étre la plus douée était a ce jour ma
propre mere, mes filles, elles, comme déja bla-
sées, séchaient calmement leurs joues d’un mou-
choir en papier, soupiraient de satisfaction
d’arriver tout de méme a la fin de ces lecons.

— Ce n’est pas pour dire, Maman, mais, vrai-
ment, toutes ces conneries..., fit alors Maud, et
ce fut leur seule facon de saluer leur entrée
commune dans I'immémoriale procession des
femmes aux pouvoirs occultes. L’idée me vint
qu’elles n’y croyaient peut-étre pas tout a fait.
Leur geste pour se nettoyer le visage avait eu
quelque chose de tranquille, soulagé et définitif,
comme si, la cérémonie enfin passée, il était hors
de question qu’elles soumettent jamais encore
leur esprit pratique, curieux de connaissances
tangibles et fructueuses, a d’aussi stupides exer-
cices.
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