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C’est pas comme un bijou mais ¢a se porte aussi,
un secret. Du moins, lui, ¢’était marqué sur le front
qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais dite. Ou
bien, s’il I’a dite, c’est a mi-teinte a travers des for-
mules 2 lui, tout en mystéres quand pour seule vérité
il a laissé, griffonné dans sa chambre, sur un post-it,
un bout de phrase écrit au stylo a bille noir mais
dont I'encre était complétement foutue. Il aura fallu
qu’il appuie méchamment tant elle lui tenait au
cceur, sa phrase. Sa mére a dit, Luc, il pouvait pas
partir sans nous laisser de sa bouche la phrase qui
s’y promenait. Marthe a baissé les yeux pour racon-
ter ca, cette histoire de phrase qu’il aurait eue dans
la bouche. Et puis elle a passé ses doigts sur ses
lévres et il y avait de la salive aux coins, des taches
blanches que les doigts ont enlevées juste avant
qu’elle dise que tout ¢a ¢’était peut-étre arrivé parce
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qu’a force d’étre trop proches ils n’avaient jamais
rien pu voir de ce qui n’allait pas. C'est a cause de
ca qu'il était parti. Pour ¢a qu’il avait raconté qu'’il
fallait partir, que de toute fagon il n’aurait pas pu
rester. Méme s’il n’avait pas trouvé de travail la-bas
il disait qu’il y serait allé quand méme (sa fagon en
catimini de nous mépriser, gens d’ici). Et il rajoutait,
rien qu’a se regarder on se bouffe la téte, c’est vrai,
on n’a rien 2 s’arracher dans le blanc de I'ceil que
Pennui qui le jaunit, qui transforme les perspectives
en trompe-I'ceil, collés sur la rétine. Les lendemains,
jamais que des aujourd’hui 2 répétitions. Et ils le
faisaient bien rire ceux qui s’enflammaient encore
pour ces lendemains ot il faudrait que ¢a chante et
que ca saute, tu patles disait Luc, pain béni pour
repousser toujours 2 demain les limites des vraies
envies de changer de vie. Lui, il pouvait pas. Marthe
le savait, qui lui avait entendu le répéter souvent,
sur tous les tons, que c’était impossible comme ¢a
d’espérer et d’attendre que le bonheur vienne a
nous ; voire c’est quoi, ce qu'on appelle bonheur :
d’abord attendre, attendre un peu et puis un jour
se dire ca y est, le voisin le pére Lucas cette fois part
en retraite. Se dire on ne le verra plus comme ¢a se
pointer devant la grille de chez lui sur le coup de
midi ni repartir sur son vélo une heure aprés. L’hor-
loge Lucas, c’est fini. Une chance. Marthe m’avait
dit, Geneviéve, on a une chance comme ¢a, avec ce
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départ, qu’a la papeterie Luc ait un boulot (et les
mots qui venaient s’agrafer autour de Luc, les mau-
vais refrains : ¢a va pas te tuer mon vieux, de bosser
un peu. Refrain sur I'indépendance a la clé, un vrai
travail quand méme, pas tous les jours qu’ils pren-
nent des jeunes pour remplacer les vieux). Il n’écou-
tait pas quand on lui parlait de ¢a. Et moi je disais
a Marthe, tu vois bien qu’il s’en fout de travailler,
c’est facile pour lui. Enfin elle savait bien et disait
que de toute facon il faudrait qu’un jour il y aille,
on ne va pas le garder toute sa vie a la maison, ¢a
non, pas aux frais de la princesse. Quelque chose
en lui ne voulait pas grandir. Une chose qui coingait
je ne sais pas ou, mais le travail ce n’est pas lui qui
'a eu, pas lui et ¢a n’a pas eu l'air de ’émouvoir
beaucoup ; des fois, quand il pleut trop longtemps
et les jours de grands vents, les balles de papier
pourrissent sur place derriére 'usine. Et 'odeur de
pourri infeste toute la ville. C’est 2 ne pas y tenir
tellement c’est infect dans I'air, poisseux, alors
quand il a su que ce ne serait pas pour lui il n’a pas
boudé, plut6t fait une grimace de satisfaction. Enfin
non, méme pas. Marthe m’a dit, c’est Jean qui est
allé le trouver pour lui dire que ¢a ne marchait pas.
Alors ¢a faisait répéter toujours les mémes ques-
tions, Jean de dire : qu’est-ce qu’on va faire de toi,
et l'inquiétude de ta mére, et moi je n’ai pas le
temps, et toi va falloir te bouger parce que les fai-
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néants c’est pas trop qu’on les aime. Et toujours
conclure par ¢a, que eux, Jean et Marthe, a quinze
ans ils travaillaient déja. Alors Jean disait a Luc :
pas question de rester dans ta chambre toute la
sainte journée a tripoter deux fois rien et compter
les fleurs du papier peint. Car Luc, c’est vrai, il
restait dans sa chambre. Pas pour écouter de la
musique, non, mais 13, il restait allongé sur son lit 2
regarder ses affiches d’acteurs, en noir et blanc, dont
il avait tapissé sa chambre un peu pour cacher le
papier (¢a ne lui plaisait pas le papier qu’ils avaient
mis), un peu pour s’occuper aussi. Des fois il les
changeait de place, en ajoutait une de temps en
temps, Gary Cooper souvent, il en avait beaucoup
de Gary Cooper, son préféré, probable, alors évi-
demment, comme on dit, mieux vaut ¢a que de
trainer et de dépenser. Mais aussi, comme on dit,
¢a va un moment. Et puis il a trouvé le travail a
Paris. On ne sait pas trop comment ¢a lui est venu
ce travail, un bar qui cherchait quelqu’un pour la
nuit. Luc disait qu’il connaissait le fils du patron et
qu’on avait pensé naturellement 2 lui, alors tous ils
étaient rassurés. Lui surtout. Content de partir
parce que la journée il disait qu’il pourrait voir des
films, les nouveaux oui, mais surtout les vieux qu’il
connaissait par cceur et qu’il pourrait voir au
cinéma, dans une vraie salle, sur un grand écran.
Luc disait ¢a avec cet écart qu’il mettait toujours
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