

HÉLÈNE LENOIR

ELLE VA PARTIR



LES ÉDITIONS DE MINUIT

L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE
À TRENTE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DES PAPETE-
RIES DE VIZILLE, NUMÉROTÉS DE 1 À 30 PLUS SEPT
EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE
H.-C. I À H.-C.VII

© 1996 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur
ou du Centre français d'exploitation du droit de copie,
3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.

ISBN 2-7073-1574-5

Allongé tout habillé sur son lit, les yeux ouverts, les bras le long du corps, les jambes tendues, il a froid, mais il ne bouge pas.

Les phares des dernières voitures balaient le plafond, obliquent sur les posters, les photos, les étagères, brisent l'angle des murs, bruyants jets de lumière pâle, puis ça s'éteint ; et le vent levé depuis une heure agite les ombres des branchages, les pousse devant les réverbères, les écarte, les resserre et balance, balance...

Fermer les rideaux. Ou les paupières. Quelques secondes. Sa gorge bat.

Il écoute au-delà des rafales le grattement familial, insistant et ténu dans la cuisine, attend le brusque claquement d'un des pièges qu'il a posés comme tous les soirs aux endroits habituels, redoutant que la bête s'y prenne maladroitement, que la tige de

métal ne s'abatte pas proprement sur sa nuque mais lui écrase les reins ou une patte et on l'entend couiner alors, se débattre en cognant la plaquette de bois contre le frigidaire, la poubelle en plastique, et il y a du sang. Mais c'est heureusement assez rare.

Fermer les portes. Il ne bouge pas.

Elles sont rentrées à la mi-septembre, à la pluie. Il les entend courir la nuit dans les murs, les plafonds et, bien qu'il ait une fois de plus soigneusement bouché tout ce qui ressemblait à un trou, une fente, elles reviennent, elles sont là, invisibles. Il ne les repère qu'à leurs minuscules excréments secs et noirs près d'un paquet de nouilles grignoté, d'un croûton de pain, de tout ce qu'il oublie de fourrer dans le buffet, d'enfermer dans des bocaux ou laisse traîner par paresse, comme son assiette et sa poêle qu'il avait la flemme de nettoyer ce soir et où il veut bien qu'elles s'attardent pourvu qu'un excès de gourmandise leur fasse ensuite faire un détour par l'appât le plus proche. Il a dû en prendre une bonne dizaine depuis deux mois, et ce sera comme ça jusqu'à Pâques, si Pâques il y a.

La première année, il avait mis du grain empoisonné. C'est plus efficace mais on ne sait pas où elles meurent, où leur charogne se décompose. On voit des taches, on sent l'odeur. Au-dessus, ils ont un piège pour les attraper vivantes, une petite cage dans laquelle Jérémie, le gamin, en avait même

trouvé trois une fois. Il voulait les garder mais sa mère s'y était opposée et il était allé les libérer au fond du jardin après les avoir marquées d'un trait ou d'un point jaune, ce qui... mais pour dormir, quelle heure est-il, or ce n'est pas une question de fatigue parce qu'il pensait, dès neuf heures, fourbu comme il l'était...

Il se soulève pour s'enrouler grossièrement dans les couvertures, si elle meurt... ou si c'est déjà fait, si... là, en ce moment, si c'était juste en train de se faire... Il se tourne sur le côté, en chien de fusil, le bras droit replié sous l'oreiller, si elle meurt..., observe entre les franges du tapis et sa chaussure renversée une tache claire qui se recroqueville, s'étire, disparaît, brusquement scindée, réapparaît, plus mince, plus... heureusement qu'elle était dans son fauteuil, si elle était tombée et si je n'étais pas venu la voir sans me douter, un hasard, je n'y vais presque jamais le matin, et ce vent maintenant, ils l'avaient dit, mais à ce point, et si ça doit souffler toute la nuit comme ça... J'y suis allé à cause des pièges mais ça pouvait attendre le soir, une intuition alors, bon sang... Elle voulait mourir chez elle et son fils le lui avait promis, mais là on n'aura peut-être pas le temps, alors pourquoi l'avoir emmenée à l'hôpital ?, on aurait dû attendre... à moins que là-bas ils n'aient ce qu'il faut pour prolonger, ou ce

n'était peut-être qu'une toute petite attaque de rien du tout...

Il ferme les yeux, essaie de se détendre en se remettant sur le dos, respire profondément, si je pouvais lâcher, laisser aller, là, tout laisser et lâcher puisque de toute façon... Quatre-vingt-douze ans, une jeune fille, il disait : « une jeune fille, une santé de fer, elle nous enterrera tous »... Il n'y avait aucune raison, le genre à devenir centenaire, et on devrait pouvoir avec tous ces engins qu'ils ont dans les cliniques, mais c'était peut-être pas la peine de l'emmener là-bas, pourvu qu'on puisse quand même, quatre-vingt-douze ans, elle allait bien, elle ne se plaignait de rien, il n'y avait vraiment aucune raison et qu'est-ce que moi alors si jamais il m'annonçait demain matin ou même dans deux jours, mais c'est peut-être déjà fait et...

Il rejette les couvertures, s'assied brusquement au bord de son lit, jure, frappe sa paume de son poing, rageusement puis mollement, les jointures craquent. Elle était tranquille, elle le disait : Je suis tranquille, mon fils m'a promis de me laisser mourir ici, je suis bien tranquille. Chez moi, dans mon lit, je mourrai là.

– Est-ce qu'on ne pourrait pas la ramener ?
Maintenant, avec l'hospitalisation à domicile...

– Mais comment ?

En bas, vers six heures, dans le salon où Camelin fermait les volets avec effort, bruit, tirait sur les ficelles pour actionner le mécanisme grippé des tringles métalliques, tirait sur les rideaux qui n'avaient pas bougé depuis des années, ce qu'il avait bien souvent reproché à sa mère parce que n'importe qui passant dans la rue pouvait la voir le soir, c'est-à-dire voir qu'elle était toute seule et vieille, et ce n'était vraiment pas la peine de tenter le diable, les volets étaient lourds, d'accord, mais les rideaux, elle était tout à fait capable de fermer ses rideaux, non, elle n'en faisait qu'à sa tête de toute façon. S'énervant donc vers six heures pour obstruer les fenêtres du dehors et du dedans et tout heureux que Mattis soit aussitôt descendu, alerté par le remue-ménage : Ah, ça me fait plaisir, ça me rassure que vous ayez l'oreille, mais vous êtes culotté tout de même, qu'est-ce qui vous disait que vous ne tomberiez pas sur un cambrioleur ? Et ils sont armés maintenant, ils tirent sans sourciller, vous devriez être plus prudent parce que ce n'est pas le moment, ah non, ce ne serait vraiment pas le moment !... Est-ce que vous ne pourriez pas mettre une goutte d'huile, là, dans cette tringle ? Ça bloque, c'est exaspérant, et même si ça ne servira probablement plus à grand-chose, vu l'état où, aah !

– Est-ce qu'on ne pourrait pas la ramener ?