

ÉRIC LAURENT

DEHORS



LES ÉDITIONS DE MINUIT

L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ
TIRÉE À VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DES
PAPETERIES DE VIZILLE, NUMÉROTÉS DE 1 À 25 PLUS
SEPT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMÉROTÉS
DE H.-C. I À H.-C. VII

*Ce livre a été écrit
avec l'aide du Conseil général
de la Seine-Saint-Denis.
Qu'il en soit ici remercié.*

© 2000 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur
ou du Centre français d'exploitation du droit de copie,
20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris

ISBN 2-7073-1702-0

*C'est bien avec le cœur que l'on aime,
n'est-ce pas, ou est-ce que je confonds
avec autre chose ?*

Samuel Beckett,
Premier amour.

Bien que, dans l'absolu des nombreuses conversations qu'il leur advint de soutenir sur le sujet, Léon Brumaire et sa compagne Eva ne manquassent ordinairement pas de témoigner d'une relative indulgence à l'égard de l'infidélité conjugale, voyant en cette dernière non seulement une fatalité, mais, par surcroît, presque une nécessité quant à la pérennité de tout couple – car, c'était là la substance de leurs dires, un attachement durable n'étant jamais qu'une sorte de piège à retardement du désir (l'éveillant dans un premier temps, le tuant dans un second – en ceci que, corollaire de la perte inéluctable des attraits de l'un pour l'autre, la continence devient peu à peu la règle entre époux ou concubins, et la pratique sexuelle l'exception), chacun finit par ne plus voir, d'un point de vue libidinal s'entend, en son conjoint qu'une instance coercitive (et cela doublement, l'autre étant non seulement devenu avec les années celui qui ne procure plus de plaisir, mais,

puisque tout engagement est civilement, religieusement, moralement ou tacitement fondé sur une fidélité mutuelle, celui qui interdit d'en connaître avec d'autres personnes – et tous deux pensaient que c'était là, dans cette chasteté forcée, mère de frustration, une des raisons, sinon la raison pour laquelle tant de vieux ménages finissent par s'insupporter réciproquement) –, il n'empêche, la découverte fortuite de la première aventure de Brumaire – à tout le moins la première avérée, car rien ne nous dit qu'il n'y en eut pas deux ou trois autres antérieurement (on pense notamment à une certaine Rachel Bensimon lors de la pendaison de crémaillère de Romance et Félix, rue Sorbier, il y a un an de cela, grande brune prononcée et cuivrée, à relief ondoyant comme un désert de dunes, avec qui tout ne fut pas, loin s'en faut, très clair, à en juger d'après l'aspect quelque peu chiffonné et échevelé que Brumaire, quand il l'eut raccompagnée chez elle, présentait de retour à la fête – et je ne parle pas, notez bien, de la petite Sereine du dernier réveillon (mais bon, à mon avis, c'est du même tonneau)) –, aventure à quoi le hasard conduisit Eva en la faisant s'éveiller un jour à six heures du matin, puis jeter un œil par une fenêtre de l'appartement à l'instant que son compagnon, au bas de l'immeuble qu'ils occupaient au

départ de la rue de Rivoli, se séparait par un baiser fougueux d'une jeune femme penchée à la vitre d'un taxi – et l'univocité de cet acte autorisait si peu d'interprétations quant à la nature de ses prémisses (elles ne pouvaient être que charnelles) que, quelques secondes plus tard, face à sa compagne, Brumaire ne prendrait même pas la peine de formuler une seule dénégation –, porta un coup funeste et définitif, du moins en furent-ils tous deux intimement convaincus sur le moment, à l'union maritale qu'ils entretenaient depuis bientôt trois ans : après s'être vu explicitement signifier son anathème dès la cage d'escalier, Brumaire, sans un mot, collecta promptement dans deux valises de toile imperméabilisée noire, dont le fond se garnissait d'un peu de sable provenant de la dizaine de plages normandes puis bretonnes sur lesquelles, deux mois auparavant, lors de leurs dernières vacances estivales, ils s'étaient allongés, baignés et même, pour l'une d'entre elles, à mi-chemin de Ploubazlanec et Ploumanac'h, accouplés une nuit – expérience, Brumaire s'en souvenait encore (a fortiori parce que c'était le jour de ses trente-trois ans), peu gratifiante, rien ne s'opposant plus, nul ne l'ignore, à la lubrification naturelle des muqueuses et la fluidité des frottements cutanés que les propriétés grippantes du sable, on n'en

revient pas de constater jusqu'où ses putains de grains peuvent bien aller se nicher, c'est dingue –, quelques effets personnels, sans autre critère de sélection que leur caractère indispensable ou, pour les plus superflus, l'inclination momentanée qu'il éprouvait pour eux (car il ne maîtrisait nullement ces trois paramètres essentiels qui président à la constitution de tout bagage, à savoir le climat de la destination, la durée du séjour, ainsi que sa teneur – mais le récit qui suit se propose d'en opérer la relation la plus exhaustive possible), et quitta le domicile conjugal vers six heures quinze, six heures vingt.

Comme sortir de chez soi, c'est aller quelque part, Brumaire demeura immobile quelques secondes durant au seuil de l'immeuble, puis il céda à l'objurgation de l'huis qui, ayant manifestement pris parti pour Eva, conspira contre lui en le poussant lourdement dans le dos, jusqu'au rebord du trottoir, d'où partaient les bandes blanches d'un passage piétonnier présentement guéable : il s'y engagea. Ayant rejoint le terre-plein triangulaire et pavé que définissent ici les intersections des rues de Rivoli, Fourcy et François-Miron, il s'assit sur un banc souillé de tags passés et de fientes séchées, y alluma une ciga-

rette de tabac blond et leva les yeux sur la façade de l'immeuble dont il venait de sortir : Eva ne daignant point apparaître à l'une de ses fenêtres pour, espérait-il sans doute confusément, revenir sur sa décision de rompre, Brumaire, persistant en cela – et peut-être par réaction à l'intransigeance de sa compagne – dans la tromperie (puisque l'on sait bien que certaines pensées, celles touchant en particulier à l'adultère, équivalent, ou peu s'en faut, à des actes), se remémora sa rencontre avec la jeune femme du taxi hier après-midi : au motif, premièrement, que l'aventure n'avait pas manqué de sel et, secondement, qu'en cette aube d'un lundi de la mi-septembre s'il se trouvait ici, sur ce banc public, à la rue (et, par cette locution *être à la rue*, j'entends aussi la notion de désarroi que le langage populaire lui accorde aujourd'hui), cela en constituait la conséquence directe et jusque-là ultime – mais tout ne fait que commencer, on s'en doute bien.

Venez fêter notre dixième anniversaire, exhortait, sur le fond d'une photographie représentant l'accueil triomphal fait à terre aux trois astronautes de la mission lunaire Apollo 11 en juillet 1969, le volet gauche de l'invitation que Léon Brumaire tenait entre les