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Javais conduit toute la nuit et jétais debout au
comptoir d'un restaurant routier devant une tasse de
café.

Le monde est une hallucination passageére.

Je sugais des pastilles Fisherman’s Friend contre le
sommeil, j’oscillais d’un pied sur I'autre entre le non-étre
et le néant et je portais un pardessus.

— Elles vous font mal, vos godasses ?

Jai haussé les épaules, attrapé un ceuf sur le
présentoir et sauté dans la Jaguar Sovereign que j’al-
lais livrer.

— Puisque je vous dis qu’il vient de voler un ceuf!

Je filais déja sur les boulevards. L’aube était pour-
pre et brumeuse derriére les vitres teintées. (Selon
certains astrophysiciens, il conviendrait de lancer des
bombes thermonucléaires vers le soleil avant qu’il
n'enfle en géante rouge.) A I'hétel du Paradis, un
homme timide et sans ige a déposé ma valise sur le
porte-bagages en acajou. Je suis sorti sur le balcon,
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j’ai déplié une chaise et regardé les péniches descen-
dre le fleuve en mangeant mon ceuf.
C’était le 14 juillet.

Un mois plus tét, un mauvais autoradio passait
Tina Turner et c’était la premiére fois que Juliette
avait un amant géographe. Nous étions assis sur une
banquette en skai brilant, le vent levait ses cheveux
noirs en flammeéches devant le soleil, elle fermait les
yeux derriere des lunettes polarisées (elle avait par-
couru les corps de métiers, disait-elle, mais sans y
trouver non plus d’explorateurs, ni d’alpinistes). Le
ciel était bleu pétrole et virait au rouge au-dessus des
hangars du port ot scintillaient des cuves en acier.

Nous glissions sur la rocade en suivant Too Hot to
Hold.

Sa nuque effleurait I'appui-téte et une main aux
ongles rouges pianotait sur la vitre abaissée (chanteur
de rock, merci, elle avait déja donné). Le taxi s’était
engagé sur le quai de la Fosse, et stoppait le long
d’une conserverie de poisson sous une grue peinte au
minium. Juliette a traversé le pont-écluse pour entrer
dans un immeuble. J'ai payé la course et je me suis
installé seul a la terrasse du Cap-Horn, sous un
parasol aux franges gentiment agitées par le vent. Plus
loin des enfants riaient, qui se balangaient sur des
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animaux mécaniques aux couleurs criardes. Juliette et
Louis sont redescendus quelques minutes plus tard et
se sont assis 2 ma table. Louis portait un exemplaire
de la Description de I’Arabie de Carsten Niebuhr,
1774, et commandait une vodka-Seven Up. (L'ours
polaire empaillé me fixait de son ceil de verre.)

Les jouets colorés et chromés étaient parcourus
dans leur mouvement pendulaire d’éclairs furtifs
comme des dorades et les mouettes tournaient en
piaillant au-dessus du bar. Juliette forait un puits dans
la créme de son cappuccino, posait les lunettes-miroirs
devant ses yeux et fixait I’horizon, qui s’enflammait
derriere des néons.

— Ca me donne la chair de poule, disait-elle, ces
grands ports en été. C’est sinistre.

Louis et moi, nous avons grandi au bord de la mer.

Nantes est 4 cinquante kilométres de I’Atlantique et
c’est un port sur un estuaire.

Louis passait la pulpe de son index sur la créme du
cappuccino, puis sur la mousse de ma biére — pure
comparaison tactile —, et suivait la progression des
nuages effilochés gris et roses en double exemplaire
devant les yeux de Juliette, 2 I'envers et incurvés. II
secouait la téte.

— Autant reprocher au monde d’étre le monde,
disait-il : ce 2 quoi il y aurait quelque ridicule.

Passage d’une mouette ou bien d’un ange : elle lui
caressait la joue, Juliette. Puis, la visiere d’'une cas-
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quette en cuir noir baissée sur son front, elle déclinait
doucement notre invitation i diner, non, elle partait
chez La Guépe, un ami.

Louis soulevait les lunettes et 'embrassait sur les
paupiéres. Nous avons suivi les longs ciseaux de ses
jambes sous les premiéres gouttes de l'orage (ses
tennis survolent le bitume, un elfe sur de la mousse),
et nous sommes descendus au sous-sol. A la verticale
du lavabo pointait un savon jaune en forme de citron
que transpergait une tige nickelée. Robinets Jacob-
Delafon. J’actionnais I'Essuimatic — Tirez avec les
deux mains vingt centimétres de tissu propre et sec.
Nous écoutions le craquement du tonnerre puis la
pluie 2 torrents sur la ville, sa fuite dans les caniveaux
et les conduites. La lampe s’éteignit. Nous étions
immobiles dans I'obscurité totale et Louis me parlait
de Juliette.

Il regrettait de ne connaitre ni son nom ni son
adresse. (Il avait appris la veille, au cours de leurs
transports, qu’elle travaillait 2 mi-temps dans 'agence
de voyages d’un vieil oncle.) Je lui ai dit que je n’en
savais pas plus.

Chez La Guépe, un ami.
Le lendemain matin dés huit heures, Louis était
assis tout au fond d’'un autobus presque vide. Il

quittait pour la premiére fois le centre-ville depuis son
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arrivée deux jours plus tot. J'étais allé 'accueillir 2 la
gare et je l'avais accompagné jusqu’au meublé que
j’avais loué pour lui sur le quai de la Fosse. (Un chat,
tout blanc, avait filé entre nos jambes.) Dans le cou-
loir, transportés par Déménagexpress et réceptionnés
par mes soins, s’entassaient déja ses cartons de livres
et quatre ou cinq objets parmi lesquels un sabre
d’aikido, un traitement de texte Olivetti, ainsi qu'un
téléviseur neuf jamais déballé, qu’il venait de gagner
dans un supermarché du vingtiéme arrondissement de
Paris en achetant des rasoirs jetables. Nous avons rincé
des verres a eau et bu la bouteille de Laurent Perrier
que j’avais glissée dans son freezer. Une barge descen-
dait le fleuve avec des projecteurs dont les faisceaux se
croisaient sur le ciel. L’'odeur de goudron et d’eau
douce pénétrait par les fenétres ouvertes. Je I'ai em-
mené diner dans un restaurant du port, et je lui ai
dressé un petit topo de 'institut de géographie au sein
duquel ('amitié, comme I'addition, acceptant la transi-
tivité) je venais de lui obtenir un cours.

L’institut est en périphérie et je m’étais procuré un
indicateur des bus que j’avais annoté au crayon, et que
jai déposé sur la nappe en méme temps qu’un stylo
Mont-Blanc, le plus gros, le Meisterstiick :

— Je t’avais piqué un Waterman.

Louis était un ami perdu de vue sur lequel jétais
tombé par hasard I'hiver précédent. Nous avions étudié
la philosophie ensemble i I'université. Il était devenu
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