FRANCOIS BON

IMPATIENCE

T

LES EDITIONS DE MINUIT



© 1998 by LEs EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans autorisation de I'éditeur
ou du Centre frangais d’exploitation du droit de copie,
3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.

ISBN 2-7073-1625-3

Dispositif noir. Comme un tambour, et
dedans des gens sont entrés.

Dans cette salle qui fait sas, ol on
attend, c’est le silence soudain qui est
impressionnant. A cause de I'absence de
vibration autour. On n’échappe pas, pour-
tant, 2 un minimum de ces ronflements
électriques et de ventilations, méme amor-
tis et lointains. De ’endroit ol on a quitté
Pescalier pour entrer dans la salle ot atten-
dre s’amorcaient d’autres marches vers
plus bas, oit on n’est pas allé.

D’autres silhouettes debout, qui ne par-
lent pas (on ne se connait pas, on
s’observe). Un signal orange s’allume au-
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dessus d’une double porte qui s’ouvre, on
se passerait du signal sonore qui I'accom-
pagne, strident et continu comme une
alarme d’usine. La salle maintenant est
accessible. Dessous la ville n’est pas un lieu
spécifique de la ville. On y accéde par des
rampes ol on s’engage directement avec le
véhicule. Ou par ascenseur débouchant
dans une galerie commerciale, un couloir
en pente greffé sur un autre passage car-
relé.

Quatre haut-parleurs posés sur pied aux
quatre coins de la salle diffusent en boucle
et de fagon non synchrone ce texte lui-
méme, le mécanisme de reproduction,
machine et cibles, visible devant le pied
métallique de I'enceinte (quatre voix trés
égales en timbre, chuchotées). La diffusion
a commencé avant l'entrée dans le sas des
premiers arrivants et, maintenant qu’ils
sont dans la salle, que I'alarme a stoppé,
on peut les imaginer continuant en boucle
leur chuchotement dans la salle souterraine
vide, la décrivant obstinément.

Le dispositif noir, derriére la porte
métallique au signal orange, est un volume
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enterré, avec des rangées de fauteuil, et,
devant, un plateau nu. Le plateau nu est
peint en noir. Il n’y a pas de rideau, pas
d’appareil. Au plafond, on apercoit, trés
haut dans les cintres, la machinerie des
lumiéres. Au début, rien de plus.

Viennent les mots. Les mots sont arra-
chés a la masse vivante de la ville, mais ils
en ont été séparés. Au début, les mots ne
sont pas adressés : isolés ou séparés de la
ville, ils résonnent 13, en font ce volume
vide qui ne se résignerait pas a étre compleé-
tement séparé ou isolé de la masse humaine
tout autour, qu'on nomme ville.

Et maintenant tout cela prononcé sans
appui par une voix sur le plateau et comme
laissé par bribes parmi les sons réels. Main-
tenant les gens sont installés, la lumiére un
peu orange diminue et cesse. On respecte
le rituel convenu de I'apparition des corps
et des mots. Quelque part on voudrait que
tout cela soit rongé mais du dedans. Méme
le fait que les mots soient adressés et lancés
est rongé du dedans. L’impression d’étre
soi-méme rongé du dedans, une insécurité.

On vient ici parce qu'on voudrait
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ensemble se déperdre de cette idée d’étre
mangé, ou usé, ou saturé, ou d’avoir des
nerfs et des coléres, d’étre petit ou faible.
On voudrait grandir, mais il y a trop de
mots. Les mots nous génent, on voudrait
les enlever, on les dit pour s’en déperdre.
Méme la furie de dire, hurler ou fuir, et la
transe et la sueur, et tout ce jeu qu'on va
faire, avec le son et les lumiéres, d’appa-
raitre et partir, de faire surgir et d’incarner,
d’étre, avec son corps, ses gestes, et sa voix,
cet homme et cette femme, et ’homme de
la rue et la femme errante, et celle qui crie
et maudit et celui qui au comptoir bavarde
trop, c’est pour s’en déperdre qu’on parle.

Maintenant, celui qui dit tout cela, on
s’apercoit qu’il est devant nous, qu'il était
sur le plateau méme et qu’on ne le savait
pas. On se dit qu’on a été piégé, parce que
le théatre encore une fois a déja commencé
et on ne le savait pas.

Le narrateur encore est 4 peine visible.
Dans le noir il est cette voix qui dit que
lui-méme n’est pas visible. Il dit aussi que
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dans l'intérieur du noir sont les planches
lisses et noires du théitre et que des voix
vont venir. Puis le narrateur, qui est cette
voix méme qui ici s’énonce, dit que sont
sur le plateau nu, maintenant éclairé
comme d'une diffraction orangée vague-
ment, comme portées sur le noir le halo de
la nuit jamais parfaite de la ville, silhouette
d’'un homme et silhouette d’une femme,
que I'homme est assis et prostré, que la
femme est debout, silencieuse évidemment
mais ne cessant de marcher tandis que
I’homme parle.

C’est du théatre (dit le narrateur) parce
que ’homme et la femme sont réellement
personnages de la ville, ils ne sont pas
acteurs montrant leur rble, mais c’est
comme la scéne intime de deux étres dans
un coin de la ville derriére une fenétre,
n’importe laquelle. Clest la ville qui se
donne a voir dans ses mots ordinaires, et
c’est théitre parce que les mots ne sont
plus dans leur arrangement ordinaire, mais
tirés avec excés jusque preés de leur déchi-
rure, et pourtant, dans les gestes qu’on voit
(continue la voix au plus neutre et précis
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et monocorde et tendue du narrateur), il
s’agit des gestes ordinaires de derriére une
fenétre, a n’importe quel recoin de la ville
ou dans ses hauteurs, aux étages d’un
immeuble ou dans la piéce sur rue d’une
maison ancienne, il s’agit des regards qui
sont toujours étre nu devant un étre nu.
S’il y a de la musique, elle vient la. Elle
commence dans les trés graves, semble se
rassembler un temps pour monter vers
Paigu par le seul chemin du timbre, un son
complexe, qu’on aurait du mal comme ¢a
a analyser. Pourtant peut-étre joué par un
instrument seul. Et puis cela cesse.

Le roman ne suffit plus, ni la fiction, les
bistoires sont ld dans la ville qui trainent
dans son air sali, suspendues aux lumiéres,
ou trés baut qui résonnent dans les rues vides,
les rues comme mortes des quartiers sans
enseignes. On préférerait un pur documen-
taire, on préférerait la succession muette des
images, un carrefour et son feu rouge, un
arrét de bus au banc de plastique sans per-
sonne, une entrée d' immeuble avec les boites
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aux lettres. On préférerait l'inventaire étage
par étage des noms et des vies, avec les lieux
traversés et les phrases que chacun prononce
quant a ces lieux, qui sont la vérité pour lui
de sa trace sur la terre, et cela multiplié par
Uinfini des hommes pris dans les étages de la
ville, cela qui ne constitue pas fiction ni
roman mais l'inventaire exact de la ville
devant nous, comment le représenter ou le
construire, comment imposer que nous
n’ayons pas d U'inventer mais seulement d le
rejoindre, que la vérité qu'on cherche pour
soi-méme est dans l'excés de tout ce que la
ville assemble. Le livre qui décrirait cela se
suffirait @ lui-méme, et c’est pour rejoindre
cette surface de l'aventure dispersée et insuf-
fisante des hommes qu’'on recréerait l'illu-
sion de sa représentation, cela, qu'on nomme
dispositif noir, lieu des paroles qui pourtant
n’est pas plus que ce livre qu’on dresse, pour
les capter et les renvoyer sur la ville.

L’homme, qui a affaire a I'excés inté-
rieur, est nerveusement assis et parmi ce
qu’il dit on entend :

13



