

UN FAIT DIVERS

« Le roman est une œuvre d'imagination en prose qui présente et fait vivre des personnages donnés comme réels et fait connaître leur destin, leur psychologie, leurs aventures » (*Dictionnaire Le Robert*).

Ce livre a pour point de départ les éléments publics d'un fait divers réel. Œuvre de fiction, il utilise des éléments parfois réels, parfois imaginaires. Le lecteur qui pourrait identifier le crime ayant servi d'origine au roman où un jeune homme fut assassiné dans des conditions horribles et sans aucune raison doit être informé que le comportement, le destin, l'histoire et les paroles prêtés dans le livre à chacun des personnages, et en particulier à la victime, sont purement imaginaires.

FRANÇOIS BON

UN FAIT DIVERS



LES ÉDITIONS DE MINUIT

L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE A
TRENTE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DES PAPETERIES DE
VIZILLE, NUMÉROTÉS DE 1 A 30 PLUS SEPT EXEMPLAIRES
HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE H.-C. I A H.-C.VII

© 1993 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur
ou du Centre français d'exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.

ISBN 2-7073-1471-4

L'homme. La haine n'est pas passagère. La haine est celle de l'homme floué qu'on contient et dont on ne voulait pas qu'il devienne la façade pleine de votre être. Ce qu'ils vous reprochent on l'a fait : pour une fois que le portrait que de soi-même on donne est clair, ce n'est pas celui qu'on voudrait. On se passe les mains sur le front, la bouche, les yeux, ça ne correspond pas. Voilà pourtant ce que sur vos épaules on vous plaque. Arrivé au Mans le matin, depuis Marseille, en Mobylette. Dans la journée j'ai cherché. Avenue René-Gasnier les fenêtres étaient muettes, j'ai guetté. Et quand j'ai aperçu celle qui encore était liée à moi par le mariage, c'était au bistrot où l'autre, sa copine, travaillait. Elles rentreraient ensemble. Je ne cherche pas excuse, pardon ni justification, leur procès qu'ils le fassent. Quand on entre en tel tunnel on ne s'occupe pas de la sortie. Dans les mains comme un bloc jaune et entier : la haine est impersonnelle.

même si on voudrait bien que soit possible de s'y comporter autrement. Et on recommencerait demain parce qu'on a connu une fois d'aller au bout sans nuance ni distance.

Inspecteur de police. Inspecteur de police j'étais prévenu alors que notre permanence de nuit allait finir parce qu'il était 5 h 30 du matin, et qu'il ne s'était cette nuit-là rien passé de notable sur la ville du Mans qui justifie notre intervention directe hors les coups de téléphone habituels de ceux qui ne voient pas rentrer leurs proches, et à la fermeture des boîtes de nuit celui qui a trop bu et fait scandale et ceux qui s'énervent quand on les prend à brûler les feux rouges. Cette nuit-là au commissariat central du Mans nous avons repassé je m'en souviens la cassette apportée par un agent du match de coupe d'Europe de la veille, que notre service nous avait privés de suivre.

La femme. J'ai tout gommé. Systématiquement pris pour l'enlever chaque objet jusqu'au plus petit. Et que ces objets n'étaient pas seulement des meubles ou des bibelots, mais les souvenirs aussi. Je ne suis pas retournée sur mes pas. Tout cela devait être derrière moi. De notre passé commun rien ne pouvait plus m'appartenir, ni les quelques

photos, ni ces petites choses d'amitié (et d'amitié elles demeuraient encore) qu'on met sur une étagère partout qu'on s'en vient habiter. Tout cela je l'ai balayé. J'étais partie. Je l'avais quitté. Un soir j'avais fermé sur moi la porte et j'emportais ce sac, un petit sac gris. Dans l'autre sac, trois habits, des misères. L'inventaire à faire jusqu'au détail pour détruire, jeter et que rien ne soit récupérable. Pareil que le sac qu'il avait éparpillé je ne l'ai pas ramassé, les trois habits, jusqu'au moindre, lacérés. J'ai quitté la ville. Je n'ai pas répondu aux lettres. Trente mois qui pour moi ont été trente fois trente jours de silence, et de marches une à une grimpées dans la ville neuve, la ville où on ne vous connaît pas. Paris garde cet avantage. Arrivée ainsi et restée depuis les mains vides. Pour découvrir que la tête, même sans plus rien pour s'accrocher au mal, était usée, comme au-dedans blanchie, et plus en soi de ressources où rebondir. Alors ce n'est même pas la vengeance qu'on souhaite, mais pire.

Inspecteur. Vocabulaire qu'on a à reconstruire et qui ne nous est pas plus agréable qu'aux autres, comme : ainsi donc établi que le ressortissant Frank (Arne étant son prénom) était arrivé au Mans depuis Marseille en Mobylette, et nous