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II

LA COMMUNAUTE
DES AMANTS



« La seule loi de Vabandon, comme celle
de Vamour, c'est d’étre sans retour et sans
recours. » J.-L. Nancy.

Jintroduis ici, d’'une maniére qui peut paraitre
arbitraire, des pages écrites sans autre pensée que
celle d’accompagner la lecture d’un récit presque
récent (mais la date n’importe pas) de Marguerite
Duras *. Sans I’idée claire, en tout cas, que ce récit
(en lui-méme suffisant, ce qui veut dire parfait, ce
qui veut dire sans issue) me reconduirait 4 la pensée,
poursuivie par ailleurs, qui interroge notre monde
— le monde qui est nétre pour n’étre 4 personne —
a partir de l'oubli, non pas des communautés qui y
subsistent (elles se multiplient plutdt), mais de I’exi-
gence « communautaire » qui les hante peut-étre,
mais s’y renonce presque sirement.

1. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Editions de Minuit.

51



LA COMMUNAUTE INAVOUABLE

Mai 68 a montré que, sans projet,
Mar 68 sans conjuration, pouvait, dans la

soudaineté d’une rencontre heu-
reuse, comme une féte qui bouleversait les formes
sociales admises ou espérées, s’affirmer (s’affirmer
par-dela les formes usuelles de P’affirmation) la cons-
munication explosive, 'ouverture qui permettait 3
chacun, sans distinction de classe, d’age, de sexe ou
de culture, de frayer avec le premier venu, comme
avec un étre déja aimé, précisément parce qu’il était
le familier-inconnu.

« Sans projet » : c’était 12 le trait, 4 la fois angois-
sant et fortuné, d’une forme de société incomparable
qui ne se laissait pas saisir, qui n’était pas appelée
a subsister, 2 s’installer, flit-ce & travers les multiples
« comités » par lesquels se simulait un ordre-désor-
donné, une spécialisation imprécise. Contrairement
aux « révolutions traditionnelles », il ne s’agissait
pas de seulement prendre le pouvoir pour le rempla-
cer par un autre, ni de prendre la Bastille, le Palais
d’hiver, I’Elysée ou I’Assemblée nationale, objectifs
sans importance, et pas méme de renverser un ancien
monde, mais de laisser se manifester, en dehors de
tout intérét utilitaire, une possibilité d’étre-ensemble
qui rendait 4 tous le droit 3 ’égalité dans la fraternité
par la liberté de parole qui soulevait chacun. Chacun
avait quelque chose 2 dire, parfois 2 écrire (sur les
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murs) ; quoi donc ? cela importait peu. Le Dire pri-
mait le dit. La poésie était quotidienne. La commu-
nication « spontanée », en ce sens qu’elle paraissait
sans retenue, n’était rien d’autre que la communi-
cation avec elle-méme, transparente, immanente,
malgré les combats, débats, controverses, o1 I'intel-
ligence calculatrice s’exprimait moins que I'efferves-
cence presque pure (en tout cas, sans mépris, sans
hauteur ni bassesse), — c’est pourquoi on pouvait
bressentir que, l'autorité renvetsée ou plutét négli-
gée, se déclarait une manitre encore jamais vécue de
communisme que nulle idéologie n’était & méme de
récupérer ou de revendiquer. Pas de tentatives
sérieuses de réformes, mais une présence innocente
(2 cause de cela suprémement insolite) qui, aux yeux
des hommes de pouvoir et échappant 2 leurs ana-
lyses, ne pouvait qu'dtre dénigrée par des expres-
sions sociologiquement typiques, comme chienlit,
C’est-3-dire le redoublement carnavalesque de leur
propre désarroi, celui d’un commandement qui ne
commandait plus rien, pas méme 3 soi-méme,
contemplant, sans la voir, son inexplicable ruine.
Présence innocente, « commune présence » (René
Char), ignorant ses limites, politique par le refus
de ne rien exclure et la conscience d’étre, telle quelle,
'immédiat-universel, avec 'impossible comme seul
défi, mais sans volontés politiques déterminées et,
ainsi, & la merci de n’importe quel sursaut des insti-

53



LA COMMUNAUTE INAVOUABLE

tutions formelles contre lesquelles on s’interdisait
de réagir. C’est cette absence de réaction (Nietzsche
pouvait passer pour en étre l'inspirateur) qui laissa
se développer la manifestation adverse qu’il efit été
facile d’empécher ou de combattre. Tout était
accepté, L’impossibilité de reconnaitre un ennemi,
d’inscrire en compte une forme particuli¢re d’adver-
sité, cela vivifiait, mais précipitait vers le dénoue-
ment, qui, au reste, n’avait besoin de rien dénouer,
dés lors que l’événement avait eu lieu. L’événe-
ment ? Et est-ce que cela avait eu lieu ?

C’était 13, c’est encore 13 ’'ambi-
PRESENCE DU guité de la présence — entendue
PEUPLE comme utopie immédiatement

réalisée —, par conséquent sans
avenir, par conséquent sans présent : en suspens
comme pour ouvrir le temps 4 un au-deld de ses
déterminations usuelles. Présence du peuple ? Il y
avait déja abus dans le recours 4 ce mot complaisant.
Ou bien, il fallait I’entendre, non comme ’ensemble
des forces sociales, prétes & des décisions politiques
particuli¢res, mais dans son refus instinctif d’assu-
mer aucun pouvoir, dans sa méfiance absolue 3 se
confondre avec un pouvoir auquel il se déléguerait,
donc dans sa déclaration d’impuissance. De 1 'équi-
voque des comités qui se multipliérent (et dont j’ai
déja parlé), qui prétendaient organiser I'inorganisa-
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tion, tout en respectant celle-ci, et qui ne devaient
pas se distinguer de « la foule anonyme et sans nom-
bre, du peuple en manifestation spontanée » (Geor-
ges Préli"). Difficulté d’étre des comités d’action
sans action, ou des cercles d’amis qui désavouaient
leur amitié antérieure pour en appeler & Uamitié (la
camaraderie sans préalable) que véhiculait I’exigence
d’étre 13, non comme personne ou sujet, mais comme
les manifestants du mouvement fraternellement ano-
nyme et impetsonnel. ,
Présence du « peuple » dans sa puissance sans
limite qui, pour ne pas se limiter, accepte de #e rien
faire : je pense qu’d I’époque toujours cotitempo-
raine il n’y en a pas eu d’exemple plus certain que
celui qui s’affirma dans une ampleur souveraine,
lorsque se trouva réunie, pour faire cortége aux
morts de Charonne, I'immobile, la silencieuse multi-
tude dont il n’y avait pas lieu de comptabiliser I’im-
portance, car on ne pouvait rien y ajouter, rien n’en
soustraire : elle était 13 tout entitre, non pas comme
chiffrable, numérable, ni méme comme totalité fer-
mée, mais dans l'intégralité qui dépassait tout
ensemble, en s’imposant calmement au-dely d’elle-
méme. Puissance supréme, parce qu’elle incluait,
sans se sentir diminuée, sa virtuelle et absolue

1. Georges Préli, La force du debors, Encres, Editions Rechetches.
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