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Ol maintenant ? Quand maintenant ? Qui mainte-
nant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser.
Appeler ¢a des questions, des hypothéses. Aller de
P'avant, appeler ¢a aller, appeler ¢a de I’avant. Se
peut-il qu'un jour, premier pas va, j’y sois simple-
ment resté, ou, au lieu de sortir, selon une vieille
habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible
de chez moi, ce n’était pas loin. Cela a pu commencer
ainsi. Je ne me poserai plus de question. On croit
seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite,
ou sans arri¢re-pensée, et voild qu'en trés peu de
temps on est dans ’impossibilité de plus jamais rien
faire. Peu importe comment cela s’est produit. Cela,
dire cela, sans savoir quoi. Peut-étre n’ai-je fait qu’en-
tériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. J’ai
Pair de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas
de moi. Ces quelques généralisations pour commen-
cer. Comment faire, comment vais-je faire, que dois-
je faire, dans la situation ol je suis, comment pro-
céder? Par pure aporie ou bien par affirmations et
négations infirmées au fur et 4 mesure, ou tét ou
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- tard. Cela d’une facon générale. Il doit y avoir
d’autres biais. Sinon ce serait 4 désespérer de tout.
Mais c’est 4 désespérer de tout. A remarquer, avant
d’aller plus loin, de I’avant, que je dis aporie sans
savoir ce que ¢a veut dire. Peut-on étre éphectique
autrement qu’a son insu? Je ne sais pas. Les oui et
non, c’est autre chose, ils me reviendront & mesure
que je progresserai, et la facon de chier dessus, t6t
nu tard, comme un oiseau, sans en oublier un seul.
On dit ¢a. Le fait semble étre, si dans la situation out
je suis on peut parler de faits, non seulement que je
vais avoir & parler de choses dont je ne peux parler,
mais encore, ce qui est encore plus intéressant, que
- je, ce qui est encore plus intéressant, que je, je ne sais
plus, ¢a ne fait rien. Cependant je suis obligé de
‘parler. Je ne me tairai jamais. Jamais.

Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis
bien siir. Seul. Clest vite dit. II faut dire vite. Et sait-
on jamais, dans une obscurité pareille? Je vais avoir
de la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins.
Je les supprimerai par la suite. Si je peux. Et les
. ‘objets, quelle doit étre Pattitude vis-a-vis des objets ?
. Tout d’abord, en faut-il? Quelle question. Mais je
ne me cache pas qu’ils sont & prévoir. Le mieux est
de ne rien arréter 2 ce sujet, 4 ’avance. Si un objet se
. présente, pour une raison ou pour une autre, en tenir
compte. La ol il y a des gens, dit-on, il y a des choses.
Est-ce 4 dire qu’en admettant ceux-13 il faut admettre

celles-ci? Cest & voir. Ce qu’il faut éviter, je ne sais
pourquoi, c’est ’esprit de systtme. Gens avec choses,
gens sans choses, choses sans gens, peu importe, je
compte bien pouvoir balayer tout ¢a en trés peu de
temps. Je ne vois pas comment. Le plus simple serait
de ne pas commencer. Mais je suis obligé de com-
mencer. C’est-a-dire que je suis obligé de continuer.
Je finirai peut-étre par étre trés entouré, dans un
capharnaiim. Allées et venues incessantes, atmos-
phére de bazar. Je suis tranquille, allez.

Malone est 1a. De sa vivacité mortelle il ne reste
que peu de traces. Il passe devant moi & des inter-
valles sans doute réguliers, 3 moins que ce ne soit moi
qui passe devant lui. Non, une fois pour toutes, je ne
bouge plus. Il passe, immobile. Mais il sera peu ques-
tion de Malone, de qui il n’y a plus rien 2 attendre.
Personnellement je n’ai pas ’intention de m’ennuyer.
C’est en le voyant, lui, que je me suis demandé si
nous jetons une ombre. Impossible de le savoir. Il
passe prés de moi, & quelques pieds, lentement, tou-
jours dans le méme sens. Je crois bien que c’est lui.
Ce chapeau sans bords me parait concluant. Des deux
mains il soutient sa michoire. Il passe sans m’adresser
la parole. Peut-étre qu’il ne me voit pas. Un de ces
jours je I’interpellerai, je dirai, je ne sais pas, je trou-
verai, le moment venu. Il n’y a pas de jours ici, mais
je me sers de la formule. Je le vois de la téte jusqu’a
la taille. Il s’arréte & la taille, pour moi. Le buste est
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droit. Mais j’ignore s’il est debout ou 3 genoux. I est
peut-&tre assis. Je le vois de profil. Parfois je me dis,
Ne serait-ce pas plutét Molloy? C’est peut-étre
Molloy, portant le chapeau de Malone. Mais il est
plus raisonnable de supposer que c’est Malone, por-
tant son propre chapeau. Tiens, voild le premier
objet, le chapeau de Malone. Je ne lui vois pas
d’autres vétements. Quant 3 Molloy, il n’est peut-
étre pas ici. Le pourrait-il 3 mon insu? L’endroit est
sans doute vaste. De faibles lumiéres semblent mar-
quer par moments une mani¢re de lointain. A vrai
dire, je les crois tous ici, & partir de Murphy tout au
moins, je nous crois tous ici, mais jusqu’a présent je
n’ai apercu que Malone. Autre hypothése : ils ont été
ici, mais n’y sont plus. Je vais I’examiner, & ma facon.
Y a-t-il d’autres fonds, plus bas ? Auxquels on accéde
par celui-ci ? Stupide hantise de la profondeur. Y a-t-il
pour nous d’autres lieux prévus, dont celui ol je suis,
avec Malone, n’est que le narthex? Moi qui croyais
en avoir fini des stages. Non, non, je nous sais tous
ici pour toujours, depuis toujours.

Je ne me poserai plus de questions. Ne s’agit-il
plutdt de ’endroit ol ’on finit de se dissiper? Un
jour viendra-t-il ot Malone ne passera plus devant
moi ? Un jour viendra-t-il ol Malone passera devant
13 ol j’avais été? Un jour viendra-t-il ol un autre
passera devant 13 ol j’avais été ? Je n’ai pas d’opinion.

IO

Si je n’étais pas insensible, sa barbe me ferait pitié.
Elle tombe en deux maigres torsades de longueur
inégale, de part et d’autre du menton. Fut-il un temps
ol moi aussi je tournais ainsi ? Non, j’ai toujours été
assis & cette méme place, les mains sur les genousx,
regardant devant moi comme un grand-duc dans
une voliére. Les larmes ruissellent le long de mes
joues sans que j*éprouve le besoin de cligner les yeux.
Qu’est-ce qui me fait pleurer ainsi? De temps en
temps. Il n’y a rien ici qui puisse attrister. C’est peut-
étre de la cervelle liquéfiée. Le bonheur passé en tout
cas m’est complétement sorti de la mémoire, si tant
est qu’il y fit jamais présent. Si j’accomplis d’autres
fonctions naturelles, c’est 3 mon insu. Rien ne me
dérange jamais. Néanmoins je suis inquiet. Rien ne
change ici depuis que je suis ici, mais je n’ose en
conclure que rien ne changera jamais. Voyons un peu
ol ces considérations conduisent. Je suis, depuis que
je suis, ici, mes apparitions ailleurs ayant été assurées
par des tiers. Pendant ce temps tout s’est passé dans
le plus grand calme, 'ordre le plus parfait, hormis
quelques manifestations dont le sens m’échappe.
Non, ce n’est pas que leur sens m’échappe, car le
mien m’échappe tout autant. Tout ici, non, je ne le
dirai pas, ne pouvant pas. Je ne dois mon existence
4 personne, ces lueurs ne sont pas de celles qui
éclairent ou brilent. N’allant nulle part, ne venant
de nulle part, Malone passe. D’ol1 me viennent ces
notions d’ancétres, de maisons oi1 ’on allume, la nuit
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