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Christian Gailly,entre le jazz et l’dge avoué
Gailly etaitmusicien de jazz,
parcequ il était trop myope pourétre aviateur:

eee femme de ces femmes
dont on sait quelles sont les
femmes de nos vies, méme
si on ne les connaissait pas
la veille, il y a des évidences
comme ¢a, des harmonies
sexuelles, épidermiques et
contingentes, des aimants
calmes etardents quifontdela
vie une telle masique qu’on se
remet naturellement au piano
et & boire, des plaisirs qwon
avait quittés au prétexte que le
plaisir ne paye pas. Bref, com-
me Pautear fui avisst est bien
d’accord pour que Suzanne
se tue en voiture, parce que ce
Simon Nardis qu'il a invents,
qu’il a remis au piano comme
un frére, qu'il a jeté dans les
bras de Debbie, ce Simon Nar-
dis, Gailly, il ne va tout de mé-
me pas I'empécher de jouer,
d’aimer, alors va pour I'acci-
dent de voiture, adieu Suzan-
ne, encore une Suzanne de
perdue dans un livre de Gailly,
oui, C'est mieux si Pauteur s'en
charge, au héros il permet le
chagrin et la consolation, il
s'arrange, Iui, avec le remords.
La mortde Suzanne serale dé-
nouement du livre, la révéla-

tion, le coup de théitre qu'on .

est en droit de révéler puisque
tout le livre le promet et tient
cette promesse. Gailly s’ex-
plique: «Quand je tiens mon
scénario, que je sens que Ihis-
toire ne ni’échappera pas, je
r’hésite pas a Uaborder dans le
désordre, direlafin, je sais queje
ne me perdrai pas. Ihérite alors
d’une situation proche du plai-
sir de raconter les choses ora-
lement, avec des incises, des
digressions.» Du coup, tout le
monde sait trés vite que Su-
zanne va se tuer en VOiture, que
Simon épousera Debbie en
secondes noces, ¢t toutes ces
choses qui font que le récit
d’une seule journée d'été dans
lavie d'un homme, un scir, au
dub, couvre le passé et 'avenir
de quelgues-uns.

«Cestquand
mémeautre
chosel’air
qu'onrespire
dansunezone
industrielle
aubord
delamer.»

Dansle
mouvement
quellefitpour
reposersonaac
depiscine, son
foutoirapicelle,
Simon putvoir
quelapeause
fripait aupli
intérieurdela
cuisseetaupli
intérieurde
Uépaule.
Debbie avait
bien{'dge
quellene
paisait pas.»

A force de tant de Suzanne, on avait compris, cru
comprendre, que la propre épouse de Christian
Gailly s'appelait Suzanne, forcément, sans compter
que lelivre est dédié: Pour Suzie seule. Gailly dit que
non, quiln'a pas d'épouse de ce prénom-13, on se dit
que tant mieux parce que lire dans un livre de son
mari qu'ils'accommode si facilement delamort de sa
propre femme, ce n'est pas trés gai, «ma fermme ne l'a
pas encore lu, elle ne lit mes livres que lorsqu'ils sont en
Iibrairie. C'est vrai, parfois je lud en ai fait voir, mais 12,
non, elle est au courant, nous avons souvent parlé en-
semble des moments oit.¢a nt'aurait bien arrangé qu’el-
lemeure. Elle comprend. Vous savez, F'amour, Cest com-
me la résistance, il y a des réserves insoupgonnées».
Avant de se lancer dans la littérature, sur le tard,
Christian Gailly était psychanalyste.

Avant d'étre psychanalyste, Christian Gailly n’avait
paslamoindre chance de devenir psychanalyste, for-
cément. Comme Simon Nardis, 1l était musicien de
jazz, comme ¢a, A F'oreille, parce qu'il était trop myo-
pe pour étre aviateur. Aprés tout, personne n'est obli-
gé deraconter les histoires dans Pordre. Gailly voulait
étre aviateur parce qu'il aimait beaucoup son pére et
que son pére aimait beaucoup les avions, Christian
Gailly est né & Belleville, autant dire & Paris, en 1943,
ce qui n'ajamas rajeuni personne, son pére était mé-
canicien, $a mére non, elle restait  la maison, éleva
trois enfants. On recopie ici une phrase qu'il nous
avait dite en 1996 et qu'il n'a pas répétée vendredi

-dernier: «Nous étions pauvres mais nourris. Logés 4

Fétroit, il n'y avait pas de quoi danser, on aurast pu
pousser la table pour danser comme dans les films, on
ne le faisait pas. On est malheureux, on ne sait pas de
quoi on souffre. On sait que quelque chose manque, on
ne sait pas que ce qui manque existe, la culture.» 1l
ajoute, cinq ans phus tard: «On ne m’a pas appris le
plaisir, peut-étre au contraire un certain mépris du
plaisir, que les choses doivent se payer durement, le sa-
crifice Peffort, la pauvreté, on ne mia pas appris le savoir
Vivre, et comment vivre sanssavoirls

Va pour le jazz, une musique comme on respire 2
condition de beaucoup travailler, tombé dedans A
16 aris, poussé par vn copain d'école, son peére lui
offre un saxo ténor approximatif, il s’en paiera un
autre, plus tard, écoute tout, joue tout, connait par
cceur Charlie Parker, jusqu’a 25 ans, quasi profes-
sionnel: «Je ne sais pas faire deux choses & la fois, et,
pouraccepter d'étre, de 'étre qu'un amateur, il faut sa-
voir que le plaisir est possible, un musicien amateur ne
pourrajamais fournir cette somme de travail avec Fins-

- trument qui fait la différence entre lamateur et le pro-

fessionnel, ¢’était impossible de gagner sa vie avec la
musique. I'aurais voulu étre un excellent musicien,
Javais des dispositions, des amis pensaient que f étdis
exceptionnellement doué, cewo-12 1étaient pas musi-
cients. Des grands, j'en ai rencontré, alors, vous pouvez
chercher, il 'y a pas le moindre saxophone dans cette
Mason.»

A 25 ans, donc, sur un couac,
Gailly arréte le saxe, il a racon-
¢ tout cela dans Be-bop, n'en
parlons plus (1). 1l exerce di-
'vers métiers, et, aprés tout,
pourquoi pas, celui qu'il avait
appris dans une école qu’il
n'avait pas choisie, technicien
chauffagiste. Trois ans sans
jouer, puis une rechute, nou-
veau saxo, nouvel échec, défi-
nitif. C'est pas comme Simon
Nardis, mais un peu quand
méme, Simon Nardis («Si-
mon, c’était des voisins quand
favais 3 ans, Simon et Lili, jene
les ai jamais revus, forcément,
mais j'y ai repensé, en vieillis-
sant, on revoit des choses pré-
cises qu'on ne commande pas,
enfin, je les aimais bien, ca m'a
fait plaisir de Pappeler Simon,
Nardis, je ne sais pas st cela si-
gnifie quelque chose, Cest un
morceau de Bill Evans»), le Si-
mon Nardis du livre est pia-
niste, dix ans qu’il a arrété, un
sacré pianiste, invité par les
plus grands aux Etats-Unis, il a
laiss€ un style, mais il a arrété,
il est devenu ingénieur chauf-
fagiste, il se rend au bord de la
mer pour réparer la chaufferie
d’une usine, et puis voild, de fil
en aiguilile, un soir, au clab, il
se met au piano, et sa femme
se tue en voiture, mais il n'y a
pas de suspense, vous savez
déjatout cela.
Christian Gailly se marie 2
la fin des années soixante et
de sa carriere de musicien, sa
fernme, donc, ne 'appelle pas
Suzanne et, comme Suzanne,
elle travaille pour un construc-
teur automobile, on ne dit pas
la marque, & cause de I'acci-
dent, une marque dont tous
les modeéles ne sont pas équi-
pés d’une direction assistée,
¢’est Simon qui remarque ¢a
dansle livre. Elle est assistante
de direction. Gailly entreprend
uneanalyse: «A l'époque, aprés
68, ga pouvait passer inapercii,
c'était & la mode, certains com-
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Christian Gailly,entre le jazz et l’dge avoué
Aviateur, parcequ il aimaitsonpere
etquesonpereaimait les avions.

mengaient une analyse par curiosité, Non, f'étais dans  je découvrais un écrivain qui s autorise 4 écrire, écrire

une période de grande souffrance psychique. "avais
envie de savoir pourquoi il était possible de tant souf-
frir, de savoir L'oit me venait cette passion pour
Péchec, ces échecs de Venfance, de l'amour, de la mu-
sigue. I'ai seulement appris que ce n'étaient pas les
bonnes questions. C'est lanalyse qui m’a povssé vers
Pécriture. ['aimais parler de moi, on m'avait dit que
it un vilain dtfgur, etj’ai compris qu'on ne pou-
vait pas parler d’autre chose. ]'ai vu Ia des gens qui
n'étaient pas effrayés par la souffrance, et qui appré-
ciaient qu'on parle de soi, Non, je ne leur envoie pas
mes livres, je ne sais méme pas s'ils sont encore en
vie. C'est tine reconnaissance débarrassée de 'hu-
main. Vous savez, c’est concret: parfois cet homme
vous sauve la vie, il vous empéche de vous tuer, sim-
plement parce qu'il 'a pas peur de vous, parce qu’il
admet que vous avez quelgue raison de souffrir, parce
qu'il veut bien que vous lui téléphoniez. A la suite
d’'une analyse (je dis“a 1a suite”, pas“la fin, ¢a, la fin,
on nesaitjamais), on assiste souvent & une rechute, un
retour, une recrudescence des choses, moi, le spécialis-
tede Péchec, aprés dix ans d’analyse, aprés une analy-
se didactique, j'ai aussitdt échoué dans mon travail de
psychanalyste »
En 1980, les Gailly vivent dans un grand apparte-
ment du Kremlin-Bicétre, ils déadent que madame
continuerait de travailler 4 'extérieur (elle n’a pas
cessé) et que monsieur ouvrirait chez eux un see
see cabinet de psychanalyse: «Je w'étais pas prét,
¢ était difficile économiquement, je ne suis pas méde-
cin, et puis, cette responsabilité des autres. .. c'était un
échec, mais de cetre sorte d'échec qui guérit du gotit de
Péchec. Je me souviens d’une séance oit 'en faisais
Dpeut-étre un peu trop, mon thérapeute m'a dit: vous
devriezl'écrire. Je pense que C'est ainsi que je suss deve-
nu écrivain. Attendez, ce west pas la méme chose, Cest
méme exactement le contraire: la psychanalyse, c'estle
dernier recours lorsque la souffrance est telle qi'on ne
Deut plus rien faire. Ecrire, c’est faire quelgue chose,
Cestplutdt un signe de borme santé mentale, non?, je ne
crois pas aux écrivains qui pensent qu'écrire remplace
une analyse, ont-ils jamais souffert?». Alors on ferme

le cabinet du Kremlin-Bicétre, on poussera méme .

jusqua L'Hay-les-Roses, une maison basse et
blanche, tout en langueur, madame Gailly travaille,
Christian Gailly écrit. Un contrat entre eux, avec ses
- airs de derniere chance, c’est une premiére chance,
souvenez-vous, les réserves d’amour insoupgon-
nées. Il écrit trop, des vingt, trente feuillets par jour,
des articles de psy que personne ne publiera, des
théories, des récits, des piles de manuscrits: «Chan-
ter, jouer de la musique, celn m’avait semblé naturel,
comme un travail d’'imitation. Ecrire, non, ce n'était
pas permis, Cétait se méler d'un autre monde. Et puis,
unjour, j'ai eu entre les mains un livre &' Aragon, qui
sappelait, je crois, Je 'ad jarnais appris 3 écrire ou les
Incipit, et la-dedans ily avait la premiére page d’un
Beckett, 'Tnnommable, ce fut comme une révélation,

comme on chante, d'oreille, souvenez-vous, quelque
chose comme: je vais vous écrire que je ne pewoe pas écrire,
etjevais le répéter...» '

Alors, forcément, les rares éditeurs qui motivent leur
refus Jui balancent le nom de Beckett dans les
jambes, il ne comprend pas bien: lorsqu’il tentait de
jouer du saxo comme Parker, ¢’était pareil, il visait
Pexcellence. On voudrait vous y voir, vous, écrire
comme Beckett, jouer comme Parker. Et puis, un
jour, Jéréme Lindon lui téléphone et lui suggére
d’écrire un roman. En 1987, les Editions de Minuit,
Lindon, I'éditeur de Beckett, publient Je premier ro-
man de Christian Gailly, Dit-1l, il a 44 ans. On pe vit
pas de ¢a. Mais ¢a peut sauver la vie. Anjourd’hui,
Christian Gailly publie son onziéme roman aux Edi-
tions de Minuit, le premier que Jéréme Lindon n'au-
ra pas lu. A la mort de smonsieur Lindon» {«Par-

donnez-moi, je sais bien que tout le monde lappelait

Jérome, méme ses enfants, fe ne suis pas d'un monde oil
on appelle ses parents par leur prénom, permettez-moi
de continuer & dire “monsieur Lindon™» ), 3lamort de
«monsieur Lindon» Christian Gailly s’est tu, au-
jourd’hui, il dit doucement: «l faut du courage & Ire-
ne, les Editions sont tristes sans lui. Pai toujours écrit
poureux, écrireailleurs i'a pas le moindre intérét pour
moi, je 'ai pas d'ceuvre & faire, seulement quelqu'un d
qui écrire.» ,

Gailly se vante, il n’écrit pas que pour son éditeur, nous
étions quelques-uns & le lire, 3 le regarder naitre, re-
naitre 2 une écriture qui nous ressemble, de livre en
livre, se rapprocher lentermnent du plus prés de Iui-mé-
me, de nous-mémes, de tous ces rescapés de mondes
incompris, il écrit, il fouilke, il dépouille Foignon la-
crymatoire de nos vies. De la premiére peau, Dit-il, le
cuir tanné, caché par un formalisme volontariste, jus-
qu'ala peau tendre de nos 4mes, son ame, Un soir au
cub, al'autobiographie  peine voilée, la résurrection
delhomme échoué, chauffe Simon, chauffe, dix ans,
ce 'est rien, assieds-toi au piano et rejoue le tempo,
ton tempo, du vrai Simon Nardis, du Gailly authen-
tique, la machine 2 écrire, mécanique, foin des ordi-
nateurs, 'harmonie épuisée et puisée aux sources
mémes dujazz et de'analyse, libérée. Libre.
Christian Gailly écrit les larmes aux yeux, le rire
étoilé A 1a commissure des yeux, pour les désespérés,
le rire est la moindre des politesses. Il envoie son
Nardis au bord de la mer, de n'importe quelle mer,
Gailly n’aime pas la mer, on calcule au prix d'invo-
lontaires informations (les horaires des trains qu'on
manque, les temps de trajets autoroutiers, le
nombre de cinémas et de jetées) que c'est Royan, ou
bien La Baule, non, c’est juste un endroit od placer
cette phrase: «C'est quand méme autre chose Uair
qufon respire dans une zone industrielle au bord de la
mer», page 22, le chauffage de Uusine est récalcitrant,
la réparation lui fait manquer un train, puis deux,
puis tous, au début Pingénieur du lieu I'entraine
dans une boite de jazz, Le Dauphin vert, parce qu'il

avait dit qu'il en écoutait, du jazz, «il mentait. N'en
écoutait plus, N'écoutait plus que lautre, la belle, la
grande, la classique, la savante. S’y était mis aprés sa
désertion. Le swing lui manquait mais a défaut de
swing il se gavait de beauté. Il aurait mieux fait de di-
re la véritén, page 26. «La porte libéra une musique
sous pression, enragée parce qu'enfermée, page 30,
Voila Gailly, il lache des phrases enragées parce
qu'enfermées depuis les longues décennies de I'an-
goisse, parfois eiles ont I'air de manquer de mots,
mais c’est pour tenir la mesure, I les lache avec cal-
me, avec distance, dans le tempo, du jazz, un theme
{le retour au plaisir, le retour de Ia jouissance et de
I’amour), et ses variations, ses répétitions scandées,
des phrases enti¢res reprises en tierce dans laméme
page, la liberté totale de 'improvisation qui n'a
d’autre régle que retenir I'attention, hypnotiser
Poreille et retomber sur ses pieds. Et'élégance de
partager, de ne pas tirer toute la musique 2 soi, jouer
son solo, et passer le refais 4 I'autre sur deux hoche-
ments de téte qui font aussi partie de la musique.
Gailly invente ici pour I'écriture ces passages de re-
lais jazzy: son narrateur premier, originel, bien-
veillant dont on ne sait pas grand-chose sinon qu'il
est peintre et aurait préféré étre écrivain, distribuela
parole 4 toute la formation, Simon, bien stir, mais
Debbie bientét, et Suzanne I'épouse (vous savez
quelle va se tuer en voiture), et Jamie le fils et tous
ceux qui font partie de 'orchestre, le narrateur com-
mence dans la pensée de 'autre, puis pose deux
points, sans tiret ni guillernets, parfois un «dit-il» fa-
milier, et autre s’engouffre dans sa propre varia-
tion, du grand art, imperceptible, comme si on avait
toujours entendu des choses pareilles. Une histoire
d’admiration, de résurrection, d’amout, I'amour re-
cu de cette femme qui «aimait Simon comme seule
une femme est capable d’aimer, nous autres, on ne
peut pas comprendre» (page 76), Famour partagé
comme lz foudre délicieuse et évidente avec Debbie
qui chante le jazz (« Dans le mouvement qu'elle fit
pour reposer son sac de piscine, son foutoir a ficelle, Si-
mon put voir que la peau se fripait au pli intérieur de
la cuisse et au pli intérieur de Uépaule. Debbie avait
bien I'dge quielle ne faisait pas», page 104). Christian
Gailly passait pour I'écrivain pessimiste le plus drd-
le que Je désespoir permet, et voila qu'il hui suffit de
traverser une nouvelle peau de notre oignon pour
ne rien perdre de sa drolerie et tirer de son instru-
ment un livre d’espérance et de deuil joyeux. Alafin,
Suzanne meutt, elle se tue en voiture, nous le sa-
vions, mais la toute fin est sur la portée suivante, ala
coda, 12 ol les musiciens ont toujours rendez-vous,
pour une ultime cocasserie, un trizc qui passe  la ra-
dio, une cerise, comme on dit, sur un gitean d’anni-
versaire. Avant-hier, Christian Gailly aeu 59 ans.

JEAN-BAPTISTE HARANG
(1) Be-bop paraft en édition de poche chez Minuit, 160 pp.,
5,18€(33.99P).





