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Foucault, Deleuze et la pensée du dehors 

 
Inquiétante étrangeté de Foucault. Voici un philosophe qui scrute le plan des 

pénitenciers, au lieu de méditer sur l’oubli de l’être. Qui préfère les rapports de la 
maréchaussée aux preuves de l’existence de Dieu. S’il faut vraiment des œuvres, il 
choisit Arnauld, Linné, Quesnay au lieu de Descartes, Spinoza, Leibniz. Est-il 
historien ? Il suffit de le lire pour être averti que sa tâche ne se réduit pas à établir 
des faits, à restituer des mentalités, à mettre au jour des mutations inaperçues. 

C’est bien une autre façon de penser qui est en acte dans ses textes multiples - un 
mode de philosopher qui affecte les luttes et en est affecté. Et chacun a pressenti - 
plus ou moins confusément... - que les enjeux de son parcours sont considérables. II 
y va du langage et de la vérité, de la raison et de l’inconscient, de l’histoire et du 
sujet... Rien de moins. Et sans doute plus. 

Mais d’explications point. Ou si peu, ou si denses, par bribes et incidentes, que 
s’y repérer n’est pas une mince affaire. Foucault avait plus de goût pour faire que 
pour dire ce qu’il faisait - à l’inverse de beaucoup... 

Sa mort prématurée le 26 juin 1984 a donc laissé en suspens, en les aiguisant 
encore, nombre d’interrogations et de malentendus. Parmi les questions légitimes: 
quel est le sens global de son entreprise ? Ni vraiment caché ni tout à fait visible, il 
reste à discerner. Il faut désigner les postulats, les lignes de force et la portée de 
l’ensemble. Il s’agit donc de comprendre comment se relient tous ses livres - en 
apparence disparates, et à l’évidence situés en des registres différents. Cela 
permettrait de se défaire de quelques erreurs (des erreurs « tenaces, coordonnées et 
solidaires », comme disait Bachelard). Car sur Foucault les contresens abondent. 
Anciens ou récents, de bonne ou de mauvaise foi, ils portent principalement sur le 
problème de l’enfermement (asile, hôpitaux, prisons, etc.), sur le lien entre la « mort 
de l’homme» et l’action militante, sur le retour su sujet et à la morale chez le 
« dernier Foucault », quand sa recherche quitte l’âge classique pour l’aurore 
grecque. 

Gilles Deleuze a écrit un texte purificateur. Il balaie les bêtises et les miasmes, 
éclaire comme au laser les points stratégiques. Un texte décisif : il donne à saisir la 
pensée-Foucault dans sa cohérence totale, et à entrevoir sa plus grande amplitude. 
Que ce soit pour le soutenir ou le combattre, il ne sera plus possible de lire Foucault 
sans s’y référer. La carte d’une pensée s’y dessine - l’une des plus grandes. Essayons 
de dire comment, en prévenant que le propos est complexe, et qu’on ne peut, même 
en trahissant, tout simplifier. 

Trois axes peuvent donner l’illusion de résumer ce livre diaboliquement 
intelligent : le savoir, le pouvoir, le soi. Voilà autour de quoi, en avançant dans la 
pensée, Foucault a rodé. 

Le savoir, ce n’est pas la science, ni l’ensemble des connaissances au sens usuel 
du terme. Par ce vieux mot, le philosophe désigne un « nouveau concept» :l’agen-
cement de ce qu’une époque peut dire (ses énoncés) et voir (ses évidences). 
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Foucault, souligne Deleuze, « n’a jamais eu de problème concernant les rapports de 
la science et de la littérature, ou de l’imaginaire et du scientifique, ou du su et du 
vécu, parce que la conception du savoir imprégnait et mobilisait tous les seuils ». 

 
Kant et les prisons 
 
Cette conception est purement positiviste ou pragmatique : il n’y a rien « avant » 

le savoir (par lui se distribue ce qu’on dit comme ce qu’on voit). Rien de virtuel, de 
latent, d’antérieur, d’enfoui. Pas de secret : « Chaque formation historique voit et 
fait voir tout ce qu’elle peut, en fonction de ces conditions de visibilité, comme elle 
dit tout ce qu’elle peut, en fonction de ces conditions d’énoncé. 

S’« il y a » du savoir, c’est à partir de deux éléments purs, qui, bien sûr, ne sont 
jamais accessibles dans leur pureté : un « être-langage », grand murmure 
impersonnel où se découpent les énoncés, un « être-lumière » où se constituent des 
visibilités. 

Les énoncés ne sont pas des phrases, les visibilités ne sont pas des objets. Ce ne 
sont pas les « mots » et les « choses » . Il faut y voir plutôt les « conditions de 
possibilité » du discours et de la perception. « Cette recherche des conditions 
constitue une sorte de néo-kantisme propre à Foucault. » Mais Deleuze précise 
aussitôt que ces conditions sont toujours historiques, et jamais celles de toute 
expérience possible. De même elles ne concernent pas un sujet universel. Au 
contraire, elles lui assignent sa place. « Le sujet qui voit est lui-même une place de 
visibilité... (ainsi la place du roi dans la représentation classique, ou bien la place 
de l’observateur quelconque dans le régime des prisons). » 

Ainsi peut s’évanouir le contresens qui fait de Foucault un penseur 
principalement axé sur la question de l’enfermement. L’hôpital, la prison, sont 
d’abord des lieux de distribution du visible avant d’être des dispositifs de 
claustration. Et ces découpages optiques sont doublés d’un discours (médical, 
psychiatrique, juridique...) qui en est inséparable mais n’est pas du même ordre. 

Car parler et voir sont différents de nature. L’objet du discours et celui du regard 
sont disjoints. Malgré leur dépendance réciproque, ils ne coïncident jamais. Là 
encore, mutatis mutandis, qu’on se souvienne de Kant : la spontanéité de 
l’entendement est autre que la réceptivité 

Reste une énigme. Si le visible et l’énonçable sont comme deux strates parallèles, 
comment s’adaptent-ils l’un à l’autre ? Quel est, chez Foucault, l’analogue du 
schème de l’imagination chez Kant? C’est le pouvoir, dit Deleuze, qui en tient lieu. 

 
Le dedans et le dehors 
 
Rompant avec les postulats habituels, Foucault montre que le pouvoir est exercé 

plutôt que détenu (on ne le détient qu’en l’exerçant). I1 est créatif plutôt que 
répressif : il incite, suscite, autant qu’il interdit. II est enfin coextensif au social : le 
pouvoir n’est pas localisé quelque part. Présent dans tout rapport de forces, il passe 
aussi bien par les dominés que par les dominants. 
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Irréductibles l’un à l’autre, savoir et pouvoir sont indissolublement liés. Le jeu de 
forces du pouvoir - aléatoire, turbulent, flexible - engendre les mutations dans la 
distribution du dicible et du visible dont il régularise aussi l’articulation. Le pouvoir 
est comme un dehors, sans forme stable, une zone de tempêtes que seule une 
« microphysique » permet d’appréhender. 

L’essentiel dans la pensée de Foucault cartographiée par Deleuze, c’est le rapport 
au dehors. Un monde sans intériorité. Comment, dès lors, penser le sujet, l’existence 
d’un soi qui projette de se gouverner lui-même ? Un pli, et rien d’autre. L’intériorité 
ne serait qu’un pli du dehors : le thème a poursuivi Foucault tout au long de son 
œuvre. Il culmine dans ses deux derniers ouvrages, L’Usage des plaisirs et Le Souci 
de soi. 

Ce qu’ont fait les Grecs, selon Foucault-Deleuze, ce n’est pas de révéler l’être. 
C’est beaucoup moins, ou beaucoup plus : en s’exerçant à gouverner les autres à 
condition de se gouverner soi-même, ils ont . plié la force ». Or « l’homme ne plie 
pas les forces qui le composent sans que le dehors ne se plie lui-même, et ne creuse 
un soi dans l’homme ». Les Grecs ont formé le premier pli. Mais ils n’ont rien 
d’universel. Le savoir, le pouvoir et. le soi varient avec l’histoire. 

 
La mort de l’homme 
 
Il resterait encore beaucoup à dire, notamment sur les convergences et les écarts 

entre Foucault, Blanchot et Heidegger. On pourrait toutefois se demander si le projet 
de fonder une « ontologie » foucaldienne (pragmatiste, historisante, nietzschéenne) 
n’est pas un geste de Deleuze plus qu’une visée de Foucault. Et l’on peut prévoir 
que ce livre va susciter tout un travail d’analyse et d’objections. 

Au passage, il évacue une petite question agitée ces temps-ci si l’homme est mort, 
comme Foucault l’entrevoit dans Les Mots et les Choses, sur quoi fonder les luttes ? 
Comment articuler l’anti-humanisme et la résistance ? De jeunes vieux-kantiens s’en 
inquiètent. « Il n’y a nul besoin de se réclamer de l’homme pour résister », affirme 
carrément Deleuze. Cela mérite quelques éclaircissements. 

 
Que signifie la « mort de l’homme » ? Elle désigne un changement dans la 

configuration savoir-pouvoir. L’horizon de l’âge classique, c’est Dieu, l’indéfini, et 
non l’homme, qui est conçu à partir de ses limitations, sa déchéance, etc. Le savoir 
du dix-septième siècle s’organise en « généralités » : des séries susceptibles, au 
moins en droit, d’un déploiement infini. Au dix-neuvième siècle surgissent des 
forces de finitude : la vie (soumise à la lutte incessante contre la mort, voyez 
Bichat), le travail (soumis à la peine et à la fatigue, aux limites de la production), le 
langage (soumis à la flexion). Quittant Dieu, le savoir s’organise autour de l’homme. 
Mais ce n’est pas là une prise de conscience du caractère fini de la condition 
humaine universelle, La figure de l’homme comme forme du savoir naît de la 
rencontre avec les forces du dehors, celles du pouvoir. 
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Si cette figure de l’homme déjà s’efface, comme Dieu s’est effacé, c’est que 
l’humain se trouve dès à présent confronté et combiné à d’autres forces du dehors. 
La vie s’ouvre sur le code génétique, le travail sur l’informatique, le langage sur les 
agencements de la littérature moderne, partout, le fini produit de l’illimité. 

Du coup, cette mort de l’homme n’est pas triste. « Retenons nos larmes », disait 
Foucault. Et il n’y a pas de contradiction avec l’engagement politique : la mort de 
l’homme libère dans l’humain des forces de vie qui y étaient emprisonnées par la 
figure transitoire de l’homme. Nietzsche, en parlant du surhomme, n’a jamais dit 
autre chose. Foucault non plus. 

On retrouve dans ce livre le meilleur Deleuze - celui dont la « sécheresse », 
comme disait autrefois Clément Rosset, suscite une joie aiguë, véloce, mobile : la 
danse légère et grave de Nietzsche. 

Le plus étonnant est peut-être encore ailleurs. Foucault et Deleuze sont deux 
grandes intelligences philosophiques du siècle. On pourrait ironiser, quelques textes 
en main, sur leur syndicat d’admiration mutuelle. Ce serait d’une bien commode 
bêtise. Elle éviterait de voir qu’il y a, au-delà de leur complicité amicale, tout autre 
chose : un jeu réciproque de provocation à penser, une façon très inattendue de se 
répondre, bref, un fort singulier dialogue dont l’histoire de la philosophie, semble-t-
il, n’offre pas d’exemple. 
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