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L requiem acacia de Clande Simon
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"ol vient cette force qui per-
met 4 un écrivain de soulever
des montagnes et de se dépas-
ser lui-méme, de livre en li-
vre? Ni du ciel, ni des Muses, dirait
Claude Simon: du travail. On connait
sa méfiance a I'égard de I'inspiration.
Aucun dieu ne l'arrache a ses ratures
pour le tranformer en Pythie. Le tra-
vail: c'était aussi le sens de sa déclara-

tion a I"'Union des écrivains d’'URSS qui

le recevait en 1984. L’assistance venait
d’apprendre avec embarras que Claude
Simon avait voyagé en URSS en 1937
——«Oh!lalla! Vous étiezla!n—et le
porte-parole officiel y voyait I'occasion
de demander a I'écrivain s'il était « plus
particuliérement préoccupé par certains
problémes ». La réponse jetait un froid :
« Il y a trois problemes qui ne cessent de
me préoccuper : le premier, ¢ ‘est de com-
mencer une phrase. Le second, ¢ 'est de la
continuer. Le troisiéme, ¢'est de la finir. »
On espérait voir Claude Simon ouvrir
ses ailes et s’envoler dans les hauteurs. I1
parlait tournevis et boulons.

L’émotion qui saisit le lecteur de
I’Acacia ne remet pas en question I'exis-
tence du tournevis, mais elle montre ce
qui I'habite, comme ces lentilles incrus-
tees dans les anciens porte-plumes ou
I'on découvre une vue du Mont-Saint-
Michel ou de la Corniche de Monaco.
Huit ans apres les Géorgiques, le dernier
roman de Claude Simon, et prés d'un
demi-siécle apres les premiéres lignes du
Tricheur, I'Acacia raconte [histoire
d’'un commencement : a travers les frag-
ments lumineusement désordonnes
d’une sorte d’autobiographie familiale,
c’est eneffet de origine de I'ceuvre qu'il
est aussi question, et de cette force
inittale qui se propage d'un livre a
I'autre.

Jusqu'a Tl'avant-derniére page de
I'Acacia, le lecteur peut en ignorer I'en-
jeu: cette derniére page ou un homme
devingt-huit ans s’assied 4 une table. La
fenétre de la chambre est ouverte, il
observe le mouvement des branches
d'un acacia. C'est le printemps 1941 et

tout va commencer —un homme se
met a écrire. Qui est-il? Ce n'est pas
encore I'écrivain, « ce personnage que
vous suscitez en vous par le travail de la
langue », disait un jour Merleau-Ponty
a Claude Simon, « celui que vous deve-
nez a votre table et qui disparait quand
vous la quittez ». Si I'écrivain n’existe
pas avant son premier livre, quel est cet
homme qui trace les premieres lignes?
Comment P'appeler? C'est le rescapé
d’un régiment de cavalerie anéanti par
les blindés allemands, le 17 mai 1940.
C'est le prisonnier qui dessine des
scénes erotiques qu'un souteneur ora-
nais échange ensuite aux gardiens du
camp contre du tabac. C'est « le riche
étudiant en cubisme » de 'avant-guerre ;
'observateur en « blouson d’anarchis-
ten, « muni d'un vrai faux laisser-pas-
ser», qui débarque en 1936 a Barce-
lone; «l'enfant déja sans pére dans le
landeau poussé par une négresse »; « le
garcon» de la sombre et poignante
ouverture du livre, cet enfant de cinq
ans entrainé dans I'odyssée de trois
femmes a la recherche d’une tombe,
errant avec elles de charnier en char-
nier, dans un paysage d’apocalypse ou
résonne comme un souvenir de Virgile
et du voyage d’Enée au pays des morts
~— « Elles allaient d'un village a l'autre,
et dans chacun (ou du moins ce qu'il en
restait)...»

Cest lui encore, le neveu de ces deux
paysannes du Jura aux noms d’impéra-
trice ou de courtisane; le fils de cet
officier d'un régiment d'infanterie de
Marine décime le 27 aout 1914, «un
capitaine de quarante ans dont le corps
encore chaud dut étre abandonné au pied
de I'arbre auquel on l'avait adossé »; le
fils aussi de « la jeune sultane » du chapi-
tre V, I'indolente héritiére confinée dans
son interminable célibat. L’écrivain est
T"unité secréte de ce livre dont les per-
sonnages ne portent aucun nom; ne
sont désignés que par des périphrases
qui les relient les uns aux autres, les
montrent avec leurs attributs ou les
emblémes de leur destin; les placent et
déplacent sans fin dans.l'ordre d'un

Claude Simon et sa
nourrice en 1914

monde en plein chaos. Leurs fantomes
hantaient les livres précédents: ils che-
vauchaient dans /a Route des Flandres,
s'écrivaient les cartes postales d’His-
toire, habitaient le paysage jurassien de
I'Herbe. Les voici sans fiction, le 17 mai
1940, le 27 aoit 1914, de 1880 4 1914
— ces dates de leur vie ou de leur mort
qui titrent les douze chapitres. Le pére
et ses sceurs, la mére et sa famille issue
du général régicide des Géorgiques. La
détermination austére et acharnée des
uns, I'indolence désceuvree des autres,
réunies par le hasard d'un mariage,
habitent cette main qui écrit /'4cacia.
Elles donnent a ce livre son timbre
unique, intime et tendu, sa beauté de
Requiem, fastueuse, poignante, mais
aussi consolante.
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