Ronce-Rose

ISBN
PDF : 9782707345134
ePub : 9782707345127

Prix : 7.99 €

En savoir plus

Patrick Kéchichian, La Croix, 5 janvier 2017

Le roman-fleuve d'Eric Chevillard

Eric Chevillard nous prend la tête. Entrer dans un de ses romans c’est ne pas savoir, jusqu’à la dernière page (et au-delà), où l’on a mis les pieds… D’ailleurs, sous sa plume bien trempée, ces expressions ne resteraient pas longtemps intactes. Il les tournerait et les retournerait jusqu’à leur faire rendre sinon l’âme, du moins le sens. Mais il faut aller plus loin… Ici, rien n’est épargné, laissé intact, ni le langage, ni l’intrigue, ni les personnages, ni (surtout) le genre romanesque lui-même, soumis à l’une de ses plus dures épreuves.
Toute la cohérence imposée ou supposée de ces éléments de base vole en éclats. Non par un mouvement de révolte, mais par l’effet dévastateur d’une certaine conception, on voudrait dire sérieuse, de l’humour. Poussé jusqu’à ses extrêmes limites – jusqu’à épuiser la possibilité même d’en rire –, il a manifestement une fonction quasi métaphysique. « L’humoriste est assez sinistre, au fond. Tous les commerces sont à ses yeux des magasins de farces & attrapes, à l’exception notable des magasins de farces & attrapes… », écrivait Chevillard.
Tiphaine Samoyault avait raison de noter que l’on se sent bête en lisant Chevillard, « ce qui peut être délicieux » ajoutait-elle. Bête mais pas abandonné : « Je t’ai bien eu » est l’exacte phrase que Chevillard ne pense ni ne prononce jamais à l’endroit de son lecteur.
Après ces considérations générales, il est temps de passer au dernier opus de notre auteur. À nos risques et périls, tentons une sorte de résumé… Le titre, Ronce-Rose, c’est le nom de la narratrice. Une enfant ou une jeune fille, on ne sait pas. Il y a Mâchefer, son protecteur, celui qui a ajouté des ronces à la rose et qui considère qu’elle parle beaucoup, trop sans doute, comme un « moulin à paroles », une « raisonneuse ». Ils ont une voisine, une sorcière, Scorbella, et son chat Rascal. Et puis un autre voisin unijambiste, mais qui n’a pas de chat.
Mâchefer travaille, « surtout après le dîner », avec Bruce qui a « une grosse figure pleine de petits trous ». On ne sait pas trop ce qu’ils font, mais assurément rien de très honnête… Ronce-Rose écrit sur un carnet, qu’elle ferme avec un cadenas. Voilà, c’est à peu près tout. Ah non… Durant une bonne partie du livre, Ronce-Rose part à la recherche de Mâchefer, en traçant avec une craie des flèches sur le sol. Ou sur les murs. Pour elle, c’est un peu comme une découverte du monde.
C’est tout ? oui et non. Car si l’intrigue tient à un fil, ce fil est tissé en tous sens. La fiction semble s’enivrer d’elle-même. En fait, l’auteur maîtrise tout ce qui doit l’être. Parfois même – c’est voulu – le lecteur, embarqué dans ce roman-fleuve nouvelle manière, se lasse, perd pied (voir plus haut).
La compulsion à décrire (à dé-crire écrirait l’étroit formaliste) touche à toutes les dimensions du récit, interpelle les animaux et les plantes, les hommes aussi bien que les mots. Tout est histoire d’échelle. Lecteur, n’oublie pas ton microscope !



Philippe Marcszewski, Livre aux trésors (Liège) / Initiales, groupement de librairies (publié sur www.initiales.org)

Il m’arrive souvent de vouloir détester Éric Chevillard.

Je sens bien qu’une haine farouche est à ma portée. Faudrait pas me pousser beaucoup. Elle palpite à un cheveu de mon bras tendu. Une phalange de plus à chaque doigt et je la touche. Deux, je l’agrippe.

La nuit, tenu éloigné du sommeil par mes ruminations, abattu de fatigue et pourtant survolté, j’élabore mon implacable argumentation. Comme halluciné je me vois me payant l’animal, toutes dents dehors à mordre le corps de son texte que je déchiquette, moi Rage, moi Hargne, avant d’en abandonner la carcasse aux outrages d’un public complice. Est-ce qu’il se gêne, lui, pour à l’occasion fesser publiquement quelque clampin prétentieux dans la chronique qu’il tient chaque semaine dans Le Mondes des Livres ? Tant d’années à le lire et à attendre mon heure, espérant livre après livre le faux-pas. La prose superflue. Le relâchement du style. La faiblesse de l’idée. La fatuité du propos. L’échec.

Las ! Rien ne vient jamais prêter de flanc charnu à ma détestation et ce n’est pas ce Ronce-Rose qui y changera quelque chose. Oh ! je pensais bien que son compte, cette fois, serait bon. Après avoir parlé de la vie après la mort dans son roman précédent (une irritante réussite), j’étais certain qu’il plafonnerait, par définition (quand d’autres, soit dit en passant, du genre académicien, à force de ressasser leur vie avant la mort, ont plutôt tendance à s’enfoncer – mais ce qui est fait n’est plus à faire). J’avais ma conviction dès les deux premières pages. Cette jeune narratrice tenant un journal, je voyais déjà Chevillard darder sur elle ses traits ironiques et à travers elle, tous les journaux intimes adolescents et leur élevage intensif de points d’exclamations. Après s’être offert, entre autres, le scalp de l’étude zoologique (Palafox), du conte (Le Vaillant Petit Tailleur), du récit de voyage (Oreille rouge), de la critique littéraire (Démolir Nisard), de l’autoportrait et de l’abécédaire (Le Désordre Azerty), se jouer d’une autre catégorie de l’écriture m’aurait au moins permis de railler une démarche attendue et sans surprise. Je fus donc un peu dérouté quand il m’apparut que la jeune fille était en réalité une enfant et qu’Éric Chevillard ne semblait pas se rire d’elle.

Encore là aurais-je pu me rouler dans la critique moqueuse car enfin, il n’existe dans la littérature rien de plus universellement raté et pathétique que le prétendu langage enfantin laborieusement simulé par un adulte, aussi proche du parler authentique d’un enfant que la décoration d’un restaurant grec l’est du Parthénon. Mais une fois de plus, Chevillard réussit son formidable numéro d’acrobate-équilibriste (j’y reviendrai). J’attendais la chute. Triple salto arrière. Applaudissements.

Donc Ronce-Rose, une petite fille laissée seule chez elle par Mâchefer (son père peut-être), pas rentré depuis plusieurs jours. Elle part à sa recherche tout en tenant le journal de sa quête. Nous, pas dupes, on comprend très vite que Mâchefer est un bandit qui monte des coups, et que s’il n’est pas rentré, c’est que quelque chose a mal tourné. Mais Ronce-Rose, elle, ne le sait pas. Son cheminement n’a rien de spectaculaire. Pas d’effet de manche. Pas de suspens en bas de la page. Des petits pas d’enfant. Page cinquante-trois Ronce-Rose dit « Le début m’a bien plu mais au bout d’un moment on aimerait que quelque chose d’autre arrive. » On se dit d’accord Chevillard. Je te vois venir. Tu es en train de te foutre de ma gueule. Je vais pas te rater, attends voir. Et voilà, on est mûrs.

Car il ne faut pas longtemps pour que la certitude blasée de trouver de l’ironie cachée entre les lignes s’estompe. On suit Ronce-Rose dans son périple énorme et dérisoire. On ne rit plus. Parce que – et il faut un peu de temps pour l’admettre – ce dont il est question ici c’est d’un amour immense et de la peur qui s’immisce, et d’un espoir plus grand que les obstacles, et de la vulnérabilité d’une petite fille, et ce qui se joue va très subtilement retourner ce qui subsiste en chacun d’une angoisse d’abandon et de perte. Il sait que c’est là, Chevillard. Il n’a qu’à se servir, puiser dans nos petites fragilités tassées au fond de notre barbaque d’adulte. À jouer cette partition, certains (que je ne citerai pas pour ne pas m’acharner sur David Foenkinos) ne tireraient de nous qu’un rictus gêné pour leur personnage et de la pitié pour eux, mais pas Chevillard. Équilibriste, disais-je. Il ne singe pas une prétendue langue d’enfant : son vocabulaire, sa syntaxe n’ont rien de faussement ingénu. Si Ronce-Rose nous apparaît comme l’enfant qu’elle est, c’est par sa naïveté et son enthousiasme, par son regard étonné sur les mystères du monde et son sens naturel de l’hypothèse merveilleuse. Par la fragilité de son être et la puissance de sa volonté. Parce que Chevillard ne cherche jamais à se faire passer pour Ronce-Rose en bêtifiant sa langue, il ne fait jamais d’elle un simulacre grimaçant de l’enfance mais convoque ce que nous étions à cinq ou six ans quand, le premier jour d’école, nous avons cru, le temps de quelques heures, que nous ne rentrerions jamais chez nous.

Autant vous prévenir : c’est là qu’il nous cueille.

Et parce que c’est lui, parce qu’il est tout de même le maître de l’utilisation d’une forme contemporaine d’absurde facétieux, et plus encore adepte du questionnement sur ce que peut être le roman aujourd’hui, il a l’extrême élégance de ne jamais oublier ces jeux formels au profit d’une simple « histoire », faisant de Ronce-Rose un de ces livres longs en bouche dont on sait qu’il faudra longtemps pour en faire le tour.

Le jour où Éric Chevillard cessera de tailler les diamants et produira de la verroterie n’a pas l’air plus proche que celui du Jugement Dernier. Il va encore nous surprendre. Je m’en réjouis (mais il ne perd rien pour attendre).