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Personne ne lui a demandé comment elle était 
habillée ce matin-là mais elle a tenu à le préciser, 
qu’elle n’avait pas autre chose à se mettre que des 
baskets blanches mais savoir quelle robe ou jean 
 siérait à l’occasion, idem du rouge brillant qui cou-
vrirait ses lèvres, elle y pensait depuis l’aube. Elle, 
assise à la terrasse de l’Univers, sur la grande place 
piétonne au cœur de la vieille ville, derrière elle on 
pouvait lire en très grosses lettres sur le haut mur de 
pierres les mots HÔTEL DE VILLE, plus haut encore le 
drapeau tricolore comme un garde endormi repo-
sant dans l’air tiède. Bientôt elle franchirait le grand 
porche et traverserait la cour pavée qui mène au 
château, anciennement le château donc, puisque 
depuis longtemps transformé en mairie, et quoique 
pour elle, dirait-elle, c’était la même chose : qu’elle 
ait rendez- vous avec le maire de la ville ou le sei-
gneur du village, dans sa tête ça ne faisait pas de 
différence – même fébrilité, même cœur un peu 
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tendu  d’entrer là, dans le grand hall où elle pénétre-
rait pour la première fois, presque surprise d’en voir 
s’ouvrir les portes électriques à son approche, comme 
si elle s’était attendue à voir un pont-levis s’abaisser 
au- dessus des douves, et qu’à la place d’un vigile en 
vêtements noirs, elle avait eu affaire à un soldat en 
cotte de mailles. Dans cette ville, c’est comme ça, 
on dirait que les siècles d’histoire ont glissé sur les 
pierres sans jamais les changer, pas même la mer qui 
deux fois par jour les attaque et puis deux fois par 
jour aussi renonce et se retire, battue, comme un 
chien la queue basse.

Elle, assise toujours à la terrasse de l’Univers, bien 
sûr elle était en avance, le temps d’un café et puis de 
lire Ouest-France, ou non pas lire vraiment mais par-
courir les titres et les photos couleur, et puis quand 
même s’attarder sur la page des sports, parce que 
cherchant s’il n’y avait pas un article sur son boxeur 
de père – lui qui du haut de ses quarante ans venait 
de remporter son trente-cinquième combat et dont la 
presse locale ne cessait de célébrer la longévité pour 
ne pas dire, plus encore, la renaissance – renaissance, 
oui, c’est le mot qu’ils employaient à loisir depuis 
que Max Le Corre était revenu en haut de l’affiche, 
tandis qu’un temps il en avait disparu –, alors elle 
aura souri sans doute en regardant l’énième photo de 
lui les bras levés sur un ring, le gros titre au-dessus 
qui se projetait vers l’avenir, disant « Marchera-t-il 
encore sur l’eau ? ». Puis, regardant l’heure sur son 
téléphone, elle a refermé le journal, posé deux euros 
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dans la coupelle devant elle et s’est levée. Dans la 
grande vitre du café elle s’est estimée une dernière 
fois, certaine, dira-t-elle plus tard, qu’elle avait fait le 
bon choix, cette veste en cuir noir qui laissait voir 
ses hanches, dessous la robe en laine un peu ajustée, 
le vent à peine qui en effleurait la maille quand elle 
tirait dessus.

Oui, a-t-elle dit aux policiers, ça peut vous sur-
prendre mais je me suis dit que j’avais fait le bon 
choix, ça et les baskets blanches qu’on a toutes à 
vingt ans, de sorte qu’on n’aurait pas pu deviner si 
j’étais étudiante ou infirmière ou je ne sais pas, la 
fille qu’on appelle.

La fille qu’on appelle ? a demandé l’un d’eux.
Oui, ce n’est pas comme ça qu’on dit ? Call-girl ? 

Et elle a ri nerveusement d’avoir dit ça, call-girl, sans 
que ça fasse sourire ni l’un ni l’autre des deux flics, 
les bras croisés pour l’un, l’autre plus avancé vers 
elle, mais l’un comme l’autre à l’affût de chaque mot 
qu’elle employait et qu’ils semblaient peser comme 
des fruits exotiques sur une balance alimentaire.

Et puis donc elle a repris son récit, qu’au vigile à 
l’entrée de la mairie elle avait demandé où se trouvait 
le cabinet du maire sans savoir que lui, le vigile, en 
resterait de marbre, indiquant d’un simple mouve-
ment de tête le grand comptoir au fond du hall, lais-
sant traîner presque machinalement ses yeux de haut 
en bas sur sa silhouette à elle. À cela elle était habi-
tuée : que le regard des hommes vînt s’effranger sur 
elle, elle n’y faisait plus attention depuis  longtemps, 
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pour cette bonne raison que par mille occurrences 
déjà, elle avait fait l’expérience de son attrait, à cause 
de sa grande taille peut-être ou bien de sa peau 
métisse, en tout cas depuis longtemps elle le savait, 
indifférente au charme qu’elle exerçait – ce jour-là 
ni plus ni moins qu’un autre, sa robe ajustée donc 
qui ne couvrait pas ses genoux, aux pieds ses baskets 
blanches qui ne l’étaient plus vraiment, à cause du 
cuir usé qui en couvrait la surface.

À l’accueil aussi elle a répété qu’elle avait rendez- 
vous avec le maire, regrettant que personne ne lui 
demande le motif de sa visite, à quoi elle aurait 
répondu que c’était personnel – c’est vrai, dit-elle, 
j’aurais bien aimé qu’on me le demande, juste pour 
répondre : C’est personnel. Mais pas même en haut 
du grand escalier de pierre qu’on lui a indiqué, 
pas même la chétive secrétaire postée à l’entrée du 
bureau comme un vieux garde-barrière, personne 
ne lui demanderait la raison de sa visite – accusant 
quant à elle, la secrétaire, ce qu’il fallait de réproba-
tion ou de jalousie en la dévisageant, si on peut dire 
ce mot-là, dévisager, quand le regard cette fois tombe 
comme une guillotine de la tête jusqu’aux pieds.

Elle a soupiré un peu, ladite secrétaire, comme 
une gouvernante dans une grande maison qui se 
serait réservé le droit de juger qui ses maîtres rece-
vaient, et puis elle a daigné se lever, a entrouvert 
la lourde porte de bois dont elle semblait garder 
 l’entrée et, passant la tête dans l’ouverture, elle a dit : 
Votre rendez-vous est arrivé. Laura aussi l’a enten-
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due, la voix masculine qui répondait : Ah oui merci, 
en même temps que la vieille secrétaire invitait la 
jeune fille à se faufiler à son tour dans l’ouverture, 
c’est-à-dire dans le passage volontairement étroit 
qu’elle avait laissé entre la porte et le mur, comme 
si elle, la plus jeune des deux, avait dû forcer le pas-
sage pour entrer, en tout cas c’est cette impression 
qui devait rester gravée en elle pour longtemps, oui, 
quelque chose comme ça, elle a dit, que c’est moi qui 
suis entrée et non pas elle qui m’a ouvert. Mais je 
vous jure que s’il avait fallu la pousser, a-t-elle ajouté, 
je l’aurais fait.

Et peut-être à cause du regard soudain sour-
cilleux des policiers qui lui faisaient face, elle a cru 
bon d’ajouter : Je vous rappelle que j’ai grandi près 
des rings.

Et sûrement ils eurent le sentiment que dans cette 
phrase se logeait une partie de son histoire, avec 
elle toute la rugosité de l’enfance, en même temps 
qu’elle laissait déjà entendre quel fossé la séparait de 
l’autre, le type à l’immense bureau, que rien, ni l’ac-
cueil froid de la secrétaire ni la taille démesurée de la 
pièce, ne venait rapprocher de son monde à elle.

Non, rien du tout, a-t-elle dit encore aux policiers, 
dans un monde normal on n’aurait jamais dû se ren-
contrer.

Un monde normal… mais qu’est-ce que vous appe-
lez un monde normal ? ils ont demandé.

Je ne sais pas… Un monde où chacun reste à sa 
place.
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Et comme elle essayait de se représenter ce 
monde-là, normal et fixe, où chacun comme une 
figurine mécanique aurait eu son aire maximale de 
mouvement, ses yeux étaient venus se perdre dans 
le tissu bleu de la veste en face d’elle, et laissant 
s’échapper par-devers elle cette pensée surgie des 
profondeurs, elle a dit :

Mon père avait l’air d’y tenir tellement.
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Peut-être il aurait fallu commencer par lui, le 
boxeur, quand je ne saurais pas dire lequel des deux, 
de Max ou de Laura, justifie plus que l’autre ce récit, 
mais je sais que sans lui, c’est sûr, elle n’aurait jamais 
franchi le seuil de l’hôtel de ville, encore moins 
serait entrée comme une fleur à peine ouverte dans 
le bureau du maire, pour la bonne raison que c’est 
lui, son père, qui avait sollicité ce rendez-vous, insisté 
d’abord auprès d’elle, insisté ensuite auprès du maire 
lui-même, puisqu’il en était le chauffeur. Depuis trois 
ans maintenant qu’il le conduisait à travers la ville, 
ils commençaient à se connaître – lui, le maire, de 
dix ans peut-être l’aîné de son chauffeur, celui-là 
dont le sourire quotidien lui parvenait à travers le 
rétroviseur, ou pas vraiment le sourire mais le plis-
sement toujours inquiet de ses yeux qui cherchaient 
son attention à lui, l’homme à l’arrière toujours, qui 
si souvent n’y prêtait pas attention, regardant seule-
ment dehors le lent défilement des façades ou bien 
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des vitrines lumineuses, comme si parce qu’il était 
maire de la ville, il se devait d’effleurer du regard 
tous les immeubles, toutes les silhouettes sur les trot-
toirs, comme si elles lui appartenaient. Et d’avoir 
été réélu quelques mois plus tôt, d’avoir pour ainsi 
dire écrasé ses adversaires à l’entame de son second 
mandat, sûrement ça n’avait pas contribué au déve-
loppement d’une humilité qu’il n’avait jamais eue à 
l’excès – à tout le moins n’en avait jamais fait une 
valeur cardinale, plus propre à voir dans sa réus-
site l’incarnation même de sa ténacité, celle-là sous 
laquelle sourdaient des mots comme « courage » ou 
« mérite » ou « travail » qu’il introduisait à l’envi dans 
mille discours prononcés partout ces six dernières 
années, sur les chantiers inaugurés ou les plateaux de 
télévision, sans qu’on puisse mesurer ce qui dedans 
relevait de la foi militante ou bien de l’autoportrait, 
mais à travers lesquels, en revanche, on le sentait lor-
gner depuis longtemps bien plus loin que ses seuls 
auditeurs, espérant que l’écho s’en fasse entendre 
jusqu’à Paris, où déjà les rumeurs bruissaient qu’il 
pourrait être ministre. Et pour qui en avait le visage 
chaque jour dans son rétroviseur, il n’était pas besoin 
d’un traité de physiognomonie pour que cette même 
ardeur ou détermination apparaisse là, sous les sour-
cils noirs, épais et pourtant presque doux, contras-
tant plus encore alors avec ce regard froid et ferme 
de tous les gens de pouvoir. En trois ans Max avait 
appris à en traquer les nuances et les failles, ou plu-
tôt non, pas les failles, mais les ouvertures sciemment 
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laissées, s’il est vrai que le pouvoir, ce n’est pas dans 
la raideur qu’il se fonde, mais à l’endroit calculé de 
ses inflexions, comme un syndrome de Stockholm 
appliqué heure par heure, quand chaque entorse faite 
à l’austérité fait naître dans l’œil soumis de l’interlo-
cuteur la brèche de fausse tendresse où s’engouffrer.

Et de ce que je crois savoir, Maxime Le Corre 
à cette aune était un bon client, du genre de che-
val reconnaissant dès qu’on relâche le mors, à quoi 
s’ajoutait la dette qu’il se sentait avoir, puisque c’était 
lui, le même maire, qui l’avait recruté, en ce temps où 
Max était, comme on dit, dans le creux de la vague. 
Puisque donc il y eut cela dans la vie de Max : une 
vague d’abord qui l’avait porté sur sa crête comme 
un surfeur gracieux avant de l’en faire redescendre 
dans l’ombre cylindrique et de plus en plus noire, de 
sorte que des années plus tard remontaient encore 
à la surface de sa mémoire, comme en ombres 
chinoises sur le pare-brise taché d’embruns, aussi 
bien les lumineuses années où il avait vécu de ses 
talents de boxeur que celles plus sombres qui étaient 
venues comme un ciel d’orage les recouvrir. Et sur 
elles, les sombres années, il espérait avoir posé pour 
longtemps un drap de laine épaisse qu’il éviterait de 
soulever, à cause de toute cette nuit sans boxe qu’il 
avait traversée, de quand la lumière des rings s’était 
éteinte, intermittente comme elle sait être, pire qu’un 
phare sur une côte. Cela, tous les boxeurs le savent, 
que le ring fait comme un phare dont sur le pont du 
bateau on compte les éclats pour estimer le danger, 
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et qu’alors il arriva qu’il ne le vît pas, le danger, et 
se laissât drosser sur les rochers, ainsi qu’il advient 
en boxe plus qu’en tout autre sport : que les clairs- 
obscurs d’une carrière y sont plus saisissants qu’une 
peinture du Caravage.

Alors qu’il soit seulement remonté sur un ring et 
qu’il y boxe à nouveau comme à ses plus beaux jours, 
il n’en revenait encore pas quand il croisait sa propre 
silhouette sur les panneaux de la ville, grandes 
affiches qui poussaient comme des arbres le long des 
quatre-voies et annonçaient le gala du 5 avril pro-
chain, où sur fond de lumières étoilées se détachaient 
les corps photographiés des deux boxeurs, les poings 
dressés à hauteur du visage et tous muscles bandés 
– lui, le crâne rasé et les sourcils tendus déjà vers la 
victoire, semblant défier la ville entière de sa colère 
ou de sa force contenue, écrit dessous en lettres de 
feu « Le Corre vs Costa : le grand défi ». Et qui aurait 
regardé alternativement l’affiche puis cet homme au 
volant de la berline municipale se serait dit que oui, 
c’était bien lui, Max Le Corre, le même nez dévié, 
les mêmes paupières écrasées par les coups, la même 
peau luisante sur le crâne, le même qui d’ici quelques 
semaines s’en irait défier l’autre figure locale qui lui 
avait depuis longtemps volé la vedette.

Ça se rapproche, a dit le maire.
Dans deux mois à cette heure-ci, a dit Max, je 

serai sur la balance.
Ce n’est pas le moment de prendre du poids, a fait 

remarquer le maire.
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