
PRÉAMBULE

CE QUE PEUT UNE IMAGE

Qu’est-ce qu’une image ? Une portion du champ de vision 
isolable et cohérente, formant unité, susceptible d’être 
éventuellement reproduite et reconnue dans d’autres lieux, 
d’autres situations, d’autres circonstances. L’imago des 
Romains figurait en cire le portrait d’un ancêtre. On la pla-
çait dans l’atrium, on la portait lors des funérailles. Elle s’ins-
crivait dans la mémoire de la famille, du genus. Elle signait 
une continuité. Cette capacité à s’inscrire dans la mémoire, 
à être reconnue, identifiée, voire nommée, est fondamentale 
dans la définition de l’image.

*

Qu’appelle-t-on image en littérature ? Des mots, de simples 
mots. Mais des mots en capacité de se lier à une vision, à évo-
quer une configuration déjà connue dans la réalité, ou bien 
susceptible plus tard d’être reconnue si jamais l’on y était 
confronté.

Plus encore que l’image purement visuelle, l’image lit-
téraire dépend de l’expérience passée, de la connaissance 
dont dispose le lecteur, de son aptitude à accéder au référent 
d’une manière ou d’une autre. La maison d’Eugénie Grandet, 
pourtant décrite dans le moindre détail par Balzac, ne sau-
rait prendre figure pour qui n’a jamais vu de ruelles bordées 
de demeures anciennes dans les rues tortueuses d’une petite 
ville de la province française, si possible sur les bords de la 
Loire. Les mots pour lui resteront lettre morte, poétiques 
peut-être, mais aveugles.
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D’où la difficulté à lire les textes anciens ou lointains, dont 
le référent échappe ou ne peut être reconstitué qu’à grand-
peine. On les lit, mais on ne les voit pas, ou peu, ou mal. 
Dans le meilleur des cas, on recrée des mondes arbitraires, 
qui satisfont faute de mieux, ou par impossibilité d’en faire 
l’épreuve.

Même l’image surréaliste exige une connaissance du réel : 
la Terre ne sera jamais vraiment « bleue comme une orange » 
pour qui ne sait pas qu’une orange n’est pas bleue. L’image 
surréaliste s’inscrit dans un écart plus ou moins grand ou 
provocant avec le monde quotidien, et il en va de même 
rigoureusement de toute image : elle n’existe mentalement 
que par un effort, un travail de connexion entre les mots et 
les référents, une consultation et une manipulation énergé-
tiquement coûteuses de l’archive visuelle. Elle est, nous dit 
Georges Didi-Huberman, processus et non pas stase 1.

L’image demande mémoire : individuelle, familiale, 
sociale, culturelle. Elle la demande et la prolonge aussi. Une 
fois qu’elle est là, elle se reconvoque aisément. Elle enregistre 
une configuration de la réalité et la maintient.

*

La littérature parlerait donc du réel ? Elle ne parle même 
que de cela, avec des régimes différents selon les genres, les 
cultures et les époques. Même les mondes fantasmés sont 
faits de bouts de réel, où le nôtre se diffracte monstrueu-
sement. Or, le monstre est justement ce qui ne saurait être 
éludé ou chassé du champ de vision : il se pose là, il se montre 
(monstrum). Le monde connu est toujours tapi dans un coin.

*

L’image cristallise du réel. Mais qu’advient-il lorsque 
celui-ci change, lorsque s’en découvrent des portions inex-
plorées, lorsque surgissent des mondes nouveaux ? Comment 
fonctionne l’image si elle ne reproduit plus les rassurants 
fétiches du passé, mais veut rendre compte du jamais vu ?

Une triple tension s’établit alors entre la mémoire, le voir 
et le dire. Employer des mots anciens pour décrire un réel 
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nouveau, s’appuyer sur le déjà vu pour donner à voir l’in-
connu : tâche poétique par excellence, où la mémoire de 
l’image ancienne risque toujours de brouiller et de parasiter 
la vision du vierge sensible. Car la littérature détermine aussi 
les cadres de la perception.

*

Ceux qui découvrirent le Nouveau Monde n’avaient à leur 
disposition que le langage du vieux continent. Comment 
les vieilles images finirent-elles ou non par prendre un sens 
neuf ? Comment surmontèrent-elles ou non l’obsolescence ? 
De quelles réappropriations firent-elles l’objet ? Tel est le 
sujet de ce livre.

Il s’y ajoute autre chose : un certain rapport du ciel à la 
terre, qui ne se décèle qu’aux grands voyageurs. La connexion 
des étoiles avec notre monde. Tout un monde lointain devenu 
soudain proche et présent. La verticalité se révélant par le 
déplacement horizontal.

L’astrocritique est l’autre face de la géocritique 2.

*

Cet essai d’astrocritique raconte la découverte du monde, 
de la terre et du ciel par le langage et la littérature. Il dit à 
quoi tient le destin futile ou grandiose d’une image, à quels 
accidents elle doit sa gloire ou son oubli.

Parti de deux mots dans l’un des poèmes les plus célèbres, 
quoique aujourd’hui quelque peu négligé, de la littérature 
française, j’ai voulu en retracer l’histoire, parcourir tous les 
possibles de l’image qu’ils présentent, les conflits qu’elle a 
parfois suscités.

La folle entreprise ! Elle m’a mené beaucoup plus loin que 
je ne m’y attendais, chez les Grecs, les Latins et les Hébreux, 
les Russes et les Arabes, en Chine, en Sibérie, à Java et dans 
la mer des Antilles. Il m’a fallu fréquenter des grammairiens 
et des officiers de marine, des astronomes et des explora-
teurs, des théologiens, des philosophes, des romanciers et 
plusieurs poètes. Tintin et Milou ont pointé le bout du nez et 
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du museau. J’ai dû faire des calculs de probabilités, compul-
ser des atlas, rafraîchir ma connaissance du ciel.

Car ce livre traite des étoiles et de la poésie. Il parle du 
plus loin de nous, le firmament, et de ce qui nous touche 
au plus près, les mots du poète, des mots qui parfois nous 
découvrent le ciel. C’est un livre sur tout et sur l’inaccessible, 
sur l’altérité et les relations Nord-Sud, sur l’esthétique, la 
science et le pouvoir, sur la mémoire et les possibles de l’his-
toire. À partir de deux mots seulement, il dévoile les méta-
morphoses de la poésie en même temps que celles de notre 
connaissance du monde. Il dit ce que peut une image.
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