PREAMBULE

CE QUE PEUT UNE IMAGE

Qu’est-ce qu'une image ? Une portion du champ de vision
isolable et cohérente, formant unité, susceptible d’étre
éventuellement reproduite et reconnue dans d’autres lieux,
d’autres situations, d’autres circonstances. L'zzago des
Romains figurait en cire le portrait d’'un ancétre. On la pla-
cait dans I'atrium, on la portait lors des funérailles. Elle s’ins-
crivait dans la mémoire de la famille, du genus. Elle signait

une continuité, Cette capacité a s’inscrire dans la mémoire,
a étre reconnue, identifiée, voire nommeée, est fondamentale
dans la définition de I'image.

Qu'appelle-t-on z7zage en littérature ? Des mots, de simples
mots. Mais des mots en capacité de se lier a une vision, a évo-
quer une configuration déja connue dans la réalité, ou bien
susceptible plus tard d’étre reconnue si jamais l'on y était
confronté.

Plus encore que I'image purement visuelle, I'image lit-
téraire dépend de 'expérience passée, de la connaissance
dont dispose le lecteur, de son aptitude a accéder au référent
d’une maniéere ou d’une autre. La maison d’Eugénie Grandet,
pourtant décrite dans le moindre détail par Balzac, ne sau-
rait prendre figure pour qui n’a jamais vu de ruelles bordées
de demeures anciennes dans les rues tortueuses d’une petite
ville de la province francaise, si possible sur les bords de la
Loire. Les mots pour lui resteront lettre morte, poétiques
peut-étre, mais aveugles.
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D’ou la difficulté a lire les textes anciens ou lointains, dont
le référent échappe ou ne peut étre reconstitué qu’a grand-
peine. On les lit, mais on ne les voit pas, ou peu, ou mal.
Dans le meilleur des cas, on recrée des mondes arbitraires,
qui satisfont faute de mieux, ou par impossibilité d’en faire
I’épreuve.

Méme I'image surréaliste exige une connaissance du réel:
la Terre ne sera jamais vraiment «bleue comme une orange »
pour qui ne sait pas qu'une orange n'est pas bleue. L'image
surréaliste s’inscrit dans un écart plus ou moins grand ou
provocant avec le monde quotidien, et il en va de méme
rigoureusement de toute image: elle n'existe mentalement
que par un effort, un travail de connexion entre les mots et
les référents, une consultation et une manipulation énergé-
tiquement cotteuses de I'archive visuelle. Elle est, nous dit
Georges Didi-Huberman, processus et non pas stase .

L'image demande mémoire: individuelle, familiale,
sociale, culturelle. Elle la demande et la prolonge aussi. Une
fois quelle est 13, elle se reconvoque aisément. Elle enregistre
une configuration de la réalité et la maintient.

La littérature parlerait donc du réel ? Elle ne parle méme
que de cela, avec des régimes différents selon les genres, les
cultures et les époques. Méme les mondes fantasmés sont
faits de bouts de réel, ou le notre se diffracte monstrueu-
sement. Or, le monstre est justement ce qui ne saurait étre
éludé ou chassé du champ de vision:: il se pose 13, il se montre
(monstrum). Le monde connu est toujours tapi dans un coin.

L’image cristallise du réel. Mais qu’advient-il lorsque
celui-ci change, lorsque s’en découvrent des portions inex-
plorées, lorsque surgissent des mondes nouveaux ? Comment
fonctionne I'image si elle ne reproduit plus les rassurants
fétiches du passé, mais veut rendre compte du jamais vu ?

Une triple tension s’établit alors entre la mémoire, le voir
et le dire. Employer des mots anciens pour décrire un réel
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nouveau, sappuyer sur le déja vu pour donner a voir I'in-
connu: tiche poétique par excellence, ot la mémoire de
I’image ancienne risque toujours de brouiller et de parasiter
la vision du vierge sensible. Car la littérature détermine aussi
les cadres de la perception.

Ceux qui découvrirent le Nouveau Monde n’avaient a leur
disposition que le langage du vieux continent. Comment
les vieilles images finirent-elles ou non par prendre un sens
neuf ? Comment surmontérent-elles ou non 'obsolescence ?
De quelles réappropriations firent-elles 'objet ? Tel est le
sujet de ce livre.

Il s’y ajoute autre chose: un certain rapport du ciel a la
terre, qui ne se décele qu'aux grands voyageurs. La connexion
des étoiles avec notre monde. Tout un monde lointain devenu
soudain proche et présent. La verticalité se révélant par le
déplacement horizontal.

Lastrocritique est l'autre face de la géocritique?.
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Cet essai d’astrocritique raconte la découverte du monde,
de la terre et du ciel par le langage et la littérature. 11 dit a
quoi tient le destin futile ou grandiose d’'une image, a quels
accidents elle doit sa gloire ou son oubli.

Parti de deux mots dans I'un des poémes les plus célebres,
quoique aujourd’hui quelque peu négligé, de la littérature
francaise, jai voulu en retracer Ihistoire, parcourir tous les
possibles de I'image qu’ils présentent, les conflits qu'elle a
parfois suscités.

La folle entreprise ! Elle m’a mené beaucoup plus loin que
je ne m’y attendais, chez les Grecs, les Latins et les Hébreux,
les Russes et les Arabes, en Chine, en Sibérie, a Java et dans
la mer des Antilles. Il m’a fallu fréquenter des grammairiens
et des officiers de marine, des astronomes et des explora-
teurs, des théologiens, des philosophes, des romanciers et
plusieurs poétes. Tintin et Milou ont pointé le bout du nez et
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du museau. J’ai di faire des calculs de probabilités, compul-
ser des atlas, rafraichir ma connaissance du ciel.

Car ce livre traite des étoiles et de la poésie. Il patle du
plus loin de nous, le firmament, et de ce qui nous touche
au plus pres, les mots du poéte, des mots qui parfois nous
découvrent le ciel. C'est un livre sur tout et sur I'inaccessible,
sur l'altérité et les relations Nord-Sud, sur 'esthétique, la
science et le pouvoir, sur la mémoire et les possibles de I’his-
toire. A partir de deux mots seulement, il dévoile les méta-
morphoses de la poésie en méme temps que celles de notre
connaissance du monde. Il dit ce que peut une image.
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