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Le portrait de Remedios, ma femme, fêtant la 
veille notre anniversaire de mariage, ne quittait 
plus mon bureau de la station-service. Le contem-
plant, pour me persuader que nous étions un 
couple heureux, j’ai comparé cette photographie 
avec celle prise le jour de nos fiançailles à Venise. 
J’ai eu beau approcher les deux clichés l’un de 
l’autre, je n’ai relevé aucune différence. Les traits 
de son visage, distants de dix années, étaient les 
mêmes. Dans un sens, cela m’a rassuré. J’ai glissé la 
photo d’anniversaire dans son cadre neuf, et je l’ai 
fixée au mur du bureau.
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Ensuite, j’ai consulté le dossier de déclaration 
de faillite. La première page ouvrait sur un feuillet 
mobile, le plan cadastral de l’entreprise, telle que 
nous l’avions achetée il y a dix ans, à notre retour 
de Venise. La station, construite le long de la route 
nationale, se déployait en arc de cercle et sur un 
seul niveau, orienté selon un axe est-ouest. Notre 
logement, plein est, dessinait une légère courbe, 
ensuite c’était le bureau à baie vitrée, qui faisait 
office de boutique destinée à la vente des acces-
soires automobiles. De là, on passait dans le bar, 
assez vaste, et du bar au garage avec ses deux ate-
liers d’entretien et de réparation. Chaque espace, 
dont notre appartement, ouvrait directement sur 
la piste. Plus loin, plein ouest, c’était le parking 
séparé des prairies alentour par un grillage. La 
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station, avec ses distributeurs d’essence, se voyait 
délimitée de la nationale par un terre-plein couvert 
de plantes grasses, sous l’enseigne lumineuse jaune 
et rouge du groupe pétrolier.
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Cette nuit-là, Remedios est rentrée plus tard que 
d’habitude. Le gardien était en congé, la station- 
service baignait dans les premières lueurs de l’aube. 
Une voiture a déposé ma femme devant la piste. J’ai 
observé la scène de la cuisine, à travers les fentes 
des persiennes. Remedios est sortie du véhicule, 
cheveux dénoués, en appui sur la portière ouverte. 
Elle s’est attardée à bavarder avec le conducteur, 
dont je ne parvenais à distinguer le visage, mais je 
n’avais aucun doute sur son identité. Et puis, j’ai 
attendu derrière les volets. Le moteur s’est arrêté. 
Ma femme, le col de sa robe couvert de paillettes, 
a fait le tour de la voiture. D’un pas tranquille, 
légèrement déhanchée, longeant le bord de la car-
rosserie, elle s’est appuyée contre l’aile avant, côté 
conducteur.
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Remedios cherchait maintenant une cigarette 
dans son sac à main. Habillé à la hâte, blouson sur 
l’épaule, pantalon de travail, j’ai traversé notre cui-
sine, et suis entré, par le couloir, dans le bureau. 
De là, en retrait derrière la baie vitrée, j’ai pu 
observer la piste. Ma femme avait trouvé sa ciga-
rette et poursuivait la discussion. J’ai tapoté contre 
la porte en verre de la boutique, pour signaler ma 
présence, mais impossible qu’elle m’entende. Le 
conducteur, après quelque cinq minutes, a fini par 
baisser sa vitre, j’ai reconnu Walden, le président 
du tribunal de commerce. Alors, j’ai ouvert la 
porte, et j’ai lancé un grand salut. Pour justifier ma 
présence devant les pompes à essence à cette heure 
avancée de la nuit, j’ai dit que j’avais entendu du 
bruit.

 
Je n’en voulais pas à Remedios de rentrer si tard. 

C’était plutôt la présence de Walden qui me pré-
occupait. Il était assis dans sa voiture, coude sur 
la vitre, autoradio en sourdine, respirant l’air de 
la nuit. Finalement, il a ouvert sa portière pour 
venir à ma rencontre, main tendue : Je voulais te 
saluer, Jean. Mais, sans attendre, je lui ai demandé 
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s’il avait des nouvelles de mon dossier de dépôt de 
bilan présenté le mois dernier au tribunal de com-
merce. Ce qui l’a décontenancé. On en reparlera 
plus tard, à tête reposée, a-t-il répondu.

La présence de Walden, debout à quatre heures 
du matin, sous l’auvent de la station-service, en 
compagnie de ma femme, le visage défraîchi, était 
difficile à accepter. Je l’ai dit. Walden a déclaré 
que, dans ce cas, si je prenais les choses de cette 
façon, il préférait nous laisser tous les deux régler 
nos problèmes en famille. Il a fermé sa portière, 
lancé un appel de phare, puis il a démarré. J’ai 
regretté de lui avoir réservé un tel accueil, sans 
même l’offre d’un verre, eu égard, pour le moins, 
à la présence de Remedios, qu’il venait de raccom-
pagner. Ça me rassurait tant qu’elle soit revenue. 
Mais la voiture de Walden s’était déjà fondue dans 
la nuit.

Maintenant, Remedios marchait en boitillant. 
Prenant appui contre la paroi de la boutique, elle 
a fini par retirer ses escarpins vernis. Elle s’est 
approchée, marchant sur les pointes, cherchant 
une éventuelle excuse à cette arrivée tardive. 
C’était inutile. Ma femme n’avait rien à craindre, 
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elle savait très bien que je ne lui poserais aucune 
question.

Je lui ai tendu une chaise. La nuit était douce. 
Assis à l’extérieur, devant la porte du bar, nous 
avons parlé du redressement judiciaire de la 
station -service. Le mieux, m’a-t-elle dit, au terme 
de notre conversation, serait de ne pas prendre de 
risque avec Walden, de ne pas couper les ponts. 
Ce serait quand même trop bête, non, de ne pas 
profiter de la sympathie du président du tribunal 
de commerce à ton égard ? Tu ne crois pas, Jean ? 
Je te dis qu’il te considère avec respect, et toi, tu 
dois le ménager, c’est un allié précieux. Ma femme 
ajoutant qu’à tout point de vue, une solide ami-
tié facilitait les rapports. Aussi, elle m’a reproché 
ma mauvaise humeur, mon manque de tact et de 
politesse.

Le jour se lèverait bientôt. J’ai éteint l’enseigne 
lumineuse, et balayé la piste autour des pompes à 
essence. Remedios a disparu dans la chambre. Plus 
tard, à l’ouverture de la station, j’ai entrouvert la 
porte, une tasse de café chaud entre les mains, et je 
me suis assis sur le bord du lit. Ma femme dormait 
toujours.
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Remedios est apparue, en peignoir de bain, vers 
la fin d’après-midi. Le temps que je lui prépare son 
petit déjeuner dans la cuisine, elle m’a remis en 
mémoire le rendez-vous du lendemain avec Wal-
den. J’ai répondu que je me contenterais du télé-
phone. Ma femme n’a pas manqué de rappeler, 
avec insistance, que Walden nous serait utile pour 
faire face aux ennuis causés par le dépôt de bilan. 
Mais pour l’instant, je préférais ne pas avoir affaire 
à lui, et Remedios m’a dit, comme tu veux, Jean. 
Ensuite, elle a passé la fin de la journée étendue 
sur une chaise longue, face à notre coin de pelouse 
bordant l’aile arrière de l’appartement, à l’abri des 
regards venus de la station-service.

J’ai trouvé curieux, ce jour-là, que Remedios n’ait 
pas de rendez-vous en ville, comme d’habitude. 
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C’était dimanche, certes, elle s’était couchée très 
tard, se disait fatiguée, mais ça me paraissait inha-
bituel. Le soir, elle a somnolé devant la table de 
jardin, et j’ai préparé le dîner. Remedios a réclamé 
une boisson froide, je me suis rendu dans le bar de 
la station-service, chercher une bouteille de vin.

Le tintement d’un outil tombé sur le sol de l’ate-
lier, qui ouvrait sur le bar, m’a alerté. J’ai aperçu 
Ousmane, mon mécanicien et veilleur de nuit, 
avec sa casquette rouge, s’activant, clé anglaise en 
main, à proximité de l’établi roulant. J’ai posé la 
bouteille sur le comptoir, et je me suis rendu dans 
le garage. La casquette rouge d’Ousmane affleu-
rait maintenant le rail du pont élévateur, sous une 
voiture en révision. Il s’essuyait les mains dans un 
chiffon enduit de cambouis, debout devant un filet 
d’huile de vidange s’écoulant du moteur.

Ousmane m’a salué. Il m’a demandé si le dossier 
de licenciement, envoyé par l’Inspection du travail, 
était toujours sur mon bureau, et si j’avais signé le 
certificat de fin de contrat. Tout est en ordre, ai-je 
menti. C’est-à-dire qu’en réalité, je n’y avais pas 
touché. Il s’est essuyé de nouveau les mains, en me 
rappelant son besoin impératif du document.
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Ousmane, présent un dimanche soir, jour de 
fermeture, réclamant son certificat, j’ai craint qu’il 
n’accepte de quitter les lieux sans que je lui aie 
remis, accompagnant le dossier, sa prime de licen-
ciement. Il resterait là, à rôder autour de la station 
et dans l’atelier, jusqu’à paiement, en liquide s’il 
vous plaît, de cette indemnité.

Remedios, l’allure nonchalante, cigarette à la 
main, prenait le frais, devant la porte de la cuisine, 
au bord de la piste. J’apercevais sa silhouette en 
contre-jour. La lumière dans l’appartement, der-
rière elle, produisait un halo lumineux autour de 
ses cheveux. De loin, elle nous a adressé un signe, 
et j’ai proposé à Ousmane de patienter, le temps 
pour moi de retrouver son dossier.

Mais Ousmane devait remettre sans délai ce 
document rempli à l’Inspection du travail. Il l’a 
redit. Et cela m’est revenu à l’esprit : j’avais effec-
tivement promis de le rendre en même temps que 
je lui paierais son indemnité. J’ai avancé alors que 
Remedios allait lui faire un chèque tout de suite. 
Comprends-moi, Ousmane, c’est dimanche, jour 
de congé, je ne m’attendais pas à te voir.

Ça fait trois semaines, monsieur Seghers, que 
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j’attends ce dossier, a repris Ousmane. J’ai laissé 
passer un temps de silence. Il a poursuivi, les yeux 
rivés au sol : Amina, ma femme, que vous con-
naissez, monsieur Seghers, m’a interdit de partir 
d’ici sans le papier, et sans l’argent. Vous  pourriez 
faire un saut à la banque et retirer le montant 
de ma prime au distributeur de billets, ce n’est 
pas loin d’ici, je peux même vous accompagner, 
si vous le voulez. Je lui ai proposé de s’asseoir 
devant le bar. Ousmane a pris place, à contrecœur, 
en face de moi.

Je peux te donner un gage, Ousmane. Simple-
ment, je te demanderai de ne pas en parler à ma 
femme. Et pourquoi n’aurais-je pas le droit d’en 
parler à la patronne ? Parce que ça ne la regarde 
pas. J’ai détaché ma gourmette : C’est pour toi, 
elle est en or… Ousmane a eu un geste de refus. 
Ce bijou t’appartient, tu pourras le dire à Amina, 
c’est un acompte, de l’or dix-huit carats. Je lui ai 
tendu la gourmette, cadeau de Remedios lors de 
notre voyage de fiançailles à Venise.

Ousmane a reculé d’un pas : Justement, si c’est 
un cadeau de fiançailles, monsieur Seghers, je ne 
préfère pas, ça me gêne, je ne suis pas venu pour 
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cela… Rappelez-vous, le jour même où vous m’avez 
annoncé le dépôt de bilan, je vous ai parlé de mon 
indemnité. Vous saviez donc que je vous la récla-
merais, alors vous feriez bien d’y penser. À force 
d’insistance, Ousmane a saisi ma gourmette. La 
soupesant entre deux doigts, puis la faisant glisser 
du pouce à l’annulaire, enfin dans le creux de sa 
main, le visage tendu, il l’a glissée dans sa poche.
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