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Je passe ma convalescence à 
Ostende. Une aide-soignante, qui 
ne parle pas français (peut-être ne 
 parle-t-elle que néerlandais), vient 
tous les jours, qui me couche le soir 
et  m’assiste pour mon lever. J’ai le 
sentiment qu’il n’y a pas de disconti-
nuité dans ma vie, que cela fait des 
mois maintenant que je suis immo-
bilisé ici dans un fauteuil roulant 
et que les journées se succèdent, 
identiques, devant la fenêtre de cet 
appartement. Combien de temps va 
durer ma convalescence, je l’ignore. 
Je n’ai pas froid, je ne manque de 
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rien. Je n’ai aucun souvenir de l’acci-
dent. Ai-je été renversé par une voi-
ture ? Ou était-ce une chute ? Ai-je 
fait une chute dans les escaliers ? Ou 
un attentat ? Se peut-il que j’aie été 
victime d’un attentat ? Je ne sais pas. 
Je n’ai pas mal, pas de souffrance 
physique, mais un étonnement — un 
étonnement inébranlable. Je ne me 
souviens plus très bien de moi, de 
qui je suis, de qui j’étais plutôt. Pour-
tant, ma conscience du présent n’est 
pas altérée, elle est même particu-
lièrement aiguë, comme si la mise à 
l’arrêt forcée de l’ensemble de mes 
autres facultés me faisait soudain 
percevoir, avec une attention décu-
plée, affûtée, acérée, l’instant visible.

 
C’est pourtant toujours le même 

paysage que j’ai sous les yeux depuis 
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des mois. Les variations sont très 
ténues, liées aux heures du jour, à 
l’alternance des marées, au cycle 
immuable du soleil, qui se lève der-
rière l’immeuble et se couche à l’ho-
rizon, à la pluie fine qui recouvre la 
surface de ma vitre et la transforme 
en un tamis perlé de gouttelettes 
et de buée. L’appartement où je 
séjourne n’est pas situé sur la digue, 
mais à l’angle supérieur d’une ruelle 
adjacente. Il se trouve au sixième 
étage, presque dans le ciel, parmi les 
errements des mouettes et les dépla-
cements des nuages. De la fenêtre, 
on aperçoit la mer par-dessus le toit 
du casino. Je reste là du matin au 
soir dans mon fauteuil roulant. Je 
ne fais rien, j’éprouve la monotonie 
des heures, mon œil construit des 
figures géométriques, assemble les 
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éléments épars qui sont à ma dispo-
sition, la mer, le ciel, les rides de la 
plage déserte. Je devine au loin les 
silhouettes minuscules de prome-
neurs en anoraks qui marchent avec 
un chien le long de la mer. Il n’arrive 
vraiment rien dans ma vie pour que 
la seule présence d’un chien sur le 
rivage fasse figure d’événement.

 
La plage est le plus souvent 

déserte en ces longs mois d’hiver. 
Ma fenêtre est un tableau, un rec-
tangle parfait encadré par les châssis 
dormants en bois brun des travées. 
J’ai parfois l’impression d’être dans 
un musée à force de fixer ce grand 
tableau immobile que j’ai devant 
moi sans pouvoir le quitter des yeux, 
sans pouvoir me soustraire au spec-
tacle du ciel et de la mer, car mon 

E001-048-9782707346582.indd   12 26/10/2020   11:52



13

fauteuil roulant n’a aucune autono-
mie. J’ai pourtant toujours aimé me 
promener. Lorsque, dans le passé, 
je faisais de longues promenades à 
Ostende, m’éloignant lentement sur 
la digue les mains dans les poches, 
le mouvement physique de la marche 
induisait immédiatement une mise 
en branle de mon esprit, un désan-
crage mental, un glissement spiri-
tuel vers l’imaginaire, que je n’avais 
qu’à accompagner en douceur en 
suivant le cours inconscient de mes 
pensées. Mais, depuis le drame, l’im-
mobilité à laquelle je suis contraint 
semble avoir paralysé non seulement 
mes membres, mais également mon 
esprit. Ce n’est qu’au terme d’in-
tenses efforts que je parviens enfin 
à m’échapper vers l’imaginaire. Je 
suis toujours ici, physiquement, à 
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Ostende, immobile dans mon fau-
teuil roulant au sixième étage, dans 
cet appartement, mais mon esprit a 
pris le large et, porté par le vent et 
les embruns, entraîné par le grand 
air et le sable qui fuit en rampant 
sur la plage les jours de tempête, je 
parviens à m’abstraire de la réalité où 
je suis encalminé depuis des mois. 
Je me mets alors à construire, sur ce 
canevas ostendais, sur ces fondations 
flamandes, des paysages asiatiques, 
des villes japonaises qui viennent se 
superposer à la plage réelle que j’ai 
sous les yeux. Un soir que je regarde 
par la fenêtre à la tombée du jour, 
tandis que les premières lumières 
apparaissent à l’horizon au-delà de 
la ligne de fuite des Galeries royales, 
et même plus loin encore, au-delà de 
Raversijde, aux confins des souvenirs 
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et de l’imagination, c’est la ville de 
Tokyo qui m’apparaît soudain au 
loin dans le rectangle de la fenêtre, 
parsemée de lumières mystérieuses 
qui viennent de s’allumer à l’hori-
zon, néons et réverbères, enseignes, 
éclairages des rues et des artères, des 
ponts, des voies ferrées, autoroutes 
métropolitaines et réseau d’avenues 
surélevées enchevêtrées, miroitement 
de pierreries et bracelets de lumière 
piquetée, guirlandes et lignes bri-
sées de points lumineux dorés, 
souvent minuscules, stables ou scin-
tillants, proches et lointains, signaux 
rouges des balises aériennes qui cli-
gnotent dans la nuit aux sommets 
des antennes et aux angles des toits. 
Mais j’ignore jusqu’à quel point je 
peux encore me fier à ma mémoire. 
Ces apparitions, ou ces visions, ces 
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hallucinations ne sont peut-être que 
de simples réminiscences de mes 
livres, et plus particulièrement de ce 
roman qui se passe à Tokyo que j’ai 
écrit il y a quelques années ici même, 
dans cette même pièce, devant cette 
même fenêtre, lointaines évocations 
littéraires qui affleurent à la surface 
de ma mémoire blessée, éparse et 
dissociée.

 
Madeleine, dans les premiers 

temps, est venue me rendre visite. 
C’est elle qui a dû être prévenue la 
première le jour du drame. J’ignore 
combien de jours je suis resté dans 
le coma, j’imagine que j’ai dû faire 
un séjour plus ou moins long à l’hô-
pital, mais je ne garde aucun souve-
nir de cette période. Je me souviens 
seulement d’un grand vide et d’un 

E001-048-9782707346582.indd   16 26/10/2020   11:52



17

engourdissement, un ralentissement 
du corps, une léthargie. Dans ce 
brouillard indistinct, seules émer-
gent quelques images floues, voilées, 
la silhouette de ma mère assise à 
mon chevet, le visage inquiet de mes 
enfants penchés sur moi sur mon lit 
d’hôpital. Je revois Madeleine qui 
me prend la main et me sourit avec 
douceur. À la fin de la visite, sans 
un mot, les larmes aux yeux, elle 
s’incline pour déposer un baiser sur 
mon front, comme on rend hom-
mage à un mort, et je lui réponds 
d’un faible sourire des yeux. Des 
médecins me posent des questions, 
on essaie de savoir si je me souviens 
de quelque chose. Je m’efforce de 
répondre, mais je ne parviens pas à 
mouvoir mes mâchoires ankylosées. 
J’ai du sable dans la bouche, et je me 
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débats dans ce cauchemar, très lent, 
j’ouvre la bouche, au ralenti, pour 
essayer de parler, mais je n’émets 
aucun son, mes lèvres ne disent rien 
et le regard des médecins devient 
peu à peu réprobateur. Je les vois 
s’éloigner, se dissiper lentement sous 
mes yeux avant de disparaître, au 
point que je ne sais pas si ces images 
mentales angoissantes correspondent 
à une réalité que j’ai vécue ou si elles 
ne sont que le fruit de l’imagination 
morbide que je ressasse ici à Ostende 
depuis des mois.

 
Un matin, au réveil, le brouillard a 

complètement envahi l’encadrement 
de la fenêtre. Aussi loin qu’on peut 
observer, la plage a disparu dans la 
brume. La mer semble s’être retirée 
pour toujours. À force de scruter 
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l’horizon, je finis par apercevoir dans 
l’extrême lointain une imperceptible 
ligne d’écume blanche, vivante et 
faiblement effervescente. Le brouil-
lard ne se dissipe pas de la journée. 
Au loin, on entend les deux notes 
régulières d’une corne de brume qui 
doit provenir du phare au bout de 
l’estacade, et qui jette dans le vide 
une mélodie déchirante qui a des 
accents de glas. Rien ne me menace 
physiquement, mais j’ai peur. Je me 
sens oppressé devant l’horizon que 
bouche le brouillard. Parfois, sur la 
digue, surgit le phare avant rond et 
blanc d’un vélo fantomatique, qui 
glisse lentement dans l’atmosphère 
puis disparaît.

 
Je regarde l’épais brouillard à tra-

vers la vitre, et il me semble que le 
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