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Elle n’a rien dit quand ils l’ont soulevée. Pas un 
mot. Elle ne s’est pas débattue. Pas un geste. Ils l’ont 
soulevée toute raidie. Ils l’ont allongée à l’intérieur 
et ils se sont reculés. Il a remonté le plaid jusqu’à 
sa taille. Posé ses mains glacées sur le revers. Glissé 
une lettre entre ses doigts joints. Il l’a marquée d’une 
petite croix et l’a embrassée une dernière fois sur le 
front. Comme il l’a toujours fait. Dernier baiser de 
l’amour. Premier baiser de la mort. Ils l’ont enfer-
mée. Ils ont vissé le couvercle et ils ont emporté la 
boîte sans faire de bruit.

Ils l’ont descendue dans le trou. Au fond de l’antre 
noir. Elle s’est glissée en douceur à côté de son mari. 
Sans faire de bruit. Ils l’ont déposée au-dessus de 
son jeune fils et de ses beaux-parents. Pas de place 
perdue. Ils ont hissé les cordes. Il a jeté une poignée 
de terre au fond du trou. Elle n’a pas protesté quand 
ils ont fait rouler la dalle au-dessus d’elle. Condam-
née à l’obscurité pour l’éternité. À peine le bruit des 
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truelles qui raclent la pierre moussue. Muette dans 
sa nouvelle prison. Enfermée dans une fosse sans 
lumière. Ancienne vivante, nouvelle morte. Seule 
dans le noir et le froid. Sous terre, elle aura enfin 
la paix. Il l’espère. Il est seul, tout seul à l’enterre-
ment de la mère. Seul face à la mère. Il lève la tête. 
Les oiseaux chantent joyeusement dans le ciel pour 
saluer la mort qui vient de se coucher.

 
Elle est seule dans la mort. Elle est seule dans la 

solitude de la terre. Le fils est seul dans son chagrin. 
Solitude commune, partagée. Le fils quitte la mère 
pour la dernière fois. Sans se retourner. Sans pleurer. 
Ses larmes, il les a versées il y a bien longtemps. Ses 
larmes ont disparu avec son enfance. Avec sa mort, il 
est passé de l’enfance à la vieillesse en quelques pel-
letées. Il sait qu’il restera toute la vie un enfant aux 
yeux de la mère.

Il ne se souvient pas d’avoir pleuré devant elle. 
Elle, il se rappelle l’avoir vue en larmes, si souvent, 
trop souvent. Plus le temps a passé, moins ses yeux 
se sont noyés. Ce n’est pas l’envie qui l’en a empêché 
mais, avec les années, elle a appris à retenir ses cha-
grins. Elle les a gardés pour elle. Ses douleurs étaient 
trop grandes pour pleurer.
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Il se souvient, un soir de novembre, de l’avoir 
trouvée en pleurs. Elle regardait par la fenêtre, les 
yeux dans le lointain, fixée dans ses pensées. Le 
père n’était toujours pas rentré. Elle lui a dit de ne 
pas s’inquiéter et de retourner se coucher. Avec les 
années, elle a laissé ses larmes derrière elle, pas ses 
chagrins. Avec les années, il a découvert la raison de 
ses larmes.

Elle ne pleurait pas pour rien, elle riait de tout. 
Ils vont lui manquer ses rires francs, ses rires exu-
bérants, ses rires parfois gênants. Peut-être étaient-
ils forcés pour conjurer le mauvais sort. Ses rires et 
surtout ses sourires portés en bouclier pour repous-
ser les agressions de la vie. Ces sourires qu’elle lui 
a transmis. Tous ces sourires éteints que portent les 
gens tristes.

 
Il revoit son sourire grave, teinté de mélancolie, le 

matin où il lui a demandé comment elle était habil-
lée le jour de son mariage. « Simplement, lui a-t-elle 
répondu. Une robe sans prétention. » Il l’a suppliée 
de lui montrer les photos. « Il n’y en a pas eu. » Il 
l’a interrogée sur la cérémonie. « Deux témoins 
chacun. » Et puis la fête, après ? « Nous n’avions 
pas beaucoup d’argent, à l’époque. Nous n’avons 
rien fait. Pas de tralala ! » Elle a chassé son air 

mere.indd   11 20/10/2020   08:14

12

mélancolique avec un sourire dont elle avait le secret. 
Secret défense qu’elle lui confiera quelques années 
plus tard quand il sera trop lourd à porter pour elle 
toute seule. Elle s’en déchargera dans un souci de 
vérité. Elle criera la vérité qu’on lui a demandé de 
cacher. La réalité que tout le monde voulait nier. Le 
droit de connaître la vérité.

Elle a caché sa tristesse et son air pensif en trem-
pant ses doigts dans le bol d’eau qui sert à humecter 
le linge qu’elle repassait. Le linge des huit personnes 
qui vivaient à la maison. Des montagnes de vête-
ments, des piles de draps entassés dans l’immense 
corbeille en osier. Le grand panier qui servait de lit 
au fils pour discuter à côté d’elle. Séances de repas-
sage, temps des confidences.

Il ne tirera plus jamais sur les draps pour l’aider 
à les plier. Plus jamais elle ne s’amusera à tendre le 
rectangle de lin blanc d’un coup sec, pour le faire 
tomber à la renverse. Le drap ne lui échappera plus 
des mains. Tous ces draps chargés d’histoires. Son 
dernier drap est un linceul dont le fils l’a enve-
loppée. Un plaid dont s’enroulent les Pachtouns 
d’Afghanistan pour qu’elle ait un peu moins froid là 
où elle va. Pour qu’elle ait un peu plus chaud, là où 
elle est.
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C’est au cours d’un après-midi de repassage qu’elle 
lui raconte ce que sa belle-mère lui a offert le jour de 
son mariage. Un livre de cuisine qu’elle a encore en 
travers de la gorge. Difficile d’avaler ce cadeau de 
bienvenue dans sa nouvelle famille. Le message est 
clair. Votre place est à la cuisine. Cachée de tous à 
laver la vaisselle sale. Il y a mille recettes pour cacher 
ou déformer la vérité, il n’y en a pas pour domesti-
quer les êtres libres. Cette liberté qu’elle aime tant. 
Pas de recette transmise de mère en fils. La mère 
n’est pas un cordon bleu. Insoumise aux palais fins. 
Rebelle aux préparations sophistiquées. Révoltée aux 
repas de plusieurs heures qui nécessitent beaucoup 
de précautions. La mère ne manque pas de bonne 
volonté pour faire plaisir à la tablée. Elle privilégie 
une cuisine simple, à base de produits qui rythment 
l’année. Pâques lance la saison de l’agneau, des jar-
dinières de légumes et des fraises saupoudrées de 
sucre et d’un filet de citron. Un bol de crème fraîche 
disposé à côté de l’assiette du père avant qu’il ne le 
lui réclame. Gigot, côtelettes, épaule, navarin, sauté, 
en cocotte ou au four, d’avril à juin, de l’agneau, uni-
quement de l’agneau. À croire que les autres animaux 
ont élu domicile sur une autre planète. L’été, elle se 
réjouit de l’arrivée des tomates farcies, des ratatouilles 
parfumées, des salades fraîches, des légumes crus et 
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des tartes aux fruits. Elle redoute l’automne avec les 
gibiers si forts, l’odeur du chou farci à la queue de 
bœuf qui lui soulève le cœur. Les choux de Bruxelles, 
le bœuf bourguignon et le coq au vin, impossibles à 
avaler. Elle assaisonne les plats à sa manière. Le miel 
remplace la moutarde. La sauce mousseline qui doit 
accompagner les asperges brille par son absence. Elle 
remplace un ingrédient par un autre, transformant la 
recette d’origine en une nouvelle, ce qui provoque gri-
maces et grincements de dents des invités. Elle garde 
son énergie pour d’autres choses dont elle a le secret.

 
Plus jamais elle ne lui dira « Que tu es maigre. Tu 

ne manges rien à Paris. Tu as mauvaise mine. On 
dirait que tu es malade. » Quatre sentences d’affilée 
qui avaient le don de l’irriter. « Arrête de boire. Tu 
bois trop. » Ces deux-là l’achevaient et lui clouaient le 
bec pour un bon moment. Malgré cela, elle ne s’in-
terdisait jamais une coupe de champagne, ou deux.

À part une bouchée de terre et quelques vers, 
que peut-elle bien avaler maintenant ? Il n’y a pas de 
pissenlits autour de sa tombe. Les couleuvres, elle 
les a avalées de son vivant. Anorexie mortelle, lente 
descente en enfer, avant un paisible retour à la terre. 
Enracinée dans la terre nourricière.
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Il n’entendra plus jamais la voix de la mère au télé-
phone. Il les regrette déjà, ses coups de fil presque 
quotidiens qui souvent l’exaspéraient. « Allô, c’est 
moi » était le sésame commençant un long, très long 
soliloque. Toujours les mêmes lamentations sur 
la tyrannie de sa belle-mère. Toujours les mêmes 
plaintes sur ses rapports conflictuels avec son mari. 
« Oh, tu sais, ton père… » Toujours les mêmes 
reproches vis-à-vis de sa fille et de son fils aîné. « Tu 
sais, si je ne les appelle pas, ils ne me téléphonent 
jamais. » Ils ne donnent aucun coup de fil puisqu’elle 
ne peut résister plus d’une semaine sans prendre de 
leurs nouvelles. Des heures à raconter les riens du 
quotidien. Des peu qui sont des tout. Des heures à 
écouter pour soulager. Des heures à entendre ses 
signes intérieurs de détresse. La mère ne lui pose 
pas de question, par discrétion ou par indifférence. 
Avant, il se permettait de lui donner des avis. Avant, 
il s’autorisait à lui prodiguer des conseils. Elle ne l’en-
tendait pas, alors le fils s’est tu pour écouter la mère. 
Des marées de diarrhée verbale monocorde. Noyée 
dans ses mots monotones. Sourde aux bouées qu’il 
lui lançait. Elle pouvait l’appeler plusieurs fois dans 
la même journée pour un détail insignifiant. Elle le 
rappelait encore, pour lui annoncer la mort d’une 
personne qu’il ne connaissait pas. Agacée devant 
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son indifférence, elle insistait pour qu’il partage avec 
elle ce cadavre encore chaud. Elle trouvait des anec-
dotes connues seulement d’elle-même pour raviver la 
mémoire du fils et faire revivre cet inconnu. Devant 
le silence du fils, elle récitait l’arbre généalogique 
du défunt mieux que personne. Avec le temps, les 
macchabées se sont précipités. Elle les trouvait tou-
jours trop jeunes pour mourir. Souvent plus vieux 
qu’elle, ils faisaient à ses yeux de trop jeunes morts. 
Les jours suivants, elle se délectait de la description 
de l’enterrement. Un compte rendu par le menu des 
tenues portées, du nombre de bouquets et des gens 
rencontrés à l’occasion. Le reportage était précis sur 
le vieillissement de ces personnes qu’elle n’avait pas 
vues depuis longtemps. Elle insistait encore et encore 
sur la jeunesse du défunt en comparant son âge au 
sien. Comme s’il y avait un âge acceptable pour mou-
rir. On est toujours novice pour mourir.

La mort de la mère signe la fin de ce long soli-
loque. Le jour est arrivé où ses appels vont lui man-
quer. Il viendra peut-être au cimetière continuer 
cette discussion à sens unique pour lui raconter à son 
tour sa vie.

 
« Tu as vu, je n’ai pas grossi ! Je ne change pas. 

Je suis toujours la même. » Elle relevait alors son 
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