Elle n’a rien dit quand ils l'ont soulevée. Pas un
mot. Elle ne s’est pas débattue. Pas un geste. IIs 'ont
soulevée toute raidie. Ils l'ont allongée a I'intérieur
et ils se sont reculés. Il a remonté le plaid jusqu’a
sa taille. Posé ses mains glacées sur le revers. Glissé
une lettre entre ses doigts joints. Il I'a marquée d’une
petite croix et I'a embrassée une derniére fois sur le
front. Comme il I'a toujours fait. Dernier baiser de
I’'amour. Premier baiser de la mort. Ils 'ont enfer-
mée. IIs ont vissé le couvercle et ils ont emporté la
boite sans faire de bruit.

IIs 'ont descendue dans le trou. Au fond de I'antre
noir. Elle s'est glissée en douceur a c6té de son mari.
Sans faire de bruit. Ils I'ont déposée au-dessus de
son jeune fils et de ses beaux-parents. Pas de place
perdue. Ils ont hissé les cordes. Il a jeté une poignée
de terre au fond du trou. Elle n'a pas protesté quand
ils ont fait rouler la dalle au-dessus d’elle. Condam-
née a l'obscurité pour I'éternité. A peine le bruit des

truelles qui raclent la pierre moussue. Muette dans
sa nouvelle prison. Enfermée dans une fosse sans
lumiére. Ancienne vivante, nouvelle morte. Seule
dans le noir et le froid. Sous terre, elle aura enfin
la paix. Il I'espere. Il est seul, tout seul a I'enterre-
ment de la meére. Seul face a la mere. 1l leve la téte.
Les oiseaux chantent joyeusement dans le ciel pour
saluer la mort qui vient de se coucher.

Elle est seule dans la mort. Elle est seule dans la
solitude de la terre. Le fils est seul dans son chagrin.
Solitude commune, partagée. Le fils quitte la mere
pour la derniére fois. Sans se retourner. Sans pleurer.
Ses larmes, il les a versées il y a bien longtemps. Ses
larmes ont disparu avec son enfance. Avec sa mort, il
est passé de 'enfance a la vieillesse en quelques pel-
letées. Il sait qu’il restera toute la vie un enfant aux
yeux de la mere.

Il ne se souvient pas d’avoir pleuré devant elle.
Elle, il se rappelle I'avoir vue en larmes, si souvent,
trop souvent. Plus le temps a passé, moins ses yeux
se sont noyés. Ce n’est pas I'envie qui 'en a empéché
mais, avec les années, elle a appris a retenir ses cha-
grins. Elle les a gardés pour elle. Ses douleurs étaient
trop grandes pour pleurer.
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Il se souvient, un soir de novembre, de 'avoir
trouvée en pleurs. Elle regardait par la fenétre, les
yeux dans le lointain, fixée dans ses pensées. Le
pére n’était toujours pas rentré. Elle lui a dit de ne
pas s’inquiéter et de retourner se coucher. Avec les
années, elle a laissé ses larmes derriére elle, pas ses
chagrins. Avec les années, il a découvert la raison de
ses larmes.

Elle ne pleurait pas pour rien, elle riait de tout.
Ils vont lui manquer ses rires francs, ses rires exu-
bérants, ses rires parfois génants. Peut-étre étaient-
ils forcés pour conjurer le mauvais sort. Ses rires et
surtout ses sourires portés en bouclier pour repous-
ser les agressions de la vie. Ces sourires qu'elle lui
a transmis. Tous ces sourires éteints que portent les
gens tristes.

11 revoit son sourire grave, teinté de mélancolie, le
matin ou il lui a demandé comment elle était habil-
lée le jour de son mariage. « Simplement, lui a-t-elle
répondu. Une robe sans prétention. » Il I'a suppliée
de lui montrer les photos. «Il n’y en a pas eu.» Il
I’a interrogée sur la cérémonie. « Deux témoins
chacun.» Et puis la féte, aprés? «Nous n’avions
pas beaucoup d’argent, a ’époque. Nous n’avons
rien fait. Pas de tralala!» Elle a chassé son air
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mélancolique avec un sourire dont elle avait le secret.
Secret défense quelle lui confiera quelques années
plus tard quand il sera trop lourd a porter pour elle
toute seule. Elle s'en déchargera dans un souci de
vérité. Elle criera la vérité qu'on lui a demandé de
cacher. La réalité que tout le monde voulait nier. Le
droit de connaitre la vérité.

Elle a caché sa tristesse et son air pensif en trem-
pant ses doigts dans le bol d’eau qui sert 2 humecter
le linge qu’elle repassait. Le linge des huit personnes
qui vivaient a la maison. Des montagnes de véte-
ments, des piles de draps entassés dans I'immense
corbeille en osier. Le grand panier qui servait de lit
au fils pour discuter a coté d’elle. Séances de repas-
sage, temps des confidences.

Il ne tirera plus jamais sur les draps pour I'aider
a les plier. Plus jamais elle ne s'amusera a tendre le
rectangle de lin blanc d’un coup sec, pour le faire
tomber a la renverse. Le drap ne lui échappera plus
des mains. Tous ces draps chargés d’histoires. Son
dernier drap est un linceul dont le fils I’a enve-
loppée. Un plaid dont s’enroulent les Pachtouns
d’Afghanistan pour quelle ait un peu moins froid la
ou elle va. Pour qu’elle ait un peu plus chaud, la ou
elle est.
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C'est au cours d’'un apreés-midi de repassage quelle
lui raconte ce que sa belle-mére lui a offert le jour de
son mariage. Un livre de cuisine qu’elle a encore en
travers de la gorge. Difficile d’avaler ce cadeau de
bienvenue dans sa nouvelle famille. Le message est
clair. Votre place est a la cuisine. Cachée de tous a
laver la vaisselle sale. Il y a mille recettes pour cacher
ou déformer la vérité, il n’y en a pas pour domesti-
quer les étres libres. Cette liberté quelle aime tant.
Pas de recette transmise de meére en fils. La mere
n'est pas un cordon bleu. Insoumise aux palais fins.
Rebelle aux préparations sophistiquées. Révoltée aux
repas de plusieurs heures qui nécessitent beaucoup
de précautions. La mére ne manque pas de bonne
volonté pour faire plaisir a la tablée. Elle privilégie
une cuisine simple, a base de produits qui rythment
I'année. Paques lance la saison de I'agneau, des jar-
dinieres de légumes et des fraises saupoudrées de
sucre et d’un filet de citron. Un bol de créme fraiche
disposé a coté de 'assiette du pere avant qu'il ne le
lui réclame. Gigot, cotelettes, épaule, navarin, sauté,
en cocotte ou au four, d’avril a juin, de I'agneau, uni-
quement de I'agneau. A croire que les autres animaux
ont élu domicile sur une autre planéte. L'été, elle se
réjouit de I'arrivée des tomates farcies, des ratatouilles
parfumées, des salades fraiches, des légumes crus et
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des tartes aux fruits. Elle redoute 'automne avec les
gibiers si forts, l'odeur du chou farci a la queue de
beeuf qui lui souléve le ceeur. Les choux de Bruxelles,
le beeuf bourguignon et le coq au vin, impossibles a
avaler. Elle assaisonne les plats a sa maniére. Le miel
remplace la moutarde. La sauce mousseline qui doit
accompagner les asperges brille par son absence. Elle
remplace un ingrédient par un autre, transformant la
recette d’origine en une nouvelle, ce qui provoque gri-
maces et grincements de dents des invités. Elle garde
son énergie pour d’autres choses dont elle a le secret.

Plus jamais elle ne lui dira « Que tu es maigre. Tu
ne manges rien a Paris. Tu as mauvaise mine. On
dirait que tu es malade.» Quatre sentences d’affilée
qui avaient le don de lirriter. « Arréte de boire. Tu
bois trop.» Ces deux-1a I'achevaient et lui clouaient le
bec pour un bon moment. Malgré cela, elle ne s’in-
terdisait jamais une coupe de champagne, ou deux.

A part une bouchée de terre et quelques vers,
que peut-elle bien avaler maintenant? Il n’y a pas de
pissenlits autour de sa tombe. Les couleuvres, elle
les a avalées de son vivant. Anorexie mortelle, lente
descente en enfer, avant un paisible retour a la terre.
Enracinée dans la terre nourriciere.
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Il n’entendra plus jamais la voix de la mére au télé-
phone. Il les regrette déja, ses coups de fil presque
quotidiens qui souvent l'exaspéraient. « Allo, c’est
moi » était le sésame commencant un long, trés long
soliloque. Toujours les mémes lamentations sur
la tyrannie de sa belle-mére. Toujours les mémes
plaintes sur ses rapports conflictuels avec son mari.
«Oh, tu sais, ton pere...» Toujours les mémes
reproches vis-a-vis de sa fille et de son fils ainé. «Tu
sais, si je ne les appelle pas, ils ne me téléphonent
jamais. » Ils ne donnent aucun coup de fil puisqu’elle
ne peut résister plus d’'une semaine sans prendre de
leurs nouvelles. Des heures a raconter les riens du
quotidien. Des peu qui sont des tout. Des heures a
écouter pour soulager. Des heures a entendre ses
signes intérieurs de détresse. La meére ne lui pose
pas de question, par discrétion ou par indifférence.
Avant, il se permettait de lui donner des avis. Avant,
il sautorisait a lui prodiguer des conseils. Elle ne I'en-
tendait pas, alors le fils s'est tu pour écouter la mére.
Des marées de diarrhée verbale monocorde. Noyée
dans ses mots monotones. Sourde aux bouées qu’il
lui lancait. Elle pouvait I'appeler plusieurs fois dans
la méme journée pour un détail insignifiant. Elle le
rappelait encore, pour lui annoncer la mort d’une
personne qu’il ne connaissait pas. Agacée devant
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son indifférence, elle insistait pour qu’il partage avec
elle ce cadavre encore chaud. Elle trouvait des anec-
dotes connues seulement d’elle-méme pour raviver la
mémoire du fils et faire revivre cet inconnu. Devant
le silence du fils, elle récitait I'arbre généalogique
du défunt mieux que personne. Avec le temps, les
macchabées se sont précipités. Elle les trouvait tou-
jours trop jeunes pour mourir. Souvent plus vieux
qu'elle, ils faisaient a ses yeux de trop jeunes morts.
Les jours suivants, elle se délectait de la description
de I'enterrement. Un compte rendu par le menu des
tenues portées, du nombre de bouquets et des gens
rencontrés a I'occasion. Le reportage était précis sur
le vieillissement de ces personnes qu'elle navait pas
vues depuis longtemps. Elle insistait encore et encore
sur la jeunesse du défunt en comparant son age au
sien. Comme s’il y avait un age acceptable pour mou-
rir. On est toujours novice pour mourir.

La mort de la mere signe la fin de ce long soli-
loque. Le jour est arrivé ou ses appels vont lui man-
quer. Il viendra peut-étre au cimetiére continuer
cette discussion a sens unique pour lui raconter a son
tour sa vie.

«Tu as vu, je nai pas grossi! Je ne change pas.
Je suis toujours la méme.» Elle relevait alors son
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