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LA CARTE ET LE TERRITOIRE

On dit que la carte n’est pas le territoire. On le dit de si
bonne grâce qu’on ne sait plus trop à qui prêter l’adage. À
Michel Houellebecq, me répondez-vous ? Bah, vous lui accor-
dez trop de crédit. Non, l’auteur en est Alfred Korzybski, père
de la sémantique générale, pour qui la représentation par les
mots et les images (la carte) n’entraîne jamais la réduction
complète du référent (le territoire) 1. Il ne fallait pas avoir
inventé l’eau chaude pour le penser, car c’est une évidence. Le
réel s’affranchit des privautés que prend la représentation par-
ticulière. Il fuit la représentation en général. S’il en allait autre-
ment, la littérature et les arts, qui entretiennent une relation
instable au réel, perdraient toute espèce de légitimité. En
serait-on déçu ? Si la carte correspondait au territoire, on
renoncerait à la variété des plaisirs et des expériences afin de
partir en quête d’un élixir unique : la vérité vraie de la réalité,
intemporelle, universelle, absolue. Illusoire.

Pourtant, la formule de Korzybski retourne sous toutes les
plumes, dans toutes les bouches. C’est donc que l’évidence
n’en est pas tout à fait une. Au royaume des certitudes, dans
lequel nos sociétés se complaisent, on présume volontiers que
la carte est le territoire. Cet idéal se traduit par l’adéquation

1. Jean-Michel Besnier résume ainsi l’hypothèse d’Alfred Korzybski :
« “La carte n’est pas le territoire” formule donc le projet d’une compré-
hension du monde qui récuserait l’entreprise d’identification des objets
par les concepts et qui, si l’on comprend bien l’esprit de la sémantique
générale, préserverait finalement comme leur richesse l’indétermination des
êtres et des choses », in Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains. Le
futur a-t-il encore besoin de nous ? [2012], Paris, Fayard, coll. « Pluriel »,
2017, p. 52.

au réel, la fidélité sans failles au territoire, la convergence.
Chaque représentation se devrait d’être appropriée, c’est-à-dire
conforme aux expectatives du territoire. En d’autres termes,
ce dernier s’approprierait le monopole de sa représentation.
L’équivalence est parfaite, le truisme bien charpenté. Pour par-
ler de la planète et concevoir des variations sur le destin de ses
habitants, ce n’est plus d’écrivains ou d’écrivaines que l’on
aurait besoin, de cinéastes, de plasticiens ou de plasticiennes
encore moins. Le seul art concevable et « approprié » serait
celui des photographes tirant de ces portraits figés que l’on
colle à la page deux d’un passeport. Plein d’abnégation, l’exer-
cice suppose que la distance au sujet soit annulée, et que le
médium s’éclipse. Au demeurant, pourquoi ne pas balayer tout
bonnement l’intervention humaine et donc la tentation dite
« artistique » qui lui est inhérente ? Les satellites ne comptent-
ils digitalement nos rides à partir de l’espace ? Ne seraient-ils
plus à même de relayer l’exigence d’homologation absolue ?
La réponse tombe sous le sens : l’avenir n’est pas aux photo-
graphes. Il est déjà à la biométrie.

Non, la carte n’est pas le territoire. Quand elle se prévaut
de l’être, elle connaît un triste sort. Jorge Luis Borges et Lewis
Carroll l’ont illustré dans des passages fameux de l’Histoire
universelle de l’infamie et de Sylvie et Bruno. Vous vous sou-
venez des Collèges de Cartographes de l’Empire. Borges leur
a consacré une page dans un de ses mondes possibles. Ils
s’étaient lancés à corps perdu dans l’entreprise de la « carte
dilatée », levant « une carte de l’Empire, qui avait le Format
de l’Empire ». Les générations suivantes, comme nous l’ap-
prend Borges, s’en lassèrent et la laissèrent à l’abandon. « Dans
les Déserts de l’Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de
la Carte 2 », ajoute Suárez Miranda, le narrateur de Borges.
Dans les déserts de la durée, le réel se montre plus coriace que
le discours qui cherche à l’emprisonner. Quant à Lewis Carroll,
plusieurs décennies avant Borges, il avait brossé le personnage
de Mein Herr informant Sylvie et Bruno de spéculations sur

2. Jorge Luis Borges, « De la rigueur de la science », in Histoire univer-
selle de l’infamie / Histoire de l’éternité [1935], traduit de l’espagnol par
Roger Caillois et Laure Guille-Bataillon, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1994,
p. 107.
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la carte idéale, celle qui devait correspondre au territoire. Elles
avaient agité la planète lointaine dont il était originaire. On
avait toléré une échelle de six pouces pour un mile. À l’idée
d’une carte à l’échelle 1/1, les fermiers protestèrent car ils
redoutaient que leurs cultures fussent privées de soleil ou
eux-mêmes, peut-être, de la faculté d’imaginer les étoiles. La
carte-territoire serait rassurante, car elle nous habiliterait à lire
l’environnement énigmatique dans lequel nous évoluons.
Cependant, elle aurait tôt fait de se muer en un carcan sinistre
qui nous priverait de nos rêves, du ciel étoilé, de notre secret
désir d’être confrontés aux arcanes du monde. L’excès de cer-
titude tue la liberté. Le globe est plus grand que nous, irrémé-
diablement. Prétendre envelopper la planète dans une carte, la
territorialiser à outrance, serait une prétention vaine et délétère.
Évidemment, cette prétention existe.

Dans un essai sur le posthumain, qui contient quelques pages
sur Korzybski, Jean-Michel Besnier résume le type de situation
dans laquelle nous nous débattons :

En fait, le mot est incapable de tuer la chose, on peut s’en
réjouir si l’on est poète, mais aussi le déplorer si l’on considère
la science comme un langage idéalement bien formé, suscep-
tible de clarifier l’embrouillamini du réel 3.

Les cartes connaissent un succès considérable, grandissant,
qu’elles s’intéressent aux territoires scientifiques ou aux espaces
artistiques. Le tiraillement entre la carte et le territoire per-
dure. Pour les uns, il n’est qu’une seule carte, pour les au-
tres il en est une profusion, une infinité même. On éprouve
l’étrange sensation que la carte exprime aujourd’hui une pensée
qui travaille la liberté. Au fil de mes travaux antérieurs, je n’ai
eu de cesse d’explorer les combinaisons entre la carte et le terri-
toire. Si, avant que je ne vérifie – il y a fort longtemps, main-

3. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains, op. cit., p. 51. Alain
Milon, philosophe comme J.-M. Besnier, propose une approche compara-
ble, ou complémentaire : « Les cartes inconnues nous offrent l’occasion
de marcher immobile à l’intérieur du mouvement comme pour nous dire
que les points de fixation que la géométrie spatiale dessine sont d’abord
des points de fiction que la géométrie poétique invente », in Cartes incer-
taines. Regard critique sur l’espace, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre
marine », 2012, p. 18.
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tenant –, l’on m’avait demandé à qui j’attribuais l’adage qui
ouvre ce livre, j’aurais déclaré sans hésiter : à Gilles Deleuze
et Félix Guattari. J’aurais perdu, mais je me serais trompé sur
la forme plus que sur le fond. Deleuze et Guattari ont com-
battu sans relâche le dogmatisme qui veut transformer la carte
en double du territoire, en marque singulière d’une identité
immarcescible. Leur leçon a été capitale. Ce n’est d’ailleurs pas
que le territoire puisse être – ou non – ramené à une carte ;
c’est plutôt que de territoires, il en est plus d’un. Voilà préci-
sément ce que la carte démontre lorsqu’elle est débarrassée de
son écheveau de conventions et de contradictions. Comme le
note la critique d’art Estrella de Diego, « en dernière ins-
tance », le territoire « n’est rien d’autre qu’un pacte culturel 4 ».
A-t-elle lu Deleuze et Guattari ? Certes. A-t-elle subi leur
influence ? Je n’en sais rien. En tout cas, parlant pour moi,
force est de reconnaître que c’est sous l’impulsion des deux
philosophes, face à leur exposé du processus de déterritoriali-
sation et de reterritorialisation autre, qu’a émergé le principe
d’une géocritique. Ils m’ont aidé à co-activer des points de vue
multiples, à me déconditionner si peu que ce soit des évidences
trompeuses, à me défamiliariser. Mes dettes sont nombreuses
car j’ai beaucoup lu ; celle que j’éprouve à leur égard est pro-
fonde. Elle relève de la gratitude.

*

Il convient bien sûr d’échapper au lieu commun qui surgit
des cartes figées de notre paysage mental. Fatalement, il en
provoque la sclérose. Il est préférable, me semble-t-il, d’épou-
ser un franc mouvement de déterritorialisation, de se laisser
aller à la transgressivité, dans l’acception géocritique du terme,
à la fluidité permanente des représentations et des identités.
Au gré des métaphores, cela nous transporterait dans un espace
où le réel et la fiction cohabitent et où l’imagination continue
d’avoir des mots à dire sur les choses. En somme, laissons-nous
l’option de l’égarement, à distance des conventions que toute
représentation monologique du territoire s’efforce de sancti-

4. Estrella de Diego, Travesías por la incertidumbre, Barcelone, Seix
Barral, 2005, p. 276.
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fier. La géocritique s’accommode de cette philosophie vaga-
bonde. Elle est encline au tâtonnement, elle accepte le risque
de l’égarement – car c’est à la faveur des égarements que poin-
dra la nouveauté. Cette émergence est d’ailleurs la condition
préalable au décloisonnement des paysages mentaux. Comme
la carte, ceux-ci traduisent un aspect du territoire ou de nos
identités. Ils changent sans arrêt. La carte d’un paysage de cette
sorte restituera une humeur, une impression, mais jamais une
personnalité. Celle-ci s’en trouverait cernée, or on cerne avant
de claustrer : il y aurait péril en la demeure.

Au moment de rédiger La Cage des méridiens (2016), qui est
un essai sur les relations de la littérature et de l’art contempo-
rains à la sphère globale, j’ai été débordé par mon propre élan.
Tant bien que mal, il me fallait le maîtriser ; il allait me conduire
hors des limites du livre qui, incidemment, remet en cause la
notion même de limite. Cette dynamique était alimentée par
une découverte bien tardive : le prodigieux potentiel des arts
plastiques en matière de représentation des espaces et des lieux.
La Cage des méridiens enregistre quelques dizaines d’œuvres
visuelles, mais c’est par centaines, par milliers, qu’elles se
comptent lorsque l’espace est convoqué. L’essai ne pouvait
suffire à dire tout ce que le sujet m’inspirait. J’ai alors recouru
au plus spontané des canaux de communication : la conférence.
Bien vite, il m’est apparu que les propos que je rassemblais en
vue de les exposer en public gagnaient leur autonomie. Comme
j’invoque à l’envi la déconstruction de la carte, il eût été incon-
gru de prétendre tisser un territoire univoque par le texte et
une méthode close. Non, il s’agissait plutôt d’opérer en marge
des concepts, des notions, des principes directeurs. Il me
paraissait opportun de recourir au format particulier de la con-
férence pour en sonder le potentiel libératoire, que tant
d’autres ont exploité avant moi. L’exercice participe de la logi-
que de laboratoire et, parfois, de l’exutoire. On explore sur
leurs frontières de nouvelles « aires de spécialisation » (le vilain
mot !). On se livre à l’imprévu. On échange avec des interlo-
cuteurs. On soumet au dialogue des idées spontanées, ou qui
le sont en apparence – ce à quoi l’essai, en sa qualité de tentative
solitaire, est moins apte. En somme, on se prête avec délecta-
tion au risque de l’égarement.
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Que signifie s’égarer ? Les dictionnaires regorgent de défi-
nitions convaincantes. À l’accoutumée, ils considèrent que
s’égarer consiste à se détourner du droit chemin, qu’il soit
physique ou moral (la morale chérit le vocabulaire de la spa-
tialité). Pour moi, « s’égarer » veut simplement dire que l’on
quitte un stationnement. On commence par se garer, on fait
un créneau, on y entre, on peut s’y éterniser. Nous voilà garés !
J’allais dire : nous voilà frais ! C’est la situation de confort, et
gare à qui la troublerait. Il arrive toutefois qu’on s’avise de
sortir du stationnement. Alors, après s’être garé on s’es-gare.
La séquence est brutale : on se dégage pour se perdre aussitôt.
Il est extraordinaire qu’il n’y ait rien entre le garage et l’éga-
rement, rien sinon la vague étendue supportant l’aventure qui
vous fourvoierait. Car se mettre en mouvement n’implique pas
seulement le risque de se perdre. Ici, c’est se perdre à coup
sûr, c’est s’égarer on ne sait où, au pied de moulins à vent,
devant des géants, que sais-je. Quitter le créneau vous désar-
rime de la carte qui est le territoire. Je n’ose dire que, ce faisant,
vous vous en é-cartez 5. En tout état de cause, l’idéal du monde
est sédentaire. Au moindre mouvement, le drame est garanti.
Dans son analyse de la tragédie grecque et de l’errance d’Œdipe
vers Colone, William Marx remarque avec justesse que « la
tragédie est une histoire de lieux 6 ». On ajoutera qu’à peine
soumis au mouvement, c’est le lieu qui devient une histoire de
tragédies. Dans un environnement où la carte est le territoire,
l’é-garement suscite l’effroi. Pour ma part, il m’a aidé à rede-
venir naïf. Lors de quelques intervalles de suprême bonheur,
comme je suis peu disposé à la tragédie, il m’a rendu donqui-
chottesque.

*

Onze études sont regroupées dans ce livre. Elles ont été
menées entre 2013 et 2018. Il s’agit de conférences, disais-je.
Les sollicitations ont varié au cours des ans. La géocritique en

5. En français, il s’agit d’un innocent jeu de mots. S’écarter ne veut pas
dire que l’on sort de la carte mais que l’on abandonne le quart : la termi-
nologie est militaire.

6. William Marx, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique,
Paris, Minuit, 2012, p. 17.
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était le mot-clé, mais pas le dernier mot : l’espace connaît
maintes déclinaisons. Le tournant spatial qui s’est produit ces
dernières décennies l’atteste. Tantôt, le sujet de l’intervention
devait graviter autour du lien entre littérature et architecture,
tantôt autour d’un « Orient » qui, dans le regard « occidental »,
se désoriente. Ailleurs, on demandait l’approfondissement du
thème urbain ou de la connexion entre temporalité et spatialité.
Ma liberté a été totale, ce dont, à distance, je remercie les
organisateurs et les organisatrices. La plupart de ces interven-
tions ont été faites en français, mais pas toutes. Dans notre
vaste monde, il m’est arrivé de parler, au mieux de mes pos-
sibilités, en anglais (à Greensboro, NC, et à Syracuse, NY), en
italien (à Bologne) ou en espagnol (à Buenos Aires). Je regrette
ma complète méconnaissance des langues non européennes.
Elle m’aura fait perdre des occasions intellectuelles et autres.
Être donquichottesque vous incite à affronter les moulins dans
toutes les langues de la planète. Les moulins et les langues
partagent un point commun : leur parc se réduit de jour en
jour, ou presque. Si le travail sur la cartographie dévoile des
protocoles qui concernent la représentation du monde, elle
permet aussi d’approcher de nouvelles aires littéraires, comme
le fait la world literature 7, mais sous un angle interdiscipli-
naire et intermédial. Visuelle, la cartographie artistique pré-
sente un immense avantage. Elle facilite le dépassement des
clivages linguistiques. La chute de la tour de Babel est un
mythe. En revanche, ce qu’elle signifie se vit au quotidien. À
l’échelle macroscopique, nos capacités linguistiques sont min-
ces. L’image circule, elle.

Il y avait sincèrement de quoi se perdre, mais tous les éga-
rements m’ont ramené à la carte, et chacune de ces cartes
différait de sa voisine. Certaines étaient faites de mots, d’autres
d’images. Les écrivains et les écrivaines sont nombreux dans
les pages qui suivent. Après tout, mon « domaine d’expertise »

7. Les tenants de la world literature examinent les corpus et les phé-
nomènes littéraires à l’échelle globale. L’accent est mis sur la traduction,
la circulation des œuvres, la constitution problématique des canons, etc.
Paradoxalement, l’expression world literature est difficile à traduire. Goe-
the et Eckermann avaient parlé de Weltliteratur. Dans l’aire francophone,
on a élaboré une littérature-monde. Les trois notions ne sont pas synonymes.
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est la littérature comparée, « discipline » fragile et fascinante
dans sa fragilité même, dans la crise pérenne qui l’agite (ou
l’agiterait) et qui, à force, contribue à l’expliquer. On rencon-
trera Philippe Vasset dans un de ces interstices parisiens qu’il
aime à cartographier ou Tsering Woeser composant la carte
pourpre de son Tibet intime. En compagnie de Ricardo Piglia,
on s’égarera dans le delta du Paraná. Avec Xiaolu Guo, roman-
cière britannique née en Chine, on sera confronté à la géogra-
phie chaotique des migrants qui, entre États-Unis et Mexique,
est également celle de Guillermo Gómez-Peña. On escortera
dans sa dérive planétaire Patti Smith qui, si elle chante mer-
veilleusement, écrit aussi bien. Plus encore que de littérature,
pour peu qu’on l’engonce dans les définitions traditionnelles
(mais alors que faire de Bernard Heidsieck dont le Liechten-
stein déchaîné occupera l’un des chapitres ?), c’est d’art plasti-
que qu’il sera question. C’est sa découverte qui a motivé mes
égarements, mon incapacité à rester dans La Cage des méri-
diens. Je connais désormais d’assez longue date Francis Alÿs,
Ai Weiwei, Jorge Macchi ou Brigitte Williams. Ils réapparaî-
tront brièvement dans les prochaines pages. Mais je n’ai cessé
de faire trésor de découvertes qui n’en seraient pas pour
d’autres que moi. Qui citer ? Vik Muniz ? Inès Fontenla ?
Bodys Isek Kingelez ? George Deem ? Cao Fei ? Michelangelo
Pistoletto ? Julie Rrap ? Certains de ces noms sont connus,
d’autres moins. Tous ont stimulé mes égarements. Au fond, ils
m’ont permis de réunir cet atlas qui est un contre-atlas dont
j’attends qu’il vous soustraie vous aussi aux géographies stables.
Pourtant les lieux qu’il égrène ont souvent un référent dans le
« vrai monde ». Boston, Melbourne, Valence, Kinshasa, Hong
Kong... Ils se distribuent dans le monde entier. Au fur et à
mesure, l’ensemble des continents a fini par entrer dans les
pages de cet atlas des égarements.

Qu’on me permette un dernier excursus avant de conclure
cette pré-ambulation et de passer la parole à Philippe Vasset,
à Ai Weiwei et à un cartographe aztèque que l’histoire a cru
bon de plonger dans l’anonymat. Qu’est-ce qu’un atlas ? Lais-
sons de côté les « méditations cosmographiques » de Mercator,
auteur du premier Atlas. Concentrons-nous plutôt sur les atlas
qui égarent délibérément. À mes yeux, deux d’entre eux y
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parviennent à merveille. L’un est inimitable. Il participe de
l’expression du pur génie : c’est l’atlas Mnémosyne d’Aby
Warburg, dont Georges Didi-Huberman a conçu une analyse
qu’il a su plusieurs fois remettre sur le métier 8. Ébranlé par la
Grande Guerre, Warburg avait signifié sa perception d’un art
et d’une culture disloqués, ainsi que d’une personnalité en
souffrance, par le truchement d’une série de planches. Elles
étaient hétéroclites et déconcertèrent les contemporains.
L’ordre établi en avait été proscrit au profit d’un système d’ana-
logies plus ou moins fortuites – si, pour des analogies, on peut
parler de « système ». Cela suppose, comme le note Didi-
Huberman, « un style de connaissance opposé à toute classi-
fication positiviste et engagé, justement, dans ce que nous
appelons ici un atlas, c’est-à-dire un montage dynamique
d’hétérogénéités 9 ». Avant l’heure, Warburg abondait dans le
sens d’une esthétique du fragment, celle que véhiculait déjà
Mnémosyne, fille d’Ouranos et de Gaïa. On était loin du posi-
tivisme et des taxinomies rassurantes. À la fois déesse de la
mémoire, matrice du langage et mère des muses, Mnémosyne
occupait un espace qui se reconfigurait inlassablement entre
inventaire complexe de ce qui était et aspiration incontrôlable
à ce qui serait. Elle habitait le Temps, celui des égarements
constructifs.

L’autre atlas sera commenté plus loin, fût-ce brièvement. Il
est l’œuvre de Hong Hao. Les cartes qu’il réunit sont planes,
mais, à gauche et à droite, elles ont la particularité d’être bor-
dées par une tranche virtuelle évoquant un atlas invisible. Le
spectateur est invité à entrer dans la troisième dimension, celle
d’une profondeur factice. Deux interprétations lui viennent
aussitôt à l’esprit. Selon la première, plutôt timide, l’artiste se
soucie de ménager un effet de réel. Chaque carte ressortit à un

8. Les commentaires de Georges Didi-Huberman sur l’atlas Mnémo-
syne sont récurrents. Il a consacré le troisième tome de L’Œil de l’histoire
à Atlas ou le Gai savoir inquiet, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2011. En
2002, déjà aux éditions de Minuit, il avait publié L’Image survivante. His-
toire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg. L’atlas Mnémosyne
est encore évoqué dans Passer, quoi qu’il en coûte, écrit avec Niki Giannari
(Minuit, 2017).

9. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai savoir inquiet, op. cit.,
p. 163.
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est la littérature comparée, « discipline » fragile et fascinante
dans sa fragilité même, dans la crise pérenne qui l’agite (ou
l’agiterait) et qui, à force, contribue à l’expliquer. On rencon-
trera Philippe Vasset dans un de ces interstices parisiens qu’il
aime à cartographier ou Tsering Woeser composant la carte
pourpre de son Tibet intime. En compagnie de Ricardo Piglia,
on s’égarera dans le delta du Paraná. Avec Xiaolu Guo, roman-
cière britannique née en Chine, on sera confronté à la géogra-
phie chaotique des migrants qui, entre États-Unis et Mexique,
est également celle de Guillermo Gómez-Peña. On escortera
dans sa dérive planétaire Patti Smith qui, si elle chante mer-
veilleusement, écrit aussi bien. Plus encore que de littérature,
pour peu qu’on l’engonce dans les définitions traditionnelles
(mais alors que faire de Bernard Heidsieck dont le Liechten-
stein déchaîné occupera l’un des chapitres ?), c’est d’art plasti-
que qu’il sera question. C’est sa découverte qui a motivé mes
égarements, mon incapacité à rester dans La Cage des méri-
diens. Je connais désormais d’assez longue date Francis Alÿs,
Ai Weiwei, Jorge Macchi ou Brigitte Williams. Ils réapparaî-
tront brièvement dans les prochaines pages. Mais je n’ai cessé
de faire trésor de découvertes qui n’en seraient pas pour
d’autres que moi. Qui citer ? Vik Muniz ? Inès Fontenla ?
Bodys Isek Kingelez ? George Deem ? Cao Fei ? Michelangelo
Pistoletto ? Julie Rrap ? Certains de ces noms sont connus,
d’autres moins. Tous ont stimulé mes égarements. Au fond, ils
m’ont permis de réunir cet atlas qui est un contre-atlas dont
j’attends qu’il vous soustraie vous aussi aux géographies stables.
Pourtant les lieux qu’il égrène ont souvent un référent dans le
« vrai monde ». Boston, Melbourne, Valence, Kinshasa, Hong
Kong... Ils se distribuent dans le monde entier. Au fur et à
mesure, l’ensemble des continents a fini par entrer dans les
pages de cet atlas des égarements.

Qu’on me permette un dernier excursus avant de conclure
cette pré-ambulation et de passer la parole à Philippe Vasset,
à Ai Weiwei et à un cartographe aztèque que l’histoire a cru
bon de plonger dans l’anonymat. Qu’est-ce qu’un atlas ? Lais-
sons de côté les « méditations cosmographiques » de Mercator,
auteur du premier Atlas. Concentrons-nous plutôt sur les atlas
qui égarent délibérément. À mes yeux, deux d’entre eux y
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atlas agençant un réseau d’aires géographiques convenues. La
carte étant le territoire, chaque territoire a sa carte. Plus auda-
cieuse, la seconde interprétation suggère que l’atlas collecte les
états d’une même carte, autrement dit les représentations suc-
cessives (ou concomitantes) d’un même lieu. Cet atlas d’un lieu
unique constitue la somme de ses différentes versions, qui peu-
vent être discordantes. La carte ne reproduit rien de plus qu’un
moment : l’état actuel de sa représentation, l’expression d’une
sensibilité et donc d’une subjectivité qui se pare quelquefois
d’objectivité.

La littérature n’est pas en reste. Dans La Ville absente,
Ricardo Piglia projette une île imaginaire dans les méandres
du Paraná. Il la peuple d’un groupe de personnages – joyciens –
qui sont à la recherche d’un compromis entre le langage et le
réel, c’est-à-dire entre la carte et le territoire. Les insulaires
s’acharnent à trouver la langue augmentée. Au demeurant, ce
serait la langue de l’homme augmenté qui se profile à l’horizon
du posthumanisme :

[..] on ne peut imaginer un système de signes qui persiste sans
mutations. Si a + b = c, cette certitude ne sert qu’un temps,
parce que dans un espace irrégulier de deux secondes a est déjà
– a et l’équation est différente. L’évidence n’est valable que le
temps de formuler une proposition. Dans l’île, être rapide est
une catégorie de la vérité. Dans ces conditions, les linguistes
de l’Area Bêta du Trinity College ont réussi ce qui paraît
impossible : ils sont presque parvenus à fixer dans un para-
digme logique la forme incertaine de la réalité. Ils ont défini
un système de signes dont la notation se transforme avec le
temps. C’est-à-dire qu’ils ont inventé un langage qui montre
comment est le monde, mais qui ne permet pas de le nommer.
« Nous avons réussi à établir un champ unifié, ont-ils dit à
Boas, il ne manque plus que la réalité introduise dans le lan-
gage quelques-unes de nos hypothèses 10. »

La réalité le fera-t-elle pour eux ? Non, pas même dans le
monde inquiet et effrayant que trace Ricardo Piglia, car alors

10. Ricardo Piglia, La Ville absente [1992, 2003], traduit de l’espagnol
par François-Michel Durazzo, Paris, Zulma, 2009, p. 149.
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la carte serait définitivement le territoire et le récit envisageable
coïnciderait avec la réalité une et indivisible sanctionnée par
cette même équivalence.

Piglia, Warburg et Hong Hao vivent, ou ont vécu, dans des
contextes fort différents, mais leurs efforts présentent des simi-
litudes frappantes : les uns et les autres donnent de l’atlas et
du langage qui l’agence une vision propice aux égarements.
Chez eux, la carte n’entretient plus qu’une relation ténue avec
le territoire. Warburg a mis en place un atlas improbable qui
disloque plutôt qu’il n’organise, qu’il propose un parcours à
travers l’histoire de l’art ou un serpentement à travers une
géographie en pleine décomposition. Hong Hao adopte sur le
mode parodique la forme d’un atlas qui introduit le territoire
dans un système de représentation implicite, ouvert à toutes
les interprétations et à tous les égarements. Piglia rend dysto-
pique la perspective d’un chevauchement entre langage et réa-
lité, entre carte et territoire. Pour couper court à tout suspense,
autant le reconnaître sans détour : c’est ce type d’atlas, au
pluriel, qui me séduit.
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