Dans la pénombre de trois heures du matin,
jouvre les yeux. Je meurs de chaud, mais je n’ose
pas me lever pour ouvrir la fenétre un peu plus
grand. Je suis couchée dans son lit, dans cette cham-
bre que je connais si bien, prés de son corps enfin
endormi aprés une longue lutte contre les angoisses
qui mangent tout, la téte, le ventre, le cceur. Nous
avions beaucoup parlé, pour les éloigner, les repous-
ser aux frontiéres de la nuit, nous avions fait
I'amour, javais caressé son corps pour |'apaiser.
J avais laissé glisser ma main le long de ses épaules,
puis le long de ses bras, je m’étais pelotonnée contre
son dos et j’avais longuement pétri la chair tendre
de ses fesses. J’avais guetté sa respiration, en atten-
dant que le souffle court devienne léger, que les
hoquets de larmes s’espacent, que la paix trouve
enfin le chemin.

11 fait si chaud, dans cette piece. Je voudrais bou-

9

ger, un peu, sentir I'air sur mon visage. Mais son
corps touche le mien, sa main est posée sur mon
bras, et bouger risquerait de faire vaciller I’édifice
que j’ai mis tant de temps a construire. Son sommeil
est comme un chiteau de sable. Un mouvement et
ca se casse la gueule. Un mouvement et ses yeux
s’ouvrent grand. Un mouvement et il faut tout
recommencer. J’écoute le ronronnement de son
souffle plein de sommeil, il me donne envie de rire
de plaisir, d’une gaieté enfin retrouvée pour un ins-
tant. Je voudrais suspendre la nuit et écouter ce
bourdonnement pendant des heures et des heures,
des jours et des jours, puisqu’un bourdonnement ¢a
veut dire je vis, ca veut dire j'existe, ¢ca veut dire
se suis ld. Et moi je suis 1a aussi, a coté.

Mon corps briilant reste parfaitement immobile.
Si ne pas renverser le chateau de sable de son som-
meil signifie mourir de chaud alors je veux bien
mourir de chaud. Dehors, dans cette nuit grisitre
que je percois par la fenétre, les oiseaux chantent.
On dirait qu’ils sont mille, gazouillant a2 qui mieux
mieux, fendant I’air dans tous les sens, comme les
plus habiles des pilotes. Cette nuit de chaleur écra-
sante, c’est leur 14 Juillet a eux, ils font de la voltige
aérienne et ils s’en donnent a cceur joie, inventant
des figures toujours plus périlleuses. Dans les arbres
lointains, des tourterelles banlieusardes saluent de
leurs trilles stridents le tout petit matin qui pointe.
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Je regarde leurs ombres filer contre le ciel sale. Je
créve de chaud. Jattends.

Je tourne mon visage vers son corps figé, étendu
sur le dos, parfaitement nu. Je détaille la finesse de
ses chevilles, les os saillants de ses hanches, son
ventre souple et le délié de ses bras, le rebondi de
ses lévres qui portent un sourire tres léger. J’observe
les meurtrissures de la maladie sur ce corps que
jaime tant, les petits points noirs du ventre piqué
et piqué encore, la cicatrice pres de I'aisselle, le trou
sous la clavicule. Je regarde son visage tranquille,
parfaitement tranquille, son menton fier, méme
dans le sommeil, ses joues veloutées, la ligne brus-
que et surprenante que forme son nez, ses paupieres
mauves enfin closes. Je regarde son crane entiére-
ment chauve. Dans la pénombre de trois heures du
matin, je la regarde dormir.

Je ne parviens pas, dans cette nuit moite, a déta-
cher mes yeux de son corps nu et de son crane
cireux. De son profil de morte.




Ca raconte Sarah, sa beauté inédite, son nez
abrupt d’oiseau rare, ses yeux d’une couleur inouie,
rocailleuse, verte, mais non, pas verte, ses yeux
absinthe, malachite, vert-gris rabattu, ses yeux de
serpent aux paupieres tombantes. Ca raconte le
printemps ol elle est entrée dans ma vie comme on
entre en scéne, pleine d’allant, conquérante. Victo-
rieuse.

2.

C’est un printemps comme un autre, un prin-
temps a rendre mélancolique n’importe qui. Il y a
des magnolias en fleurs dans les squares parisiens,
et j’ai dans I'idée que ¢a écorche le cceur de ceux
qui les remarquent. Moi, ¢ca m’écorche le cceur, les
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fleurs de magnolia dans les squares. Je les regarde,
chaque soir, en rentrant du lycée, et chaque soir,
leurs grands pétales pales me piquent un peu les
yeux. C’est un printemps comme un autre, avec des
averses impromptues, ’odeur du macadam mouillé,
une sorte de légereté dans I'air, un souffle de joie
qui chantonne combien tout est fragile.

Ce printemps-la, je marche comme un fantdéme.
Je méne une vie que je ne pensais pas mener, une
vie seule avec une enfant dont le pére a disparu
sans crier gare. Un jour, un soir plutét, il est sorti
de lappartement et puis. Et puis plus rien. Alors
comme ¢a c’est possible, que du jour au lende-
main, je veux dire, littéralement, du jour au len-
demain, entre deux personnes qui s’aiment depuis
des années, il puisse ne plus y avoir de regard, ni
de parole, ni de dialogue, ni de discours, ni de
facherie, ni de complicité, ni de tendresse, ni
d’amour. C’est cette folie, cette aberration, qui me
constitue de jour en jour. Je pense que la vie va
s’arréter la. Je n’espere rien ni personne. Il y a un
nouveau garcon, dans ma vie, un garcon bulgare.
Quand je patle de lui, je dis mon compagnon. 1l
m’accompagne, voila, c’est ¢a, il m’accompagne
dans cette vie chagrine. J’attends. Un mot tourne
de maniére lancinante dans ma téte, le mot latence.
Je me dis qu’il faudrait que j’en cherche la défi-
nition dans le dictionnaire. Je sais que je suis en
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train de vivre un moment de latence. Je ne sais
pas combien de temps ¢a va durer, et par quel
événement c¢a prendra fin. En attendant, tous les
jours se ressemblent un peu, entre mes obligations
de jeune mére, mes obligations de jeune profes-
seure, mes obligations de fille, d’amie, d’amou-
reuse du garcon bulgare. Je m’applique a vivre la
vie. Je ne la vis pas vraiment. Mais je suis bonne
éleve. Je tire la langue avec concentration. Je suis
bien habillée, polie, charmante. Je parcours les
rues du quinziéme arrondissement a bicyclette,
mon enfant dans un siége derriere moi. Nous
allons au musée, au cinéma, au Jardin des Plantes.
Je me trouve jolie, on me dit gentille, attentive aux
autres. Je ne fais pas de vagues. Je suis la meére
d’une enfant parfaite, la professeure d’éléves
remarquables, la fille de parents merveilleux. La
vie aurait pu continuer comme ¢a encore long-
temps. Un long tunnel sans surprise, sans mys-
tere.

3.

Un coup de sonnette vif, comme un coup de
fouet, au milieu de cet appartement ou régne une
atmosphére compassée. Nous sommes sur notre
trente et un pour la féte du 31 décembre, trois cou-
ples qui se regardent du coin de I'ceil, surpris d’étre
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13, beaucoup trop apprétés. Tout est guindé, la
décoration de I'appartement, les sujets de conversa-
tion, les tenues des convives. Tout est étudié. Grave.
Rigide. Le coup de sonnette semble faire sursauter
les meubles qui ne doivent pas avoir I'habitude.
Murmures. C’est Sarah, se réjouit quelqu’un. Je ne
sais pas qui est Sarah. Mais si, me dit-on, vous vous
étes déja croisées. On me décrit les circonstances.
Aucun souvenir. La maitresse de maison va ouvrir
la porte de 'appartement. C’est Sarah, oui. Je ne la
reconnais pas.

Elle arrive en retard, essoufflée, riante. C’est une
tornade inattendue. Elle parle fort, vite, elle sort de
son sac une bouteille de vin, des choses 2 manger,
une profusion de trucs. Elle enléve son écharpe, son
manteau, ses gants, son bonnet. Elle pose tout par
terre, sur la moquette créme. Elle s’excuse, elle plai-
sante, elle tournoie. Elle parle mal, avec des mots
vulgaires qui semblent flotter dans I'air longtemps
apres qu’elle les a prononcés. Elle fait trop de bruit.
Il n’y avait rien, du silence, des rires affectés, des
mines cérémonieuses et, d’'un coup, il n’y a qu’elle.
C’est agacant. La maitresse de maison fronce les
sourcils, dans sa robe du soir. Sarah ne s’en apercoit
pas, elle embrasse tout le monde vigoureusement.
Elle se penche vers moi, elle sent I'air piquant de
fin décembre. Elle a les joues rouges de ceux qui se
sont hités. Elle est beaucoup trop maquillée. Elle
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n’est pas trés bien habillée, elle n’a pas revétu sa
plus belle tenue, elle n’est pas élégante, elle n’a pas
attaché ses cheveux avec raffinement. Elle parle
beaucoup, bondit sur un verre de vin qu’on lui tend,
hurle de rire a2 un bon mot. Elle est animée, exaltée,
passionnée.

C’est comme un moment au ralenti. Le verre
s’échappe de ma main, mon compagnon s’exclame
oh non!, le verre tourbillonne dans lair, tout le
monde regarde, personne ne peut rien faire, c’est
déja trop tard, le verre s’écrase sans un bruit dans
la moquette créme, son contenu entier se déverse et
dessine une forme abstraite, du vin rouge sur la
mogquette créme, un beau tableau minimaliste, je
blanchis puis rougis d’embarras, la maitresse de
maison fulmine, dans sa robe du soir, c’est une
catastrophe, un désastre, le dessin rouge sur la
mogquette créme, un imprévu, un accident. Une
breche.

Plus tard, nous passons au diner. Nous nous exta-
sions devant la jolie nappe, les jolis couverts, le joli
menu. Il y a un plan de table. Nous sommes sept.
La maitresse de maison déclare qui s’assoit ol1, dans
sa robe du soir. Sarah est placée a c6té de moi. A
ma droite.
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4.

Elle est violoniste. Elle fume des cigarettes. Elle
est trop maquillée, c’est encore pire quand on la
regarde de pres. Elle parle fort, rit beaucoup, est
drdle a sa facon. Elle emploie des mots que je ne
connais pas. Elle a un argot personnel. Elle s’amuse
avec la langue, elle invente des expressions, elle fait
des rimes pour le plaisir. Elle raconte des choses
amusantes, des histoires pleines de rebondisse-
ments. Elle se plie de bonne grace 2 mes demandes
de précisions. Elle est vivante. Au cours de la con-
versation j’apprends qu’elle aime beaucoup jouer a
des jeux de société, faire de la marche en montagne,
chanter avec les gens qu’elle aime. Elle suit une
psychanalyse depuis quelques années déja. Elle se
couche sur le divan. Elle trouve ¢a bizarre, de parler
de soi dans un silence glagant. Mais elle y retourne
tout de méme, elle pense que c’est important. Deux
fois par semaine. Parfois trois.

5.

En sortant de 'immeuble, au petit matin, on mar-
che tous ensemble vers le métro le plus proche.
Embrassades sur le trottoir, dans cette drdle
d’impression d’étre le premier jour d’une nouvelle
année. On évoque déja le verre de vin renversé
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comme une anecdote marquante, on refait le film,
on ajoute des détails, on décrit les sourcils froncés
de la maitresse de maison, dans sa robe du soir.

Mon compagnon, évoquant Sarah : «Et alors,
elle, quelle drole de fille ! »

6.

Elle m’écrit dans les jours qui viennent, les pre-
miers jours de la nouvelle année. C’est le mois de
janvier, mais, une fois encore, le miracle a lieu.
Encore une fois ’hiver s’avoue vaincu, tralne encore
un peu la patte et tente un dernier coup d’éclat,
mais c’est trop tard, c’est fini, le printemps a gagné.
Quand je sors du lycée, le ciel est trés haut, bleuté,
d’un bleu un peu délavé, comme une étoffe teinte.
Des nuages nonchalants filent dans le vent. La lune,
discréte, dans un coin, est présente aussi, et que le
jour et la nuit se cotoient bons amis me fait trembler
un peu. Les ombres sont de plus en plus longues,
chaque jour, sur le bitume, et je rentre en marchant
dans une lumiére dorée a nulle autre pareille. Les
rues aux maisons en meuliére sont pleines de pépie-
ments d’oiseaux, de bavardages ininterrompus, et
on pourrait presque entendre les bourgeons poindre
sur les branches, verts, délicats, fragiles. Je regarde
la lumiére qui colore de rose le sommet des immeu-
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bles. Combien de fois encore me sera-t-il donné
I'immense chance d’assister a tout ¢a ? Combien de
fois encore pourrai-je voir ce spectacle ? Une fois ?
Quinze ? Soixante-trois ? Est-ce que c’est la der-
niére fois, je me demande, est-ce que c’est la der-
niére fois que je pourrai sentir dans mon corps les
frémissements d’une nouvelle saison ? Elle m’écrit
dans les premiers jours de la nouvelle année. Quel-
ques mots, d’abord, auxquels je réponds poliment.
Puis de plus en plus. Elle dit que ¢a serait bien de
nous revoir. Elle propose d’aller écouter un concert
a la Philharmonie. Elle propose qu’on aille au ci-
néma, au théatre. Nous nous voyons une fois, deux
fois, de plus en plus. L’hiver s’en va petit a petit, a
pas feutrés, sans un bruit.

7.

Un matin de mars, elle m’écrit qu’elle est dans le
quartier de mon lycée, elle demande si nous pou-
vons déjeuner ensemble. Je ne peux pas. Je n’ai pas
assez de temps, j’ai trop de choses a faire, ce serait
génant que mes collégues s’en apercoivent. Je dis
oui. Je m’échappe, a I'heure dite, une étrange joie
au cceur. Il fait beau. Elle m’attend au métro. Elle
parle tout de suite, trés vite, trés fort, elle fait des
tas de gestes avec les bras. Elle a les yeux qui bril-
lent. Elle marche sur la chaussée, elle a I’air de se
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