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INTRODUCTION

Est fragile ce qui se peut briser. Isidore de Séville autrefois,
Émile Littré plus près de nous, ajoutent, usant des mêmes
voyelles, « facilement 1 », précision nécessaire pour l’emploi le
plus courant, mais qui est relative aussi bien qu’extrinsèque,
puisqu’elle dépend de la nature des forces qui s’y appliquent.
Deux traits s’imposent d’emblée à l’attention : la brisure, tout
d’abord, peut survenir tout à coup et de façon inattendue,
s’opposant de ce fait à un lent procès d’usure, d’érosion, de
fatigue – même si ces dernières peuvent certes aboutir à une
rupture ou fracture, et d’autre part la neutralité du mot vis-
à-vis de sa source. Rien n’indique en effet en lui qu’elle soit
interne ou externe. On peut se briser de soi-même, et non par
un choc ou une agression venant d’ailleurs. C’est une diffé-
rence notable au regard de la vulnérabilité, souvent confondue
avec la fragilité, et aujourd’hui très à la mode, car est vulnérable
ce qui peut être blessé, ce qui suppose une atteinte venant de
l’extérieur. Seul le vivant, au sens le plus large, puisqu’on peut
le dire d’un arbre, est au demeurant susceptible d’être blessé,
alors que « fragile » peut qualifier des êtres inanimés. Le verre
sera notoirement dans le langage et la tradition le paradigme
de la fragilité.

Est commun toutefois à ces deux termes de « fragile » et de
« vulnérable » qu’ils désignent une possibilité inscrite dans la
constitution propre de l’être en question, et qui ne cesse de

1. ISIDORE DE SÉVILLE, Etymologiae, X, 100, éd. Lindsay, Oxford, 1911,
t. I, p. 401.



lui appartenir, quand bien même elle ne serait pas passée à
l’acte ou mettrait très longtemps à le faire. Saint Augustin le
disait de la vulnérabilité : ce n’est pas parce qu’il n’est pas
nécessaire qu’on soit blessé qu’on n’est pas vulnérable, à savoir
susceptible de l’être 2. La fragilité est donc une condition per-
manente, laquelle a certes des degrés et des formes variables.
Au XVIIIe s. , dans son délicieux Dictionnaire des synonymes,
Condillac insistait sur ce trait de « fragile » en le distinguant
de « périssable » :

« Les choses sont périssables, parce qu’elles doivent finir ;
elles sont fragiles parce qu’elles peuvent finir à tout instant, et
tomber sous les premiers coups qui les frappent 3. »

La fragilité forme donc un péril perpétuel, et comme une
épée de Damoclès à laquelle on ne peut se soustraire. Mais il
ne va pas de soi, comme Condillac le présuppose dans son
article, que la brisure vienne toujours de l’extérieur.

Car un être ne se brise que selon lui-même et selon sa propre
structure. Cela est vrai physiquement : c’est le sens que donne
la géologie au mot « clivage » et aux « plans de clivage » pour
désigner la façon dont un minéral se fracture et se divise,
laquelle varie notablement d’un type à l’autre, et qui fut par
la suite transposé en sociologie et en psychologie (Littré ne
connaît que le sens physique). Cela est vrai spirituellement
aussi : si l’homme a des lignes de faille communément recon-
nues pour telles, elles ont aussi par ailleurs une grande varia-
bilité historique et sociale (la tolérance au déshonneur public
est notablement plus grande aujourd’hui qu’autrefois), et plus
encore une singularité : chacun, par le cours de sa vie et sa
personnalité, a sa ligne de faille, selon laquelle il peut se briser,
qu’elle lui soit familière parce qu’elle l’a toujours hanté, et qu’il
ait décidé de sa démarche en fonction d’elle (ce qui ne veut
pas dire par le seul évitement, mais aussi bien par l’exposition
délibérée, qui aguerrit), ou qu’il l’ignore parce qu’il n’avait
jamais anticipé la situation qui la met à nu. L’incompréhension

2. ST AUGUSTIN, De peccatorum meritis et remissione, I, III, 3, éd. et tr.
Moreau et Ingremeau, Paris, 2013, p. 74. (B.A. 20 / A).

3. CONDILLAC, Œuvres philosophiques, t. III, p. 291, éd. Le Roy, Paris,
1951.
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et la stupeur qui nous saisissent devant certains effondrements
brutaux autant qu’imprévus tiennent à cette singularité des
lignes de faille et à la fragilité propre, mais dont on peut
néanmoins dégager des lois essentielles (« eidétiques », au sens
de la phénoménologie).

Pour revenir au mot lui-même, l’antonyme, ou l’opposé,
strict de « fragile » existe, en latin comme en français, mais il
s’agit d’un terme savant (dans ce dernier) et rare en tout cas :
nous avons « infrangible », ce qui ne peut être brisé, et le latin
a infragilis (le français a fait un détour par le verbe frangere,
alors que le latin a nié directement l’adjectif). Chacun sait que
ce terme est sans mesure plus rare qu’« invulnérable » ou
qu’« incassable ». Pour le latin infragilis, les dictionnaires
citent notamment Pline l’Ancien, qui l’applique, comme il se
doit, au diamant, longtemps paradigme de la plus grande
dureté, même s’il peut être taillé, et Sénèque, qui donne comme
une des composantes (et la première qu’il indique) du « sou-
verain bien » moral, de son point de vue stoïcien, l’infragilis
animi rigor, « la rigueur de l’esprit, que rien ne peut briser 4 ».
Cette absence d’antonyme courant ne va pas sans conséquen-
ces, car elle a souvent contribué à brouiller les contours de la
« fragilité », comme à éroder la singularité qui fait le prix de
ce mot, en l’insérant dans de fausses oppositions. Les diction-
naires opposent ainsi à la fragilité la dureté, la fermeté, la
résistance, la force.

De là provient, pour Francis Ponge, dans son Verre d’eau ce
qu’il nomme lui-même la « joie à trouver » des éléments ou des
éclats de la « poésie des mots 5 » en feuilletant le dictionnaire
de Littré : « VERRE : le verre (matière) est de nature amorphe,
dur et fragile. C’est le symbole de la fragilité. (J’aime assez “dur
et fragile”) ». Il voit ces deux termes comme un oxymore,
unissant paradoxalement des opposés. Mais tel n’est pas le cas
physiquement : dans l’échelle de dureté de cette discipline, plus
dur est le verre que le bronze, proche en cela de certains aciers.
Et cela vaut analogiquement dans l’ordre spirituel ou moral.

4. SÉNÈQUE, De la vie heureuse, IX, 4, éd. Bourgery, Paris, 1980 (8),
p. 11.

5. F. PONGE, « Le verre d’eau », Œuvres complètes, éd. Beugnot et al.,
Paris, 1999, t. I, p. 581.
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Loin de garantir contre la rupture ou la brisure, une excessive
rigidité, laquelle se refuse à toute concession, à tout compromis,
à toute négociation pour trouver un terrain d’entente, peut être
la pente qui conduit irrésistiblement vers elles – tout comme
pour la faible élasticité du verre. Le célèbre « Je plie, et ne
romps pas » du roseau dans la fable de La Fontaine (I, 22),
Le Chêne et le roseau, passé, comme tant d’autres de ses for-
mules, en proverbe dans notre langue, l’illustre notoirement
(mais nous retrouverons le roseau, dans d’autres dimensions
de sens, comme figure de la fragilité). Par ailleurs, et pour con-
tinuer l’analogie, des corps très résistants peuvent avoir en eux
un défaut de structure, comme ce qu’on appelle une « paille »
pour les métaux, qui les rende susceptibles de se briser d’un
seul coup, figure parfaite des effondrements brutaux.

Mais bien plus central pour le présent propos, qui est de
dégager peu à peu le propre du fragile, est le biais qu’introduit,
du fait de l’absence d’antonyme courant, l’opposition de la
fragilité à la force, ce qui par contrecoup tend naturellement
à l’identifier à la faiblesse. Or, s’il ne s’agit pas de nier qu’elles
puissent avoir des liens, et relever du même domaine séman-
tique, faiblesse et fragilité sont des concepts distincts, et il peut
y avoir des faiblesses sans fragilité, comme des fragilités sans
faiblesse. Et surtout – telle est une des thèses de cet ouvrage –,
la « fragilité », comme mot et concept décisifs pour penser la
condition humaine, forme une marque distinctive, et comme
une signature de l’Europe occidentale, c’est-à-dire latine (par
quoi n’est certes pas entendu que ce soit la seule !). Et il
conviendra de la penser comme telle. Il n’y a pas, en effet, en
grec ancien, de terme par lequel on puisse traduire « fragilité »,
c’est-à-dire qui présente un ensemble de sens analogues, et soit
formé sur la racine de la brisure. Le lieu commun, dont nous
rencontrerons bien des modulations et des variations, sur la
fragilité de la condition humaine existe, dans la pensée grecque
ancienne, comme celui de la faiblesse humaine.

C’est le terme, formé négativement, à la différence de « fra-
gile », d’asthénéia (transposé directement dans le mot savant
d’asthénie, d’extension beaucoup trop limitée), le manque de
sthenos, c’est-à-dire de force physique ou morale, de puissance,
de moyens ou de ressources. Cette « faiblesse » peut aussi
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désigner la maladie ou la pauvreté. Il est important de remar-
quer qu’elle désigne un état, et non une possibilité, même si,
certes, cet état, s’il est habituel, peut être considéré comme
faisant partie, à un degré ou à un autre, de la condition
humaine. Illustrons cette pensée grecque de la « faiblesse » par
quelques exemples forts, sans qu’il puisse être question d’en
faire ici l’histoire ni l’analyse approfondies.

Dans ce qui forme son testament spirituel, et le plus long de
ses dialogues, trop souvent méconnu dans la richesse subtile de
sa concrétion, les Lois, Platon s’apprête au livre IX à passer,
dans le programme de droit pénal qu’il établit, aux crimes les
plus graves et les plus terribles. Ce n’est pas sans tristesse que
le font ses personnages, et comme à contre-cœur, puisque cela
revient à prendre acte que, même dans une cité où tout est fait
dès le plus jeune âge pour former l’homme à la droiture, de tels
crimes peuvent néanmoins se produire. À la différence des futu-
res Lumières, comme du marxisme appliqué, la sagesse de Pla-
ton, homme légiférant pour des « semences d’homme »
(L. Robin traduisait joliment par « de la graine humaine »), ne
pense pas que le mal, même le plus affreux, puisse être éradiqué
de la vie humaine. (Sous le règne de Staline, se présentait ce
paradoxe que, le communisme étant supposé avoir transformé
l’homme par l’éducation, et s’être par la science rendu maître
de la nature, la presse et la « radio » faisaient silence sur les
crimes de droit commun et les catastrophes naturelles, mais que,
par ailleurs, la plus grande publicité était donnée à la présence
envahissante de « traîtres », d’« espions » et de « saboteurs ».)

Il peut y avoir, dit l’Athénien dans le dialogue de Platon,
des hommes de nature si dure que le feu et la cuisson des lois
ne puissent la faire fondre. Et, ajoute-t-il, il peut y avoir des
serviteurs, des étrangers ou des esclaves d’étrangers (qui n’ont
donc pas été soumis à la cuisson des lois formatrices) suscep-
tibles de tels crimes. De prime abord, les destinataires virtuels
de ces lois semblent être des individus ou des catégories en
quelque sorte d’exception. Mais une clause supplémentaire va
être introduite, et du plus grand poids :

« C’est principalement à cause d’eux, cependant aussi parce
que je suis en garde contre la commune faiblesse de l’humaine
nature (sumpasan tèn tès anthrôpinos phuséôs astheneian), que
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je vais formuler une loi relative aux déprétateurs de temples et
à tous les criminels de même sorte, car ce sont là des maux
difficiles à guérir, incurables même 6. »

Cette « faiblesse » est en tout cas ici la condition d’un mou-
vement vers le mal, y compris sous ses formes les plus graves,
ce qui sera l’un des sens majeurs de la « fragilité 7 ». Mais,
comme ce sera plus tard le cas pour la « fragilité », cette « fai-
blesse » n’est pas seulement évoquée par des philosophes au
sens strict 8, car elle est un thème sapientiel qui appartient à
la culture commune, et que l’on trouve donc développé dans
des écrits de tout genre. Les historiens antiques avaient cou-
tume de peupler avec plus ou moins d’abondance leurs récits
de discours inventés de toutes pièces, qu’ils mettaient sur les
lèvres de personnages illustres, mais parfois plus communs.
Cet usage qui nous heurte n’avait rien d’insensé, et contribuait
à l’intelligibilité de l’histoire, puisqu’il permettait de mettre en
lumière avec une vraisemblance variable, mais qui pouvait être
très grande, les arguments et les raisons pour une décision dans
une situation donnée, les diverses options possibles, la logique
des camps qui s’affrontent, ou la personnalité des acteurs, sans
parler de leur propre talent rhétorique 9. L’historien moderne,

6. PLATON, Les Lois, IX, 853 D-854 A, trad. L. Robin (Œuvres complè-
tes, Paris, 1950, La Pléiade, t. I, p. 955). J’emprunte « commune », oublié
par Robin, à la trad. Diès, Paris, 1956, p. 99. Ce penchant, précise la suite,
peut dériver d’une impureté héritée.

7. Un artefact des historiens de la philosophie anglo-saxons, qui a néces-
sairement sidéré les Français, peut donner l’impression au lecteur ignorant
du grec qu’Aristote et ses commentateurs posaient comme question cen-
trale de l’éthique la « force » et la « faiblesse » de la « volonté ». Il faudrait
d’abord montrer qu’il y a un concept de « volonté », au lieu de l’introduire
soi-même, dans Aristote. Le terme d’asthéneia, qui est employé par lui
dans un sens surtout physique, est une des deux formes de l’intempérance,
ou de la perte de maîtrise de soi (Éthique à Nicomaque, VII, 8). Nous ne
sommes pas dans l’Épître aux Romains.

8. PLOTIN évoque plus souvent qu’Aristote « notre faiblesse » ou la
« faiblesse de notre âme » (e.g. Ennéades, I, 4, 8 et 15, ou IV, 9, 5) pour
désigner l’homme commun par opposition au sage ou à l’âme séparée. Ce
n’est pas non plus le centre de sa pensée morale. Et il s’agit aussi pour lui
d’une asthénéia intellectuelle.

9. Mais le grand POLYBE a, dans l’Antiquité, critiqué vivement cette
pratique, Histoire, XII, XI, 25 (trad. Roussel, La Pléiade, Paris, 1970,
p. 724 sq.).
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lorsqu’en l’absence de documents explicites, il s’interroge sur
les intentions et les analyses d’un acteur historique, ne fait pas
autre chose, mais use d’un autre procédé d’écriture. Ils trans-
gressaient ainsi les distinctions faites par Aristote 10 entre la
poésie et l’histoire, en introduisant le possible, et le tremble-
ment de la décision, dans cette dernière. Diodore de Sicile,
historien grec du Ier s. avant notre ère, rédige, au livre XIII de
sa Bibliothèque historique, un discours de cette sorte, du plus
haut intérêt, outre sa beauté propre, pour le sens de la « fai-
blesse humaine » (anthrôpinè asthénéia).

Il est attribué à « un certain Nicolas », homme ordinaire et
sans l’ombre d’un doute fictif, un Syracusain. L’occasion en est,
en 413 avant notre ère, la fin désastreuse de l’expédition athé-
nienne en Sicile, l’une des plus sanglantes catastrophes de l’épo-
que, et qui fut l’avant-coureur de l’effondrement d’Athènes
comme « grande puissance » méditerranéenne. La question en
débat est : quel sort réserver aux prisonniers ? (Il sera terrible.)
Certaines troupes encerclées avaient été capturées, d’autres
s’étaient rendues. On s’attend que ce vieillard, ayant perdu deux
fils à la guerre, préconise un traitement particulièrement sévère,
et ce sera tout le contraire, puisqu’il défendra longuement la
clémence et l’humanité. Celle-ci se dit philanthrôpia, qui, avant
de devenir un attribut divin dans le langage chrétien, désigne
la bonté et la bienveillance envers l’autre homme. Ce qui
importe pour le présent propos est le caractère central, dans
son plaidoyer pour la clémence, de l’« humaine faiblesse ». Le
droit pénal international de notre époque a forgé l’expression
de « crimes contre l’humanité », mais Diodore, par la bouche
de Nicolas, évoque à diverses reprises, moralement, et non ju-
ridiquement, l’acte de commettre une injustice envers l’hu-
maine faiblesse (adikein, sunadikein) ou de le prendre de trop
haut avec elle, de la traiter avec arrogance (huperphronein 11).

10. ARISTOTE, Poétique, 9, 1451 A-B. Il s’agit des phrases célèbres où
la différence entre histoire et poésie n’est pas dans la forme (prose ou
vers), mais dans la nature de ce qui est rapporté. Le vraisemblable, dans
la parole ou les actes, relève pour lui de la poésie, et non de l’histoire
conçue comme une chronique. Et c’est ce qui fait, par plus de généralité,
la supériorité de la poésie, « plus philosophique ».

11. DIODORE DE SICILE, Bibliothèque historique, XIII, 21, 5 et 24, 4 et 6.
Je suis le texte de l’éd. Oldfather, Loeb Classical Library, Cambridge
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Cette injustice n’est pas le crime du vaincu, mais celui du
vainqueur.

Mais en quoi cette « faiblesse » consiste-t-elle ? Elle n’a plus
rien de commun avec celle qu’évoquaient, à des titres divers,
les philosophes, qui mettait en jeu une propension au mal ou
à l’aveuglement, et se situait dans la constitution de l’homme
lui-même, ou de beaucoup d’hommes. Elle renvoie ici au con-
cept de Tukhè, la Fortuna des latins, comme puissance souve-
raine sur la destinée humaine, et se jouant d’elle sans fin. Elle
est extérieure à ce que nous sommes, à notre être même, mais
détermine ce qui nous arrive, ce qui nous est donné ou retiré.
La « fortune » est la dimension de l’imprévisibilité radicale, de
l’instabilité foncière, du renversement instantané. D’un instant
à l’autre, l’assiégeant peut devenir assiégé, le vainqueur vaincu,
le geôlier captif, le supplié suppliant, le riche mendiant, et
inversement. Diodore cite parmi les maximes traditionnelles
des Grecs celle selon laquelle la Fortune a sur toutes choses
seigneurie 12. Et Nicolas évoque l’antique usage grec (contraire
du nôtre) qui voulait que les trophées célébrant une victoire
ne fussent pas faits de pierres, mais du premier bois venu, afin
que le mémorial du conflit disparût de lui-même peu à peu.
Qui veut rendre le différend perpétuel (du pont d’Austerlitz
à Trafalgar Square) doit savoir qu’il le prend de trop haut avec
l’humaine faiblesse. « Car une seule occasion, une brève incli-
naison de la fortune mettent bien souvent à bas les méprisants
qui le prenaient de haut 13. » Ce qui sera ailleurs la « règle
d’or » selon laquelle je dois traiter autrui comme je voudrais
qu’on me traitât est renforcée ici par le rappel insistant que je
peux d’un instant à l’autre me trouver dans la position même
de celui du destin duquel je suis maître. Que ce soient là des
lieux communs ne les invalide pas pour autant.

En quoi cela peut-il s’appeler « faiblesse humaine » ? Il y va

(Mass.), 1950, t. V. Il n’existe pas pour l’instant de trad. française pour
ce livre, bizarrement (il y en a pour les précédents et les suivants), dont
J. DE ROMILLY a souligné l’importance dans son ouvrage sur La Douceur
dans la pensée grecque, Paris, 1979.

12. Ibid., XIII, 24, 5. Cf. XVIII, 67, 4-6 (t. IX).
13. Ibid., XIII, 24, 4-5.
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de l’exposition à une puissance aveugle sur laquelle nous ne
pouvons pas avoir la moindre maîtrise, et dont rien, même et
surtout la plus haute position sociale, ne peut nous garantir.
Ce n’est pas moi, ici, qui me brise ou m’effondre (même si
cela peut en être la conséquence), mais le sol sur lequel je
me tenais, les conditions d’existence que j’avais considérées
comme acquises, et qui définissaient mon rapport habituel au
monde et ma place en lui. En ce sens, cette « faiblesse » est
bien commune, et appartient à tout homme quel qu’il soit. Et
si l’on parlait de « fragilité » ici, ce serait encore une fois celle
du sol. Mais le stoïcisme, et bien d’autres pensées, nous invitent
à construire ou à trouver en nous une force ou un sol, qui ne
soient pas à la merci de ces renversements, et refusent de nous
considérer comme cloués sur la fameuse « roue » de la For-
tune 14. Si belles soient les conséquences que Diodore en tire,
il s’agit d’un concept faible de la faiblesse elle-même.

C’est en revanche un concept fort et tout à fait nouveau par
rapport à la tradition grecque que le Nouveau Testament met-
tra en œuvre, en particulier dans les Épîtres de saint Paul aux
Corinthiens. L’opposition de la force et de la faiblesse se trans-
forme radicalement, et ses interprétations habituelles vacillent
et pâlissent devant cette inédite acception, liée à l’action divine
même et à la Croix. Il ne s’agit pas ici de le développer lon-
guement. Cette opposition est prise désormais dans une autre
pensée des rapports de Dieu et de l’homme, où du reste le
mot « dieu » n’a plus du tout le même sens. Le Verbe crucifié
dans l’exposition nue de sa faiblesse devient l’unique lieu où
la puissance terrible du mal et de l’injustice est terrassée et
vaincue en son cœur. La force de Dieu qui peut venir habiter
l’extrémité de la faiblesse et du dénuement est sans mesure
plus grande que la force captive de sa propre hauteur, prison-
nière de son surplomb. Et du même coup, l’humaine faiblesse,

14. Le maintien par le penseur chrétien que fut BOÈCE (fin Ve s. – début
VIe s.) de la figure, personnifiée, de la Fortune, dans sa Consolation de
Philosophie, devenue classique, lui servira de douteux « baptême », et
explique sa présence si forte, voire obsédante, à la fin du Moyen Âge,
comme dans le Roman de la rose, et au-delà, cf. G. KIRCHNER, Fortuna in
Dichtung und Emblematik des Barock, Stuttgart, 1970. Celle qui est la
négation de la Providence divine devient, si j’ose dire, sa sous-traitante.
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au lieu d’être ce qu’il faudrait d’abord vaincre, voire éliminer,
pour que la force vînt occuper sa place, dans une solitaire
victoire de soi sur soi, peut devenir la faille où l’éclair de la
grâce vient porter sa lumière fulgurante, qui la transfigure.

Cela, trois brèves formules de ces Épîtres le mettent admi-
rablement en lumière : « Car ce qui est folie de Dieu est plus
sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus
fort que les hommes » (I Cor. I, 25) 15. La conséquence pour
l’homme en apparaît dans la réponse de Dieu à Paul qui le
prie de lui ôter une infirmité : « Ma grâce te suffit, car la
puissance se déploie dans la faiblesse » (II Cor. , XII, 9, litté-
ralement « s’accomplit »), ce qui fait prononcer à Paul ce para-
doxe : « Car, lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort »
(Ibid., 12). « Force » traduit dunamis, puissance, et non pas
un des mots grecs qui signifient d’abord la force physique, ce
qui va de soi pour le Dieu qui crée à partir de rien (M. Luther
développera souvent, et magnifiquement, qu’il ne crée qu’à
partir de rien, ou de ce qui est comme rien.) C’est là, assuré-
ment, un sens tout à fait nouveau de l’asthénéia par rapport
aux deux précédents. Il ne s’agit ici que de le signaler, car il
sera fait retour à ces paradoxes essentiels dans l’étude de la
pensée chrétienne de la fragilité.

Il existe évidemment un riche vocabulaire latin de la « fai-
blesse » avec, au premier chef, des mots formés négativement,
comme l’asthénéia grecque (absence de force), et dont il faut
préciser avant même que de les écrire qu’ils ont en cette langue
un sens beaucoup plus vaste que leur dérivés français directs
(dans leur usage moderne) : imbecillus, faiblesse du corps ou
de l’esprit, du caractère, d’un organe ; infirmus, absence de
fermeté physique ou morale, absence de poids (ce qui a donné
infirmer au sens de réfuter ou de détruire, opposé à confirmer).
Mais il y a aussi des termes positifs, comme debilis, là aussi
plus général. « Faible » lui-même ne dérive pas d’un mot du
latin classique.

15. Ce qui est traduit par « faiblesse » ou « folie » est l’adjectif subs-
tantivé au neutre, to asthenes, qu’on peut rendre par une périphrase comme
« ce qu’il y a de faible » (ou de fou) en Dieu. La trad. par « le faible »
serait égarante en français. Ce ne sont pas des attributs divins qui s’ajoutent
aux autres, mais la loi paradoxale de la manifestation de Dieu.

16 FRAGILITÉ

Il est temps de revenir à la fragilité, et à son héritage dans
nos langues et nos pensées modernes. En français, comme c’est
souvent le cas, le latin fragilis a donné deux mots, fragile,
transposition directe, et son doublet frêle, lequel s’écrivait
fraile en vieux français, avec fraileté comme substantif. Ce
dernier, se différenciant peu à peu de fragile dans le français
moderne, et perdant son substantif, a, malgré le charme unique
de sa sonorité, vu son sens se rétrécir considérablement, en
devenant surtout physique. Un corps frêle peut abriter une
inflexible volonté. Saluons sa discrétion touchante, qui ne fait
qu’effleurer, avant de le quitter pour toujours, avec l’exclama-
tion de Verlaine, dans la première de ses « Ariettes oubliées »,
« Ô le frêle et frais murmure ! » – lequel, dans l’anonymat
d’un « cela », ressemble « au cri doux / Que l’herbe agitée
expire... ». Il peut en effet disparaître en sa propre évanescence
(et c’est pourquoi il faut saisir l’unique occasion de le saluer
d’un geste autant que lui discret, et d’un simple effleurement
de parole), ce qu’évoque la cinquième de ces « Ariettes », où
« Le piano que baise une main frêle » envoie rôder dans un
boudoir, « avec un très léger bruit d’aile », « Un air bien vieux,
bien faible et bien charmant », « épeuré quasiment 16 ».
À l’opposé, l’ancien français, qui avait formé le verbe fraindre
du frangere latin, désignait par frainte le bruit ce ce qu’on brise,
et par extension un tumulte, un bruit violent de fracas.

C’est cette forme médiévale que l’anglais a empruntée au
français, pour l’adjectif comme pour le nom, frail et frailty.
Dans la littérature classique anglaise, ce sont les termes les plus
courants, dans le sens aussi bien physique que moral. « Frailty,
thy name is woman » est une exclamation célèbre de Hamlet
(et non pas de Shakespeare) (I, 2), à propos de sa mère, mais
Emilia, dans Othello, évoque la frailty qui fait errer les hom-
mes, et que les femmes ont tout comme eux (IV, 3). Le mot
est assez souvent employé par Shakespeare dans le sens chré-
tien qui sera longuement étudié ici. On retrouve le même
dédoublement en italien, avec d’un côté fragile et fragilità, et

16. P. VERLAINE, Romances sans paroles, Œuvres complètes, éd. Le Dan-
tec, La Pléiade, Paris, 1959, p. 121 et p. 123. Mais Verlaine lui-même est
discret, car il n’y a que très peu d’occurrences de « frêle » dans sa poésie.
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de l’autre frale (écrit fraile dans la langue ancienne) et fralèzza,
tous deux indiqués par les dictionnaires comme « littéraires »
dans la langue actuelle, donc recherchés et plus rares. C’est le
cas aussi en anglais de frail au sens moral, en anglais actuel. Si
j’en crois mes lectures, fragile tend de plus en plus à s’y subs-
tituer dans les romans contemporains. Fragile et fragility, appa-
rus plus tard, l’ont emporté. Mais c’est donc seulement en
français que « frêle » a perdu son substantif, et qu’il a le sens
le plus étroit.

L’allemand a Fragilität, directement transposé du latin, mais
les termes décisifs sont ceux de gebrechlich et Gebrechlichkeit.
Ils sont fort anciens dans la langue philosophique et théologi-
que allemande, puisqu’on les trouve sous la plume de Maître
Eckhart. Le dictionnaire des frères Grimm, même s’il indique
fragilitas comme premier sens, si on rattache le mot à brechen
ou zerbrechen, briser, comme l’anglais to break, souligne que
le sens usuel se rattache plutôt au verbe gebrechen, manquer,
faire défaut, et que gebrechlich signifie donc ce qui est affecté
d’un manque, d’une imperfection, d’un défaut, d’une insuffi-
sance. C’est du reste ainsi que l’entendent les traducteurs
d’Eckhart. Mais pour Kant, qui sera abordé ici, et où le terme
joue un rôle important dans sa méditation du mal moral, il
vaut explicitement comme équivalent de fragilitas.

Nécessaires étaient, au début de ce cheminement, ces pré-
cisions verbales, mais il ne s’agit pas, certes, d’en rester à
l’étymologie, ni à quelques définitions de dictionnaires. Ce qui
donne à ces mots leur puissance pour la pensée est qu’ils
forment les vecteurs et les conducteurs de traditions dans les-
quelles des interprétations de la fragilité humaines, des déci-
sions sur son sens, ou ses sens, ont été accomplies, et sont
devenues un héritage européen, lequel comporte, ou a com-
porté, une dimension normative. La fragilité du corps humain
et des facultés qui sont les nôtres, celle des charmes de la
jeunesse, mais celle aussi des œuvres et des conquêtes de
l’homme, comme de ses promesses et de ses décisions, sont
assurément, sous divers noms, des thèmes universels, mais tout
cela est pensé autrement lorsque l’homme, comme pour la foi
biblique, est essentiellement « créature » du Dieu tout-puis-
sant. Et l’un des sens reçus de la fragilité n’est autre que le
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penchant ou la propension au mal, ce que le vocabulaire phi-
losophique ultérieur nommera « faillibilité ». Elle suscite, en
cette même tradition, des questions spécifiques et brûlantes,
du fait du récit de la Chute de l’homme et de ses conséquences,
qui constituent un des nœuds sémantiques majeurs de la « fra-
gilité ». C’est là-dessus qu’il faut donner quelques indications
préalables, pour ouvrir peu à peu l’espace des questions qui
seront ici mises en jeu.

Si le mot même de « fragilité » s’est révélé très résistant,
plusieurs autres, qui furent longtemps ses compagnons dans
les méditations sur la condition humaine, disparurent, ou chan-
gèrent de sens. Tel fut le sort de la caducité. La station droite
de l’homme donne à la verticalité, comme à l’apprentissage et
à l’effort qu’elle demande, une signifiance inépuisable, et il est
universel de désigner la faute ou le déclin comme une chute.
Nous tombons aussi moralement. L’adjectif caduc, en latin
caducus, dérive du verbe cadere, choir ou tomber. Aujourd’hui,
il a un sens le plus souvent résultatif : il désigne l’état de ce qui
est tombé, de ce qui a décliné, de ce qui a cessé, par péremption,
d’avoir son usage, sa pertinence ou sa puissance (sauf en des
emplois scientifiques, comme pour les arbres et leurs feuilles,
où il désigne toujours ce qui est destiné à tomber). Mais il eut
longtemps le sens de la cause, et non de l’effet, de cette chute,
inscrite dans la constitution même de l’être en question, et fut
donc souvent associé à la fragilité, comme dimension de la
condition humaine. Trois beaux exemples l’illustreront.

Rien n’est plus précieux, disait Cicéron, que l’amitié pro-
fonde et durable comme remède, protection et secours en
notre vie, « parce que les choses humaines sont fragiles et
caduques (res humanae fragiles caducaeque sunt) 17 ». Une ami-
tié, fondée sur la promesse et la confiance, peut durer plus
longtemps qu’un empire. Montaigne, quant à lui, dont Pascal,
comme souvent, se souviendra, constate la « merveilleuse
yvresse de l’entendement humain » (où l’adjectif doit s’enten-
dre au sens d’« étonnante ») à faire des dieux de ses propres
faiblesses, et l’illustre par l’exemple de la peur ou de la fièvre

17. CICÉRON, Laelius de amicitia, éd. et tr. R. Combès, § 102, Paris,
1971, p. 59-61.
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« et autres injures de notre vie fresle et caduque 18 », reprenant
les deux adjectifs de Cicéron. (La concordance des Essais mon-
tre que Montaigne écrit presque toujours « frêle » – fugitif âge
d’or du « frêle » !) Bossuet, enfin, à propos de la mort
d’Alexandre le Grand, écrit, dans son Discours sur l’histoire
universelle, qu’outre nos fautes,

« il y a un faible irrémédiable inséparablement attaché aux
desseins humains ; et c’est la mortalité. Tout peut tomber en
un moment par cet endroit-là : ce qui nous force d’avouer que
comme le vice le plus inhérent, si je puis parler de la sorte, et
le plus inséparable des choses humaines, c’est leur propre cadu-
cité ; celui qui sait conserver et affermir un État, a trouvé un
plus haut point de sagesse que celui qui sait conquérir et gagner
des batailles 19. »

Mais même le premier ne pourra que le rendre plus durable,
et non l’arracher à la caducité. Les théologiens débattront
longuement pour discerner si la puissance par laquelle Dieu
conserve le monde est la même que celle par laquelle il le crée,
mais ici, quel que soit le prestige de l’acte de fonder, Bossuet
souligne que conserver est sans mesure plus haut, bien qu’en
définitive, pour toute chose humaine, voué à l’échec.

De la chute, on passe aisément à ce qui la provoque, et là,
nous rencontrons la thématique du glissement. Le glissement,
par lequel tout à coup nous perdons notre assise, comme la
fermeté de notre adhérence au sol, et tombons, ou manquons
de tomber, prend aisément le sens de la défaillance morale, où
notre liberté perd le contrôle de la situation, et où nous nous
trouvons entraînés sens l’avoir expressément voulu dans la
chute et la catastrophe. Le langage échangeant aisément la
cause et l’effet, il est naturel que les mots du glissement devien-
nent ceux de la chute et de la déchéance. Ils se tiennent dans
une région de sens voisine de celle qu’occupe la « fragilité »,
sans coïncider totalement avec elle, et permettent donc en
retour de spécifier celle-ci, ce qui forme l’objet du présent
propos. En français actuel, l’expression de « terrain glissant »

18. MONTAIGNE, Les Essais, II, 12, éd. Villey, Paris, 1999, t. II, p. 517.
19. BOSSUET, Discours sur l’histoire universelle, III, 5, Œuvres (choisies),

F. Didot, Paris, 1866, p. 281.
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est courante pour désigner le thème d’un entretien propre, par
les controverses et divisions qu’il ne manquera pas de susciter,
à conduire à la dispute, à la rupture, à la violence. Plus récent
dans son sens non maritime (où il renvoyait au mouvement
par lequel l’ancre d’un navire s’arrache du fond, et glisse sur
lui), le dérapage, qui n’est qu’une forme de glissement et de
dérive, s’y est adjoint. Le plaisir de ce que nos contemporains
appellent la « glisse » est précisément celui de garder ou
retrouver son équilibre dans un déséquilibre continuel, de
contrôler ce qu’un rien rendrait incontrôlable, en un mot de
jouer avec le feu, plaisir puéril, ou en tout cas juvénile (d’où
son attrait pour ceux qui ne sont plus jeunes).

C’est pourquoi en grec ancien, et singulièrement chez les
auteurs d’inspiration biblique, comme Philon le Juif, ou les
Pères de l’Église chrétienne, se trouve fréquemment le voca-
bulaire du glissement, pour désigner la propension au mal, ou
la chute même en lui – mal conçu par eux non seulement
comme une faute, manquement à la loi morale, mais comme
un péché, transgression du commandement divin. Ce sont en
particulier le substantif olisthos, glissade et chute, et aussi,
comme l’indique le lexique patristique de Lampe, cause de
chute morale, danger, et le verbe olisthanô, comme l’adjectif
olisthèros, glissant ou sujet à glisser. « La langue en effet est
sujette à glisser (olisthos) chez les hommes quand elle n’est pas
pilotée par la raison 20 », écrit saint Grégoire de Nazianze,
invitant à témoigner de Dieu par nos actes plutôt que par
d’abondants discours (car c’est la parole sur Dieu qu’il évo-
que). Là encore, il s’agit de ce que la philosophie contempo-
raine nommera « faillibilité ». Illustrons son sens par quelques
brefs exemples.

À la fin de son traité sur Abraham, père des croyants pour
les trois religions qui confessent l’unicité de Dieu (dont deux
étaient encore à venir), Philon d’Alexandrie oppose « ceux qui
avancent sur un chemin glissant (olisthèras hodou) » et qui
« trébuchent et tombent », et ceux qui « sur un chemin sec et
bien frayé vont d’une marche sans faux pas 21 ». Les premiers

20. GRÉGOIRE DE NAZIANZE, Discours 3, 7, tr. J. Bernardi, Paris, 1978,
p. 252, S. C. 247. Je retraduis littéralement le « traquenard » de Bernardi.

21. PHILON, De Abrahamo, § 269, tr. J. Gorez, Paris, 1966, p. 130.

21INTRODUCTION



ne suivent que les voies du corps et de l’extériorité, « voies
glissantes et les moins sûres de toutes », tandis que les seconds
« se hâtent vers Dieu en suivant les préceptes des vertus », et
« vont droit sur un chemin sans danger et dont le sol n’est pas
mouvant ». Encore faut-il bien entendre cette analogie. Ici, ma
démarche, et son caractère sûr ou exposé, est fonction du
chemin que j’ai emprunté, et de la nature du sol sur lequel
j’avance. Mais si les pas sont les actes multiples que j’accomplis
au fil des jours, le chemin et le sol ne sont en rien extérieurs
à moi-même, mais ne sont autres que le choix de vie, toujours
renouvelé, que j’ai fait et dont je pourrais dévier à tout instant.
Ils ont le caractère foncier de ce que, dans un espace de pensée
très différent, Heidegger ou Sartre nomment mon « projet ».
Le chemin n’est donc pas quelque chose de déjà existant,
même s’il est prescrit et indiqué par Dieu, et que ce soit ou
devienne mon chemin résulte de ma liberté. Et il ne faudrait
certes pas en conclure que pour devenir un homme juste, je
dusse marcher à pas de loup. Une autre page de Philon le
montre bien :

« Il est donc rare que Dieu ait donné à quelqu’un de par-
courir la carrière de sa vie du commencement à la fin, sans qu’il
chancelle ni ne glisse (olisthonti), mais il a donné d’éviter les
deux sortes de fautes, volontaires et involontaires, en sautant
par-dessus, dans l’élan et l’emportement d’une course à toute
allure 22. »

Autrement dit, il ne s’agit pas pour éviter le mal de prendre
une démarche cauteleuse et timorée, car s’attarder sur les lieux
du danger ne fait qu’accroître le péril de chute ou d’enlisement,
mais au contraire d’avoir cette audace – signature de la vraie
prudence morale, c’est-à-dire du discernement – de ne pas
perdre l’élan acquis, et de passer outre le plus vite possible.
L’image de la « course », prise de l’Épître aux Philippiens (III,
12-14), sera fondamentale dans la pensée chrétienne, notam-
ment pour saint Grégoire de Nysse et saint Augustin. L’excès
des précautions que l’on prend pour éviter le mal est bien
souvent ce qui en facilite la victoire sur nous, comme ces

22. PHILON, De Agricultura, § 180, tr. J. Pouilloux, Paris, 1969, p. 98.
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demeures entourées de tant de protections qu’elles affichent
qu’il y a là un riche butin pour le voleur, ou comme l’angoisse
que nous affichons d’être séduits ou tentés proclame que nous
sommes susceptibles de l’être.

Saint Grégoire de Nysse, l’un des plus incandescents des
Pères grecs, emploie le terme de « glissement » pour évoquer
le péché originel et son effet sur l’homme. Évoquant, à propos
d’un psaume, l’éternité et l’immuabilité de Dieu, il passe à la
condition humaine, et à la prière :

« L’humanité, au contraire, que le caractère muable de sa
nature a précipitée du sommet des biens sur le terrain bas et
glissant (olisthèron) du péché, a été déchue. Tends donc, dit-il,
la main à celui qui a glissé 23. »

Il faut noter ici que l’acte nôtre du glissement qui produit
la chute vertigineuse nous fait aboutir à ce qui sera désormais
notre terrain, ou notre dimension, « le bas et le glissant » (c’est
la traduction qui ajoute « terrain » à ces adjectifs neutres subs-
tantivés). Dans le même ouvrage, Grégoire parle de « glissade »
à propos d’une fausse couche, ou d’un avortement spontané,
qu’il interprète symboliquement comme chute morale dans le
péché, lequel par ailleurs nous fait fondre ainsi que de la cire,
perdre toute structure, et par là nous rend susceptibles de
prendre toutes les formes que nous donnent les tentations 24.

Cette sémantique de la chute dans le mal comme glissement
se retrouvera, avec d’autres racines, dans le vocabulaire latin,
et dans celui des langues issues de lui ou puisant en lui, avec
le labile et le lubrique. Dans leur emploi actuel, ces deux mots,
savants ou recherchés, se sont notablement spécialisés et rétré-
cis à partir d’un usage beaucoup plus large. De « labile », le
dictionnaire de Condillac donnait comme définition : « De
labi, tomber, se dit uniquement d’une mémoire qui ne retient
rien 25 ». Plus récemment, la psychologie a parlé de « labilité »
de l’humeur, pour désigner son instabilité, et son imprévisible
changement d’un instant à l’autre (sans compter d’autres

23. GRÉGOIRE DE NYSSE, Sur les titres des psaumes, I, VII, 15, tr. Rey-
nard, S. C. 466, Paris, 2002, p. 213.

24. Ibid., 11, 15, 78, p. 485.
25. CONDILLAC, op. cit., t. III, p. 352.
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emplois dans les sciences physiques). Mais en anglais ou en
français, pour ne citer qu’eux, à la suite du latin théologique
scolaire, labile, venu du verbe signifiant glisser, s’écouler, vacil-
ler, trébucher, tomber, désignait une fois encore la capacité de
glisser dans le mal ou dans l’erreur, et avait donc un sens voisin
de la fragilité. Littré donne comme premier sens : « sujet à
glisser, à tomber, manquer ».

Quant à « lubrique », qui s’est, lui, spécialisé dans le sens
d’un désir sexuel désordonné ou excessif (comme dans le cli-
ché « vieillard lubrique » auquel la rareté du mot donne un
accent humoristique), il transpose le latin lubricus, lequel cor-
respond parfaitement au terme grec qui vient d’être étudié. Il
y va du glissant ou de ce qui fait glisser, de l’incertain et de
l’instable, de ce qui est moralement périlleux. Le grand Tacite
aime à l’employer à propos de la jeunesse, âge de tous les
périls : il parle de l’âge « lubrique » du prince, ailleurs il évo-
que une décision qui soustrait un fils à l’influence funeste de
sa mère, jusqu’à ce qu’il soit sorti du « lubrique » de la jeu-
nesse, et ailleurs encore il parle du « lubrique » de l’adoles-
cence (plus étendue pour les Anciens que pour nous, en
employant l’adjectif substantivé au neutre, lubricum) 26. Il y va,
chaque fois, de l’exposition à de graves écarts de conduite, où
l’on glisse aisément, d’un âge dangereux ou fragile. Ce sens
d’incertitude et de fragilité fait que « lubrique » peut, sans
connotation morale négative, qualifier l’espérance. C’est ainsi
que le poète Stace (avec qui Virgile et Dante s’entretiendront
au Purgatoire) parle de spes lubrica un espoir incertain ou
fragile, et qu’au XVIe s. , Maurice Scève évoquera ce qui « Tient
l’espérance en lubrique séjour 27 ». Au même siècle, le philo-
sophe politique Jean Bodin ne pense pas qu’il faille changer
facilement, ni tout à coup, les lois reçues, mais cela est pourtant
inévitable du fait que :

« le naturel des hommes et des choses humaines est lubrique
à merveilles, allant en précipice continuel de bien en mal, et de
mal en pis et que les vices se coulent peu à peu, comme les

26. TACITE, Annales, respectivement XIII, 2, 1 ; VI, 49, 2 ; XIV, 56, 1.
27. STACE, Achilléide, I, 547 et M. SCÈVE, Delie, XLVIII, v. 8. Je dois

cette dernière référence, comme celle de la note qui suit, au merveilleux
dictionnaire de la langue du XVIe s. de HUGUET.
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mauvaises humeurs qui s’accueillent insensiblement au corps
humain, jusqu’à ce qu’il soit plein 28. »

Ici, le glissement est assurément une chute vers l’abîme. Bien
des siècles auparavant, saint Grégoire le Grand disait de
l’homme qu’en se détournant de Dieu par le péché originel,
« il s’est lui-même placé dans ce qui est pour ainsi dire la
glissoire de la temporalité (in lubrico temporalitatis) », où tout
de lui, corps et âme, est emporté, alors qu’auparavant il demeu-
rait lui-même à travers l’écoulement des temps 29. Notons à
ce propos, en revenant à la labilité, que le lapsus, qui pour
nous désigne presque exclusivement une faute de langue ou
de plume, désigna longtemps la chute de l’homme, où glissè-
rent nos premiers parents. Mais nous retrouverons plus loin
(cf. infra p. 214-216) les deux termes de « labilité » et de
« lubricité », à propos du penchant au mal, dans l’œuvre de
Baumgarten (1714-1762), que Kant lira la plume à la main.
Leur pertinence est donc de longue durée, même dans la dis-
crétion de livres savants.

Il est temps d’en revenir à la « fragilité », après avoir fait
connaissance de ses consœurs. Si le concept de fragilité a reçu
de son usage et de son approfondissement par la pensée chré-
tienne une inflexion et une empreinte qu’il ne pourra plus
perdre, ce n’est pas elle, pour autant, qui l’a introduit. L’adjec-
tif fragilis, comme nous l’apprennent les concordances, est
employé par des poètes comme Virgile, Lucrèce ou Lucain,
mais c’est presque exclusivement dans un sens physique (même
si Lucain évoque une fois les « âmes fragiles » des hommes
que brise la possession divine 30), et le substantif fragilitas est

28. J. BODIN, La République, I, IV, éd. G. Mairet (abrégée), Paris, 1993,
p. 359-360.

29. ST GRÉGOIRE LE GRAND, Morales sur Job, XI, 68. Pour la postérité
de ce texte, cf. notre étude, Le Regard de l’amour, Paris, 2000, p. 171-172.
ISIDORE DE SÉVILLE, op. cit., distinguait deux sens de « lubrique », « ce qui
glisse lorsqu’on le tient, comme le poisson, le serpent », et « non ce qui
glisse, mais ce sur quoi l’on glisse », XII, V, 2, p. 51, et XIV, 8, 36, p. 145.

30. LUCAIN, Pharsale, V, 119-120, mais l’image est physique : « pulsus-
que deorum / concutiunt fragiles animas », les coups ou les chocs des dieux
ébranlent les âmes fragiles ; les vers précédents envisagent que la « mort
prématurée » due à la venue d’un dieu en nous puisse être « punition »
ou « récompense », tr. Bourgery, t. I, p. 138, Paris, 1967.
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absent de leurs œuvres. C’est par l’office de Sénèque, où il est
fréquent, de Pline l’Ancien, qui dans le livre VII de son His-
toire naturelle écrit sur la fragilité de l’homme de fortes pages,
sur lesquelles la tradition entera ses variations, ou de Cicéron,
que le mot acquerra son poids propre, avant d’être repris et
enrichi, tout comme infléchi, par les Pères latins de l’Église. Il
devient le titre d’une dimension de la condition humaine (autre
latinisme), dimension en droit ineffaçable de la vie temporelle,
mais où notre existence peut se déployer selon des modes
divers, voire opposés.

Car la question n’est pas que je sois, en tant qu’homme,
fragile, ce qui est posé comme une évidence qu’on doit sous-
traire au danger de l’oubli , et des catastrophes que l’orgueil
par lui suscité entraînerait, mais elle est de déterminer qui je
serai, et comment je serai dans cette fragilité, ce que je ferai
d’elle, avec elle et par elle – en termes modernes, comment
j’existerai ma fragilité. C’est ici que la différence avec la « fai-
blesse » se révèle clairement, car la faiblesse a pour antonyme
une force, au moins possible, qui se tient dans le même ordre
ou sur le même plan, tandis que l’antonyme de la fragilité n’est,
pas humain, mais divin, ce sont l’immuabilité, l’infaillibilité,
l’impossibilité de déchoir ou de se briser. Quelles que fussent
les perfections fantastiques que les penseurs chrétiens d’autre-
fois (ce qui est éclatant au XVIIe s. encore) prêtaient à l’homme
avant la chute, il n’en demeurait pas moins qu’elles étaient vues
de loin, dans le clair-obscur que projetait sur elles leur perte
de son propre fait. Qu’aucun philosophe digne de ce nom de
l’époque récente (il n’est évidemment pas question des charla-
tans « médiatiques ») ne soutienne que sa pensée puisse nous
donner la « sagesse », mais seulement de la lucidité, montre
qu’il a été pris acte du caractère irrésiliable de la fragilité. Les
Stoïciens eux-mêmes, avec leurs hyperboles sur les perfections
du « sage » déclaraient ignorer s’il y en a jamais eu un seul.

La fragilité humaine, loin de former l’annonce que je serai
défait dans le combat, ou l’excuse pour ne pas combattre, est
par excellence le lieu même de la lutte pour accomplir son
humanité en justice et en vérité. Elle n’est pas seulement ce
contre quoi je lutte, mais ce par quoi je lutte et atteins ma
dignité. Et c’est dans cette lumière que l’on peut écarter une
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objection préjudicielle à faire, comme ici, de la fragilité
humaine le thème d’une réflexion approfondie. Fort de sa
philosophie radicale de la liberté, dont le Sartre de L’Être et
le Néant est à certains égards largement l’héritier, comme de
sa conviction que la philosophie que l’on a dépend de l’homme
que l’on est, Fichte écrivait vers 1801 :

« Les plaintes sur la fragilité humaine (die menschliche Gebre-
chlichkeit), sa faiblesse, sa dépendance ne méritent pas plus que
celles sur la faiblesse de l’entendement d’être réfutées. Celui
qui insiste sur ce dernier point doit bien le savoir. On peut
faire confiance à son assurance. Il se peut seulement que telle
ou telle personne le prie de ne point l’inclure avec lui (...). Mais
celui qui pense du mal de l’humanité en général et de sa capacité
se condamne lui-même 31. »

Outre la faiblesse de tout argument ad hominem (car celui
qui professe que l’homme est noble et généreux fait-il pour
autant la preuve de ses vertus ?), ce qui est atteint par la critique
elle-même malveillante de Fichte (j’ai omis les noms propres
qu’il citait) n’est pas de méditer la fragilité, mais, comme il le
dit de « se plaindre » d’elle de façon impuissante et vaine, ou
de la prendre comme excuse de notre propre turpitude. La
« pragmatique » des énoncés sur l’homme, c’est-à-dire l’étude
des effets qu’ils produisent, qui peuvent être l’inverse de ce
qu’ils se proposaient, et des intentions d’action qui les portent,
pose certes de vraies questions, mais encore faut-il qu’elle les
analyse finement et ne procède pas à l’emporte-pièce.

Comment faire, enfin, pour méditer cette « fragilité » plas-
tique et multiforme, qui peut s’appliquer aux domaines les
plus variés de l’existence humaine, et qui vient au jour comme
thème aussi bien dans la parole des poètes, des philosophes,
des théologiens, des romanciers que dans les œuvres des pein-
tres, tout comme elle se voit à nu dans le destin de ce que
l’homme a construit ? Les paroles mêmes sur la « fragilité »
suscitent des variations toujours nouvelles, comme c’est le cas,

31. J. G. FICHTE, Doctrine de la science, 1801-1802, tr. Philonenko et
Lecouteux, Paris, 1987, t. I, p. 118. Le texte traduit diffère quelque peu
des S. W. , t. II, p. 97, Berlin, 1845, qui ajoutait après « doit bien le
savoir » « et l’avoir lui-même expérimenté », et, dans la dernière phrase
« calomnie la raison ».
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pour ne citer que cet exemple, du mot de Hamlet évoqué plus
haut, que W. Hazlitt transpose au génie de Coleridge, qu’il
connut bien, s’effondrant, l’opium aidant, sous le poids de sa
propre richesse, dans la velléité : « Alas ! “Frailty, thy name is
Genius !” 32 ». [« Hélas ! “Fragilité, ton nom est Génie !” »]

La voie ici choisie, pour éviter l’aspect fastidieux d’un cata-
logue d’auteurs abordés de façon monographique, et qui, sur
ce sujet, serait toujours arbitraire, est, après ces considérations
sémantiques, de procéder d’abord thématiquement, sans dis-
tinction de périodes, par des lieux ou des symboles récurrents
de l’humaine fragilité, de la naissance au verre ou aux ruines,
comme de ses modes d’apparition et de perception, avec
l’étude des liens entre beauté et fragilité. Une seconde partie
se concentrera sur le concept même de fragilité, en trois temps,
le premier consacré à Sénèque et à Pierre Nicole, le second,
décisif, au sens chrétien de la fragilité avec saint Ambroise de
Milan, Jean Cassien et saint Augustin, en tout point détermi-
nant, et le dernier à Kant. Un tel thème exclut par essence
l’exhaustivité, et l’on ne peut se proposer que d’y apporter
quelque clarté. C’est donc sur une barque elle-même fragile
que j’invite, s’il le souhaite, le lecteur à monter pour un par-
cours dans l’océan des écrits où l’homme médite sur lui-même.

N. B. Selon mon usage, que j’espère plus courtois, j’ai revu
et modifié ou corrigé le cas échéant toutes les traductions que
je cite, sans l’indiquer, sauf exception. Toute erreur subsistante
est donc de ma propre responsabilité.

Je remercie Mme Aurore-Marie Guillaume, MM. les profes-
seurs Didier Franck et Emmanuel Housset de l’assistance qu’ils
m’ont apportée.

Le caractère protéiforme de ce thème fait que certains recou-
pements ou chevauchements d’un chapitre à l’autre ne pou-
vaient pas être toujours évités.

32. W. HAZLITT, « M. Coleridge », The Fight and other writings,
éd. Paulin, Londres, 2000, p. 300. Hazlitt, comme on le voit par d’autres
textes, avait l’art, peu enviable et peu digne, d’assassiner moralement par
des jugements ultimes, des hommes plus illustres que lui et qui l’avaient
amicalement accueilli. C’est une autre forme de la fragilité. Frailty, thy
name is Treason !
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