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Pourquoi suis-je plusieurs ?
Il arrive à chacun de se poser un jour cette question en

constatant qu’une partie importante de lui-même lui échappe
par moments, au point d’avoir le sentiment d’être devenu une
autre personne en laquelle il peine à se reconnaître.

Comment expliquer que nous en venions à haïr cette femme
qu’hier encore nous portions aux nues, que nous ayons envie
d’exprimer en même temps deux idées contradictoires ou que
nous options avec enthousiasme pour la mauvaise voie au
rebours de notre intérêt le plus évident ?

Face à ces situations incompréhensibles pour la raison, le
sentiment nous vient alors de ne pas être tout seuls dans notre
propre demeure et de devoir à notre corps défendant la par-
tager avec d’autres personnes, qui ne se contentent pas de
l’occuper mais prennent des décisions à notre place.

*

Il n’est pas étonnant, dès lors, que les sciences du psychisme
aient placé cette question de la pluralité au centre de leurs
recherches et tenté de construire des théories et des modèles
susceptibles de témoigner de cette diversité qui nous rend par-
fois différents de nous-mêmes.

De Freud et Piaget à Lacan, des théoriciens de la résilience
à ceux du cognitivisme ou des neurosciences, cette question
hante la recherche scientifique, qui multiplie depuis longtemps
les théories pour essayer de comprendre comment il se fait
qu’il y ait plusieurs occupants à l’intérieur de notre corps.

Mais les psychologues n’ont pas été les seuls à essayer de



comprendre cette pluralité intérieure. Avec des moyens diffé-
rents, de nombreux écrivains – d’Homère à Proust en passant
par Cervantès et Shakespeare – ont tenté depuis toujours d’en
rendre compte et en ont proposé des représentations saisissantes.

C’est que la littérature dispose de moyens privilégiés, sinon
pour fournir une théorie argumentée de nos divisions internes,
du moins pour en mettre en scène les manifestations et donner
par là à réfléchir sur ceux de nos actes qui ne semblent pas
commis par nous-mêmes mais par d’autres êtres logés en nous,
et défient ainsi le sens commun.

*

Parmi les écrivains qui ont traité cette question, un nom
s’impose à l’évidence, celui du grand auteur russe Léon-Fiodor
Tolstoïevski.

Tous ceux qui ont lu tel ou tel de ses livres savent à quel
point ses personnages vivent dans des univers tourmentés,
commettent des actes incompréhensibles – y compris à leurs
propres yeux –, fuient avec énergie le bonheur et recherchent
passionnément la souffrance, passent leur temps à se torturer
et à torturer les autres.

Mais ce n’est pas seulement par son univers que Tolstoïevski
mérite d’être convoqué ici, c’est aussi par sa personnalité. Peu
d’auteurs, en effet, donnent à ce point le sentiment de ne pas
se laisser réduire à l’unité. Est-ce le même homme qui multiplie
les conquêtes féminines, passe des années au bagne pour ses
activités politiques, dépense sa fortune au jeu, construit une
école pour les paysans de sa propriété et finit seul dans une
gare isolée où il a fui le monde après une crise de mysticisme ?

Multiple dans sa personne et sa vie, Tolstoïevski l’est tout
autant dans son œuvre. Il est difficile de penser qu’un même
auteur ait pu écrire – même si l’interrogation sur la multiplicité
y est constante – des livres aussi différents que Guerre et paix
et Crime et châtiment, ou encore Anna Karénine et Les Frères
Karamazov, et le sentiment vient parfois à leur lecture qu’ils
sont dus à la plume d’un créateur dédoublé 1.

1. Au point que certains critiques comme Georges Steiner se sont amu-
sés par fiction à scinder en deux la personne et l’œuvre de Tolstoïevski.
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*

Ainsi Tolstoïevski constitue-t-il le cas unique d’un auteur
multiple ayant mené lui-même une réflexion personnelle sur
cette pluralité.

À ce titre il offre une véritable opportunité, à partir du
double exemple de sa vie et de son œuvre, pour tenter, avec
les seuls outils de la littérature, de jeter un peu de lumière sur
les différentes personnalités qui vivent en nous.

Je m’inspirerai ici de cette idée freudienne que la littérature
est capable de nous faire mieux comprendre le psychisme, et
qu’il importe moins d’appliquer aux œuvres la psychanalyse
ou une autre science constituée 2 – avec le risque de dégager
des fantasmes toujours similaires – que de faire l’inverse et
d’écouter ce que ces œuvres peuvent nous apprendre sur nous-
mêmes.

Il s’agira en effet, non pas de valider une théorie déjà exis-
tante et prête à fournir des réponses, mais de tenter de mieux
nous comprendre à la lumière de l’œuvre de Tolstoïevski, en
essayant d’imaginer quelle représentation du psychisme la lec-
ture de ses romans pourrait permettre de construire à titre de
fiction plausible.

*

De ce projet découle un plan logique. Après un bref rappel
biographique, j’essaierai dans une première partie de montrer
comment la théorie des personnalités multiples 3 qui sous-tend
l’œuvre de Tolstoïevski permet de jeter un peu de lumière sur
la passion amoureuse.

J’analyserai dans un deuxième temps, à la lumière de cette
même théorie, un certain nombre de textes de Tolstoïevski qui
mettent en scène des processus de destruction menés par l’être
humain, aussi bien contre les autres que contre lui-même.

Dans une troisième étape enfin, je m’efforcerai de montrer
comment Tolstoïevski ne se contente pas de décrire un monde

2. Voir Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Minuit, 2004.
3. Ou, plus justement, une variante littéraire originale de cette théorie,

bien connue aux États-Unis, mais ignorée en France, où elle a été sup-
plantée par la psychanalyse.
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intérieur déchiré, mais offre à ses lecteurs, par les voies que ses
œuvres incitent à prendre, le moyen de se réconcilier avec
eux-mêmes.

Par là le grand écrivain russe témoigne que la littérature n’a
pas pour seule fonction de décrire le monde de la manière la
plus précise possible, mais qu’elle exerce aussi une fonction
plus haute, celle de nous aider, en en proposant une lecture
juste, à mieux l’habiter 4.

4. Le lecteur trouvera à la fin du livre une liste des principaux person-
nages des œuvres de Tolstoïevski et des principaux concepts utilisés ici.
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Toute tentative de raconter une existence se heurte au mys-
tère insondable des êtres, et plus encore dans le cas de Tols-
toïevski, dont la personnalité semble déjouer les reconstitutions
historiques et les tentatives pour la faire entrer dans les cadres
convenus de la biographie 1.

Deux raisons peuvent expliquer cette difficulté à mettre en
forme une biographie raisonnée du grand écrivain russe. La
première tient au défaut d’archives, dont beaucoup ont disparu
à l’occasion de l’histoire tumultueuse de la Russie, puis de
l’Union soviétique.

Mais le manque de documents ne suffit pas à tout expliquer.
Tout se passe comme si la personnalité de Tolstoïevski était
trop complexe pour se couler dans le moule d’une biographie
traditionnelle et comme s’il prenait plaisir à démentir la moin-
dre information obtenue à son sujet.

Notre ignorance est cependant relative dans la mesure où
nous en savons après tout beaucoup plus sur Tolstoïevski que
sur d’autres géants de la littérature mondiale comme Homère
ou Shakespeare, qui ont pourtant donné lieu, malgré le défaut
d’informations, à de multiples analyses.

Et même quand nous avons affaire à des créateurs pour
lesquels les documents ne font pas défaut, c’est largement de
personnes fictives que nous parlons en réalité, comme ce Léo-
nard de Vinci imaginaire qui a permis à Freud, sur la base d’une
illusion fondatrice, d’élaborer sa théorie de la sublimation 2.

1. À ma connaissance, le premier travail sérieux sur cet écrivain, « Tols-
toïevski et l’Occident », de Wladimir Weidlé, figure dans la revue Critique,
août 1948, no 27.

2. Freud construit sa théorie de la sublimation, dont il montre qu’elle
est une énergie sexuelle détournée de son but, à partir de l’exemple de



Accepter une marge d’imprécision dans le travail scientifique
n’est donc pas simplement une marque d’humilité, mais la
reconnaissance – ce que toute l’histoire des sciences tend à
montrer – qu’il peut y avoir une fécondité de l’erreur et que les
détours créatifs qu’elle incite à emprunter nous font parfois
accéder à une vision originale.

Et c’est surtout ne pas oublier que là où les archives ou les
documents font défaut, l’essentiel reste l’œuvre. C’est à elle de
nous aider à comprendre, au-delà de l’écume événementielle,
la profondeur de l’être humain, telle que seuls la littérature et
l’art sont à même de la saisir.

*

1821 ou 1828. Naissance de Léon-Fiodor Tolstoïevski, d’ori-
gine noble, à Iasnaïa Poliana – appelé aussi Darovoïé –, dans
la propriété familiale exploitée par des serfs. Il n’y a pas de
certitude absolue quant à la date de sa venue au monde, mais
celle de 1828 semble la plus probable. Il aura, selon les bio-
graphes, entre quatre et sept frères et sœurs, dont plusieurs
mourront en bas âge.

1830 ou 1835. Mort de la mère de Tolstoïevski, événement
marquant de sa vie, qui le confronte pour la première fois, et
alors qu’il est très jeune, au spectacle et à la réalité de la mort.
Une grande part de son interrogation métaphysique trouve ses
origines dans cet événement fondateur.

1837 ou 1839. Mort du père de Tolstoïevski dans des cir-
constances mystérieuses. Il pourrait avoir été assassiné par les
serfs de son domaine, qu’il maltraitait, ou serait mort subite-
ment en pleine rue. Cette figure d’un père dévalorisé se retrou-
vera dans plusieurs personnages comme le père du prince
André dans Guerre et paix ou le père Karamazov.

1838-1844. Études universitaires de langues orientales, puis

Léonard de Vinci, qu’il croit privé de vie érotique, ce que démentiront les
recherches ultérieures. Il fonde ainsi une théorie juste à partir d’un exemple
inadapté. Voir Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans
le nôtre, Le Seuil, 2014, pp. 203-205.
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de droit, et préparation d’un diplôme d’ingénieur militaire,
mais Tolstoïevski préfère se réfugier dans les livres. Il décide
de se consacrer à la gestion de sa propriété et à l’écriture.

1845. Coup de foudre pour l’écrivaine Avdotia Panaïeva,
mais celle-ci lui préfère Nekrassov.

1846. Les Pauvres gens et Le Double. Ce dernier roman, qui
développe pour la première fois la théorie des personnalités
multiples, est comme la matrice de l’ensemble de l’œuvre.

1847. Première crise d’épilepsie, une maladie qui tourmen-
tera Tolstoïevski jusqu’à la fin de ses jours.

1849. Arrestation de Tolstoïevski, qui fréquentait le groupe
révolutionnaire de Petrachevski. Simulacre d’exécution. Ce
traumatisme, qui le confronte à nouveau à la mort, le marquera
toute sa vie.

1849-1852 ou 1853. Séjour au bagne d’Omsk.

1852. Enfance, roman à caractère autobiographique, dans
lequel l’écrivain revient avec émotion sur sa vie à Iasnaïa
Poliana.

1853-1854. Engagement militaire à Semipalatinsk, en Sibé-
rie, puis dans le Caucase – où Tolstoïevski accompagne son
frère aîné, officier dans l’armée russe en lutte contre les Tché-
tchènes –, enfin dans les Balkans, lors de la guerre de Crimée.
Il n’est pas sûr qu’il ait participé à des combats, mais sa position
d’observateur lui permettra d’avoir une connaissance de pre-
mière main de la guerre qui lui servira pour Guerre et paix.

1854. Première rencontre à Semipalatinsk avec Maria Dmi-
trievna, d’une santé très fragile, mariée à un petit fonctionnaire.
Il tente en vain de la faire divorcer, puis de l’épouser à la mort
de son mari, mais Maria Dmitrievna lui préfère un jeune ins-
tituteur, Vergounov. Finalement, elle demande à ses deux pré-
tendants de se mettre d’accord. Après l’échec de cette tentative
de conciliation, elle ne cesse d’hésiter entre les deux hommes.
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Adolescence, suite d’Enfance.

1855-56. Jeunesse, dernier volume de la trilogie autobiogra-
phique, et Récits de Sébastopol, recueil de trois nouvelles consa-
crées au siège de Sébastopol pendant la guerre de Crimée.

1856. Premier voyage à l’étranger. Tolstoïevski séjourne à
Paris où il assiste, horrifié, à une exécution capitale.

1857. Retour dans sa propriété d’Iasnaïa Poliana, où il crée
une école pour les enfants du village. Il propose à ses serfs de
les affranchir et se heurte à leur refus.

Mariage avec Maria Dmitrievna, après que Tolstoïevski et
Vergounov se sont mis d’accord sur cette solution.

1859. « Le bonheur conjugal ». Premier grand texte sur la
désillusion amoureuse, postérieur de peu au mariage avec
Maria Dmitrievna. Tolstoïevski tombe amoureux, sans succès,
de la femme d’un de ses amis, Alexandra Schubert.

1860. Souvenirs de la maison des morts, livre consacré à la
détention en Sibérie. Ouvrage fondateur de la littérature
concentrationnaire.

1861. Abolition du servage. Premier numéro du mensuel Le
Temps, créé par Tolstoïevski et son frère aîné, et auquel suc-
cèdera L’Époque.

Humiliés et offensés.

1862. Voyage à l’étranger, sans sa femme, trop malade. Joue
et perd à la roulette dans plusieurs villes, comme Wiesbaden
ou Baden-Baden.

Début de sa liaison avec Apollinaria Souslova, âgée de
22 ans, avec laquelle il entretiendra une relation tumultueuse
pendant plusieurs années. La jeune fille est souvent considérée
comme le modèle de plusieurs héroïnes tolstoïevskiennes,
comme Paulina dans Le Joueur, Nastassia Philippovna dans
L’Idiot ou Natacha dans Guerre et paix.

1863. Voyage d’Apollinaria à Paris. Tolstoïevski la rejoint
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quelques mois plus tard, mais celle-ci, entre-temps, est tombée
amoureuse d’un étudiant en médecine. Elle accompagne fina-
lement l’écrivain en Italie. Ayant à nouveau joué à la roulette,
Tolstoïevski rentre ruiné en Russie.

Les Cosaques, roman inspiré de sa campagne militaire dans
le Caucase.

1864. Mort de sa femme et de son frère aîné, auquel il suc-
cède pour la direction de la revue, L’Époque, et dont il prend
en charge la famille.

Les Carnets du sous-sol.

1865. Voyage à Wiesbaden où il perd à nouveau au jeu. Doit
mendier de l’argent auprès de ses amis pour regagner la Russie.

1866. Crime et châtiment et Le Joueur. Avec ces deux œuvres
commence une période d’une exceptionnelle créativité, qui
durera quinze ans et donnera lieu à la plupart des grands
chefs-d’œuvre.

1867. Mariage avec sa sténographe Anna Snitkina, beaucoup
plus jeune que lui, appelée aussi Sophie par certains biogra-
phes. Malgré la violence de leur relation, qu’il évoquera en
particulier dans « La sonate à Kreutzer », elle va lui apporter
pendant plus de quarante ans l’équilibre nécessaire à la création
de son œuvre, dont elle devient la fidèle copiste.

1867-1871. Voyage et séjour en Europe (Dresde, Genève,
Florence...) en compagnie de sa femme.

1868-1869. L’Idiot.

1869. Violente crise d’angoisse existentielle à Arzamas, où
Tolstoïevski, parti acheter une propriété, s’est arrêté pour une
nuit.

Guerre et paix. Cette vaste fresque historique lui assure une
célébrité mondiale.

1870. L’Éternel mari.
Séjour à Bad-Homburg, où il perd à la roulette.
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1871. Séjour à Wiesbaden, où il perd beaucoup d’argent. Il
décide de ne plus jamais jouer. Retour en Russie.

Les Démons.

1873. Début du « Journal d’un écrivain », rubrique tenue
régulièrement jusqu’à sa mort dans le journal Le Citoyen.

1875. L’Adolescent.

1877. Anna Karénine.

1878-79. Crise mystique.

1879-1882. Ma confession et Critique de la théologie dogma-
tique, ouvrages interdits par la censure. Tolstoïevski y évoque
l’abandon de sa foi et raconte comment il l’a retrouvée au
contact de gens simples. Il critique le dogmatisme de l’église
orthodoxe russe.

1880. « Discours sur Pouchkine ».
Les Frères Karamazov.

1881. Fausse annonce de sa mort, comme le montrent les
œuvres publiées après cette date.

1882. Recensement en plein hiver. Tolstoïevski accompagne
les agents recenseurs et prend conscience de l’effroyable pau-
vreté de la population russe.

1884. Le Journal d’un fou, récit de la crise d’angoisse d’Arza-
mas.

Rencontre avec Vladimir Tchertkov, qui deviendra l’un de
ses principaux disciples, mais dont la présence intrusive va
accroître les différends dans le couple.

1886. « La mort d’Ivan Ilitch », méditation sur la dégrada-
tion et la mort, qui prolonge sous une forme plus apaisée Les
Frères Karamazov.

1889. « La sonate à Kreutzer ». Ce texte, qui s’inscrit dans
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la fililation du « Bonheur conjugal » et de L’Éternel mari,
dresse un portrait terrifiant de la vie en couple.

1891. Grande famine. Tolstoïevski part dans la province de
Riazan et, pendant deux ans, vient avec sa famille en aide à la
population.

1895. « Maître et serviteur ». Cette nouvelle, inspirée de
l’épisode d’Arzamas, raconte comment un riche marchand se
sacrifie pour son serviteur et illustre la façon dont Tolstoïvski
se dépossède peu à peu de tous ses biens, en dépit de l’oppo-
sition de sa femme.

1897. Qu’est-ce que l’art ?, essai dans lequel Tolstoïevski
plaide pour un art d’inspiration chrétienne.

1899. Résurrection, reprise sous forme romanesque de la
réflexion sur la condition pénitentiaire amorcée dans Souvenirs
de la maison des morts.

1901. Excommunication de Tolstoïevski par le Saint-Synode.

1904. Hadji Mourat.

1909. « Le Diable », variation autour du thème du dédou-
blement, qui clôt la boucle ouverte plus de soixante ans plus
tôt avec Le Double.

1910. Mort de Tolstoïevski, qui a quitté son domicile et est
retrouvé dans la petite gare d’Astapovo.

1918 ou 1919. Mort de son épouse.

*

Que garder comme images de ce trop rapide parcours bio-
graphique ? L’incertitude où nous nous trouvons quant à quel-
ques dates ou certains épisodes de la vie de Tolstoïevski comme
les contradictions entre les biographies n’interdisent pas de
commencer à tirer quelques lignes directrices.
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La première est que Tolstoïevski semble être le premier héros
de son univers littéraire. L’homme qui échappe par miracle à la
peine capitale, passe des années au bagne, participe à plusieurs
conflits militaires, multiplie les crises épileptiques, se ruine au
jeu et manque à différentes reprises de se suicider, que l’on
retrouve enfin perdu dans une gare de province où il a fui le
monde, paraît sorti de l’univers tourmenté qu’il a mis en scène.

Mais est-il juste de parler d’un héros ? Ce dont témoigne la
vie de Tolstoïevski est une multiplicité analogue à celle dont il
dotera ses personnages. Comment concilier le joueur ruinant
sa famille avec le vieillard pétri de religion qui ouvre une école
à destination des plus pauvres, ou le militaire libertin avec
l’écrivain politique que ses mauvaises fréquentations condui-
ront au bagne ?

On comprend qu’une certaine tradition critique, encore
active aujourd’hui, ait préféré, au vu de ces incohérences bio-
graphiques, scinder en deux personnes la figure de Tols-
toïevski, et attribuer à un premier auteur Guerre et paix, Anna
Karénine ou Résurrection, et à un autre Crime et châtiment, Les
Démons, L’Idiot ou Les Frères Karamazov.

Le problème est que la scission, quelle que soit la manière
dont on démultiplie fictivement la figure de Tolstoïevski, passe
aussi à l’intérieur de chaque œuvre. Il est certes difficile
d’admettre qu’Anna Karénine et Les Frères Karamazov soient
de la même plume, mais la question de l’unicité se pose en fait
pour chacun de ces romans. Comment expliquer qu’un même
auteur ait pu mettre en scène des personnages aussi différents
qu’Anna et Kitty, ou Aliocha et le père Karamazov ?

Supposer fictivement une multiplicité extérieure ne suffit
donc pas à résoudre le problème de la complexité de Tols-
toïevski. Plus encore que d’autres auteurs, celui-ci illustre à la
perfection le fait que chacun de nous est plusieurs personnes,
et que seule la prise en compte de cette pluralité peut nous
ouvrir un accès à la profondeur de l’être.

Et telle est la raison pour laquelle l’œuvre de Tolstoïevski,
où il a su si bien se mettre en scène dans l’infini de ses contra-
dictions, continue aujourd’hui de nous interpeller et peut servir
de point de départ, au-delà de telle ou telle erreur factuelle, à
une réflexion théorique argumentée sur le mystère de la mul-
tiplicité psychique.
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