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Pourquoi suis-je plusieurs ?

I arrive a chacun de se poser un jour cette question en
constatant qu’une partie importante de lui-méme lui échappe
par moments, au point d’avoir le sentiment d’étre devenu une
autre personne en laquelle il peine a se reconnaitre.

Comment expliquer que nous en venions a hair cette femme
qu’hier encore nous portions aux nues, que nous ayons envie
d’exprimer en méme temps deux idées contradictoires ou que
nous options avec enthousiasme pour la mauvaise voie au
rebours de notre intérét le plus évident ?

Face a ces situations incompréhensibles pour la raison, le
sentiment nous vient alors de ne pas étre tout seuls dans notre
propre demeure et de devoir a notre corps défendant la par-
tager avec d’autres personnes, qui ne se contentent pas de
I'occuper mais prennent des décisions a notre place.

Il n’est pas étonnant, dés lors, que les sciences du psychisme
aient placé cette question de la pluralité au centre de leurs
recherches et tenté de construire des théories et des modeles
susceptibles de témoigner de cette diversité qui nous rend par-
fois différents de nous-mémes.

De Freud et Piaget a Lacan, des théoriciens de la résilience
a ceux du cognitivisme ou des neurosciences, cette question
hante la recherche scientifique, qui multiplie depuis longtemps
les théories pour essayer de comprendre comment il se fait
qu’il y ait plusieurs occupants a 'intérieur de notre corps.

Mais les psychologues n’ont pas été les seuls a essayer de
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comprendre cette pluralité intérieure. Avec des moyens diffé-
rents, de nombreux écrivains — d’Homeére a Proust en passant
par Cervantes et Shakespeare — ont tenté depuis toujours d’en
rendre compte et en ont proposé des représentations saisissantes.

C’est que la littérature dispose de moyens privilégiés, sinon
pour fournir une théorie argumentée de nos divisions internes,
du moins pour en mettre en scéne les manifestations et donner
par la a réfléchir sur ceux de nos actes qui ne semblent pas
commis par nous-mémes mais par d’autres étres logés en nous,
et défient ainsi le sens commun.

Parmi les écrivains qui ont traité cette question, un nom
s’impose a I’évidence, celui du grand auteur russe Léon-Fiodor
Tolstoievski.

Tous ceux qui ont lu tel ou tel de ses livres savent a quel
point ses personnages vivent dans des univers tourmentés,
commettent des actes incompréhensibles — y compris a leurs
propres yeux —, fuient avec énergie le bonheur et recherchent
passionnément la souffrance, passent leur temps a se torturer
et a torturer les autres.

Mais ce n’est pas seulement par son univers que Tolstoievski
mérite d’étre convoqué ici, c’est aussi par sa personnalité. Peu
d’auteurs, en effet, donnent a ce point le sentiment de ne pas
se laisser réduire a I'unité. Est-ce le méme homme qui multiplie
les conquétes féminines, passe des années au bagne pour ses
activités politiques, dépense sa fortune au jeu, construit une
école pour les paysans de sa propriété et finit seul dans une
gare isolée ou il a fui le monde apres une crise de mysticisme ?

Multiple dans sa personne et sa vie, Tolstoievski I'est tout
autant dans son ceuvre. Il est difficile de penser qu'un méme
auteur ait pu écrire — méme si I'interrogation sur la multiplicité
y est constante — des livres aussi différents que Guerre et paix
et Crime et chéitiment, ou encore Anna Karénine et Les Fréres
Karamazov, et le sentiment vient parfois a leur lecture qu’ils
sont dus a la plume d’un créateur dédoublé .

1. Au point que certains critiques comme Georges Steiner se sont amu-
sés par fiction 2 scinder en deux la personne et I'ceuvre de Tolstoievski.
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Ainsi Tolstoievski constitue-t-il le cas unique d’un auteur
multiple ayant mené lui-méme une réflexion personnelle sur
cette pluralité.

A ce titre il offre une véritable opportunité, a partir du
double exemple de sa vie et de son ceuvre, pour tenter, avec
les seuls outils de la littérature, de jeter un peu de lumiére sur
les différentes personnalités qui vivent en nous.

Je m’inspirerai ici de cette idée freudienne que la littérature
est capable de nous faire mieux comprendre le psychisme, et
qu’il importe moins d’appliquer aux ceuvres la psychanalyse
ou une autre science constituée > — avec le risque de dégager
des fantasmes toujours similaires — que de faire I'inverse et
d’écouter ce que ces ceuvres peuvent nous apprendre sur nous-
mémes.

Il s’agira en effet, non pas de valider une théorie déja exis-
tante et préte a fournir des réponses, mais de tenter de mieux
nous comprendre a la lumiére de I'ceuvre de Tolstoievski, en
essayant d’imaginer quelle représentation du psychisme la lec-
ture de ses romans pourrait permettre de construire a titre de
fiction plausible.

o+
w

De ce projet découle un plan logique. Aprés un bref rappel
biographique, j’essaierai dans une premiére partie de montrer
comment la théorie des personnalités multiples® qui sous-tend
I'ceuvre de Tolstoievski permet de jeter un peu de lumiére sur
la passion amoureuse.

J analyserai dans un deuxiéme temps, a la lumiére de cette
méme théorie, un certain nombre de textes de Tolstoievski qui
mettent en scéne des processus de destruction menés par |’étre
humain, aussi bien contre les autres que contre lui-méme.

Dans une troisiéme étape enfin, je m’efforcerai de montrer
comment Tolstoievski ne se contente pas de décrire un monde

2. Voir Peut-on appliquer la littérature d la psychanalyse ?, Minuit, 2004.

3. Ou, plus justement, une variante littéraire originale de cette théorie,
bien connue aux Etats-Unis, mais ignorée en France, ou elle a été sup-
plantée par la psychanalyse.
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intérieur déchiré, mais offre a ses lecteurs, par les voies que ses
ceuvres incitent a prendre, le moyen de se réconcilier avec
eux-meémes.

Par la le grand écrivain russe témoigne que la littérature n’a
pas pour seule fonction de décrire le monde de la maniere la
plus précise possible, mais qu’elle exerce aussi une fonction
plus haute, celle de nous aider, en en proposant une lecture
juste, 2 mieux I’habiter *,

4. Le lecteur trouvera 2 la fin du livre une liste des principaux person-
nages des ceuvres de Tolstoievski et des principaux concepts utilisés ici.

Toute tentative de raconter une existence se heurte au mys-
tere insondable des étres, et plus encore dans le cas de Tols-
tofevski, dont la personnalité semble déjouer les reconstitutions
historiques et les tentatives pour la faire entrer dans les cadres
convenus de la biographie ',

Deux raisons peuvent expliquer cette difficulté a mettre en
forme une biographie raisonnée du grand écrivain russe. La
premiére tient au défaut d’archives, dont beaucoup ont disparu
a Poccasion de T'histoire tumultueuse de la Russie, puis de
I'Union soviétique.

Mais le manque de documents ne suffit pas a tout expliquer.
Tout se passe comme si la personnalité de Tolstoievski était
trop complexe pour se couler dans le moule d’une biographie
traditionnelle et comme s’il prenait plaisir 2 démentir la moin-
dre information obtenue a son sujet.

Notre ignorance est cependant relative dans la mesure ou
nous en savons aprés tout beaucoup plus sur Tolstoievski que
sur d’autres géants de la littérature mondiale comme Homere
ou Shakespeare, qui ont pourtant donné lieu, malgré le défaut
d’informations, a de multiples analyses.

Et méme quand nous avons affaire a des créateurs pour
lesquels les documents ne font pas défaut, c’est largement de
personnes fictives que nous parlons en réalité, comme ce Léo-
nard de Vinci imaginaire qui a permis a Freud, sur la base d'une
illusion fondatrice, d’élaborer sa théorie de la sublimation 2.

1. A ma connaissance, le premier travail sérieux sur cet écrivain, « Tols-
toievski et 'Occident », de Wladimir Weidlé, figure dans la revue Critigue,
aout 1948, n° 27.

2. Freud construit sa théorie de la sublimation, dont il montre qu’elle
est une énergie sexuelle détournée de son but, a partir de I'exemple de
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Accepter une marge d’imprécision dans le travail scientifique
n’est donc pas simplement une marque d’humilité, mais la
reconnaissance — ce que toute I'histoire des sciences tend a
montrer — qu’il peut y avoir une fécondité de 'erreur et que les
détours créatifs qu’elle incite a emprunter nous font parfois
accéder a une vision originale.

Et C’est surtout ne pas oublier que la ou les archives ou les
documents font défaut, I’essentiel reste 'ccuvre. C’est a elle de
nous aider a comprendre, au-dela de I’écume événementielle,
la profondeur de I'étre humain, telle que seuls la littérature et
'art sont 2 méme de la saisir.

1821 ou 1828. Naissance de Léon-Fiodor Tolstoievski, d’ori-
gine noble, a Tasnafa Poliana — appelé aussi Darovoié —, dans
la propriété familiale exploitée par des serfs. Il n’y a pas de
certitude absolue quant a la date de sa venue au monde, mais
celle de 1828 semble la plus probable. Il aura, selon les bio-
graphes, entre quatre et sept fréres et sceurs, dont plusieurs
mourront en bas age.

1830 ou 1835. Mort de la mere de Tolstoievski, événement
marquant de sa vie, qui le confronte pour la premiére fois, et
alors qu’il est trés jeune, au spectacle et a la réalité de la mort.
Une grande part de son interrogation métaphysique trouve ses
origines dans cet événement fondateur.

1837 ou 1839. Mort du pere de Tolstoievski dans des cir-
constances mystérieuses. Il pourrait avoir été assassiné par les
serfs de son domaine, qu’il maltraitait, ou serait mort subite-
ment en pleine rue. Cette figure d’un pére dévalorisé se retrou-
vera dans plusieurs personnages comme le pére du prince
André dans Guerre et paix ou le pére Karamazov.

1838-1844. Etudes universitaires de langues orientales, puis

Léonard de Vinci, qu’il croit privé de vie érotique, ce que démentiront les
recherches ultérjeures. Il fonde ainsi une théorie juste a partir d’un exemple
inadapté. Voir Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans
le nétre, Le Seuil, 2014, pp. 203-205.
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de droit, et préparation d’'un diplome d’ingénieur militaire,
mais Tolstofevski préfere se réfugier dans les livres. Il décide
de se consacrer a la gestion de sa propriété et a ’écriture.

1845. Coup de foudre pour I'écrivaine Avdotia Panaieva,
mais celle-ci lui préfere Nekrassov.

1846. Les Pauvres gens et Le Double. Ce dernier roman, qui
développe pour la premicre fois la théorie des personnalités
multiples, est comme la matrice de I'ensemble de I'ceuvre.

1847. Premiere crise d’épilepsie, une maladie qui tourmen-
tera Tolstoievski jusqu’a la fin de ses jours.

1849. Arrestation de Tolstoievski, qui fréquentait le groupe
révolutionnaire de Petrachevski. Simulacre d’exécution. Ce
traumatisme, qui le confronte a nouveau a la mort, le marquera
toute sa vie.

1849-1852 ou 1853. Séjour au bagne d’Omsk.

1852. Enfance, roman a caractére autobiographique, dans
lequel I'écrivain revient avec émotion sur sa vie a lasnaia
Poliana.

1853-1854. Engagement militaire a Semipalatinsk, en Sibé-
rie, puis dans le Caucase — ou Tolstoievski accompagne son
frére ainé, officier dans I’armée russe en lutte contre les T'ché-
tcheénes —, enfin dans les Balkans, lors de la guerre de Crimée.
Il n’est pas siir qu’il ait participé a des combats, mais sa position
d’observateur lui permettra d’avoir une connaissance de pre-
miere main de la guerre qui lui servira pour Guerre et paix.

1854. Premiére rencontre a Semipalatinsk avec Maria Dmi-
trievna, d’une santé trés fragile, mariée a un petit fonctionnaire.
Il tente en vain de la faire divorcer, puis de I'épouser a la mort
de son mari, mais Maria Dmitrievna lui préfére un jeune ins-
tituteur, Vergounov. Finalement, elle demande 2 ses deux pré-
tendants de se mettre d’accord. Aprés I’échec de cette tentative
de conciliation, elle ne cesse d’hésiter entre les deux hommes.
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Adolescence, suite d’Enfance.

1855-56. Jeunesse, dernier volume de la trilogie autobiogra-
phique, et Récits de Sébastopol, recueil de trois nouvelles consa-
crées au siege de Sébastopol pendant la guerre de Crimée.

1856. Premier voyage a I’étranger. Tolstoievski séjourne a
Paris ou il assiste, horrifié, a une exécution capitale.

1857. Retour dans sa propriété d’Iasnaia Poliana, ou il crée
une école pour les enfants du village. Il propose a ses serfs de
les affranchir et se heurte a leur refus.

Mariage avec Maria Dmitrievna, aprés que Tolstoievski et
Vergounov se sont mis d’accord sur cette solution.

1859. « Le bonheur conjugal ». Premier grand texte sur la
désillusion amoureuse, postérieur de peu au mariage avec
Maria Dmitrievna. Tolstofevski tombe amoureux, sans succes,
de la femme d’un de ses amis, Alexandra Schubert.

1860. Souvenirs de la maison des morts, livre consacré a la
détention en Sibérie. Ouvrage fondateur de la littérature
concentrationnaire.

1861. Abolition du servage. Premier numéro du mensuel Le
Temps, créé par Tolstoievski et son frére ainé, et auquel suc-
cédera L’Epoque.

Humiliés et offensés.

1862. Voyage a ’étranger, sans sa femme, trop malade. Joue
et perd a la roulette dans plusieurs villes, comme Wiesbaden
ou Baden-Baden.

Début de sa liaison avec Apollinaria Souslova, agée de
22 ans, avec laquelle il entretiendra une relation tumultueuse
pendant plusieurs années. La jeune fille est souvent considérée
comme le modéle de plusieurs héroines tolstoievskiennes,
comme Paulina dans Le Joueur, Nastassia Philippovna dans
L’Idiot ou Natacha dans Guerre et paix.

1863. Voyage d’Apollinaria a Paris. Tolstoievski la rejoint
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quelques mois plus tard, mais celle-ci, entre-temps, est tombée
amoureuse d’'un étudiant en médecine. Elle accompagne fina-
lement I’écrivain en Italie. Ayant a nouveau joué a la roulette,
Tolstoievski rentre ruiné en Russie.

Les Cosaques, roman inspiré de sa campagne militaire dans
le Caucase.

1864. Mort de sa femme et de son frére ainé, auquel il suc-
céde pour la direction de la revue, L’Epoque, et dont il prend
en charge la famille.

Les Carnets du sous-sol.

1865. Voyage a Wiesbaden ou il perd a nouveau au jeu. Doit
mendier de I'argent aupres de ses amis pour regagner la Russie.

1866. Crime et chitiment et Le Joueur. Avec ces deux ceuvres
commence une période d’une exceptionnelle créativité, qui
durera quinze ans et donnera lieu a la plupart des grands
chefs-d’ceuvre.

1867. Mariage avec sa sténographe Anna Snitkina, beaucoup
plus jeune que lui, appelée aussi Sophie par certains biogra-
phes. Malgré la violence de leur relation, qu’il évoquera en
particulier dans « La sonate a Kreutzer », elle va lui apporter
pendant plus de quarante ans I’équilibre nécessaire a la création
de son ceuvre, dont elle devient la fidele copiste.

1867-1871. Voyage et séjour en Europe (Dresde, Geneve,
Florence...) en compagnie de sa femme.

1868-1869. L’Idiot.

1869. Violente crise d’angoisse existentielle a2 Arzamas, ou
Tolstoievski, parti acheter une propriété, s’est arrété pour une
nuit.

Guerre et paix. Cette vaste fresque historique lui assure une
célébrité mondiale.

1870. L’Eternel mari.
Séjour a Bad-Homburg, ot il perd a la roulette.
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1871. Séjour a Wiesbaden, ou il perd beaucoup d’argent. Il
décide de ne plus jamais jouer. Retour en Russie.
Les Démons.

1873. Début du « Journal d’un écrivain », rubrique tenue
régulierement jusqu’a sa mort dans le journal Le Crroyen.

1875. L’Adolescent.
1877. Anna Karénine.
1878-79. Crise mystique.

1879-1882. Ma confession et Critique de la théologie dogma-
tigue, ouvrages interdits par la censure. Tolstotevski y évoque
I’abandon de sa foi et raconte comment il I'a retrouvée au
contact de gens simples. Il critique le dogmatisme de I'église
orthodoxe russe.

1880. « Discours sur Pouchkine ».
Les Freres Karamazov.

1881. Fausse annonce de sa mort, comme le montrent les
ceuvres publiées apres cette date.

1882. Recensement en plein hiver. Tolstoievski accompagne
les agents recenseurs et prend conscience de I'effroyable pau-
vreté de la population russe.

1884. Le Journal d’un fou, récit de la crise d’angoisse d’Arza-
mas.

Rencontre avec Vladimir Tchertkov, qui deviendra I'un de
ses principaux disciples, mais dont la présence intrusive va
accroitre les différends dans le couple.

1886. « La mort d’Ivan Ilitch », méditation sur la dégrada-
tion et la mort, qui prolonge sous une forme plus apaisée Les

Freres Karamazov.

1889. « La sonate a Kreutzer ». Ce texte, qui s’inscrit dans

REPERES CHRONOLOGIQUES 25

la fililation du « Bonheur conjugal » et de L’Eternel mari,
dresse un portrait terrifiant de la vie en couple.

1891. Grande famine. Tolstofevski part dans la province de
Riazan et, pendant deux ans, vient avec sa famille en aide a la
population.

1895. « Maitre et serviteur ». Cette nouvelle, inspirée de
I’épisode d’Arzamas, raconte comment un riche marchand se
sacrifie pour son serviteur et illustre la facon dont Tolstoivski
se déposseéde peu a peu de tous ses biens, en dépit de 'oppo-
sition de sa femme.

1897. Qu’est-ce que [lart ?, essai dans lequel Tolstoievski
plaide pour un art d’inspiration chrétienne.

1899. Résurrection, reprise sous forme romanesque de la
réflexion sur la condition pénitentiaire amorcée dans Souvenirs
de la maison des morts.

1901. Excommunication de Tolstoievski par le Saint-Synode.
1904. Hadji Mourat.

1909. « Le Diable », variation autour du théme du dédou-
blement, qui clot la boucle ouverte plus de soixante ans plus
tot avec Le Double.

1910. Mort de Tolstoievski, qui a quitté son domicile et est
retrouvé dans la petite gare d’Astapovo.

1918 ou 1919. Mort de son épouse.

Que garder comme images de ce trop rapide parcours bio-
graphique ? L’incertitude ol nous nous trouvons quant a quel-
ques dates ou certains épisodes de la vie de Tolstoievski comme
les contradictions entre les biographies n’interdisent pas de
commencer 2 tirer quelques lignes directrices.
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La premiére est que Tolstofevski semble étre le premier héros
de son univers littéraire. L.’homme qui échappe par miracle a la
peine capitale, passe des années au bagne, participe a plusieurs
conflits militaires, multiplie les crises épileptiques, se ruine au
jeu et manque a différentes reprises de se suicider, que 'on
retrouve enfin perdu dans une gare de province ou il a fui le
monde, parait sorti de 'univers tourmenté qu’il a mis en scéne.

Mais est-il juste de parler d’uz# héros ? Ce dont témoigne la
vie de Tolstoievski est une multiplicité analogue a celle dont il
dotera ses personnages. Comment concilier le joueur ruinant
sa famille avec le vieillard pétri de religion qui ouvre une école
a destination des plus pauvres, ou le militaire libertin avec
’écrivain politique que ses mauvaises fréquentations condui-
ront au bagne ?

On comprend qu’une certaine tradition critique, encore
active aujourd’hui, ait préféré, au vu de ces incohérences bio-
graphiques, scinder en deux personnes la figure de Tols-
tofevski, et attribuer a un premier auteur Guerre et paix, Anna
Karénine ou Résurrection, et a un autre Crime et chitiment, Les
Démons, L’'ldiot ou Les Fréres Karamazov.

Le probléme est que la scission, quelle que soit la maniére
dont on démultiplie fictivement la figure de Tolstoievski, passe
aussi a l'intérieur de chaque ceuvre. Il est certes difficile
d’admettre qu’Anna Karénine et Les Fréres Karamazov soient
de la méme plume, mais la question de I'unicité se pose en fait
pour chacun de ces romans. Comment expliquer qu'un méme
auteur ait pu mettre en scéne des personnages aussi différents
qu’Anna et Kitty, ou Aliocha et le pere Karamazov ?

Supposer fictivement une multiplicité extérieure ne suffit
donc pas a résoudre le probleme de la complexité de Tols-
tofevski. Plus encore que d’autres auteurs, celui-ci illustre a la
perfection le fait que chacun de nous est plusieurs personnes,
et que seule la prise en compte de cette pluralité peut nous
ouvrir un accés a la profondeur de Iétre.

Et telle est la raison pour laquelle I'ceuvre de Tolstoievski,
ou il a su si bien se mettre en scéne dans I'infini de ses contra-
dictions, continue aujourd’hui de nous interpeller et peut servir
de point de départ, au-dela de telle ou telle erreur factuelle, a
une réflexion théorique argumentée sur le mystere de la mul-
tiplicité psychique.




