
« Cher Jean-Philippe, est-ce que tu peux me
transférer l’horaire de ton vol ? Il faut que je
m’organise » m’écrivait Chen Tong quelques jours
avant mon arrivée en Chine. Je suis arrivé à
Guangzhou le 21 novembre 2014 dans la soirée,
et Chen Tong m’attendait à l’aéroport. Je l’aper-
çus à distance vêtu d’une de ses éternelles chemi-
settes grises à manches courtes. Il se tenait immo-
bile, les mains derrière le dos, le regard attentif,
il se dégageait de sa personnalité un sentiment
d’assurance et de calme. Il esquissa un sourire, à
peine un sourire, l’encoignure de ses lèvres se sou-
leva, tandis que ses yeux brillaient de complicité
contenue. Mais rien de plus, son corps n’avait pas
bougé, son visage était resté impassible, grave,
placide. Je fis les derniers mètres pour le rejoin-
dre, et on se donna l’accolade, avec précaution,
mimant l’accolade plutôt que la donnant vrai-
ment, il me tapa deux ou trois fois doucement
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dans le dos pour souligner nos retrouvailles. Il
s’empara de ma valise et on passa les portes de
l’aéroport, et aussitôt je fus assailli par l’odeur de
la Chine, cette odeur d’humidité et de poussière,
de légumes bouillis et de légère transpiration qui
imprègne l’air chaud de la nuit. Nous ne disions
rien sous les vastes auvents de verre incurvés de
l’aéroport, et nous attendions la voiture qui devait
venir nous chercher.

C’est à l’automne 1999 que j’ai fait la connais-
sance de Chen Tong, il a sonné un jour chez moi
à Bruxelles, accompagné de Bénédicte Petibon,
dont je semble inventer le nom à l’instant avec
facétie, tant ce nom, Bénédicte Petibon, semble
sorti tout droit de l’immense vivier dont on dis-
pose pour composer les noms des personnages de
roman. Mais, aussi loin que je me souvienne,
c’était bien là son nom véritable. Ou alors j’in-
vente, mais qu’importe : si on veut que la réalité
chatoie, il faut bien la romancer un peu. C’est
donc ce jour-là, à Bruxelles, que j’ai vu Chen Tong
pour la première fois. Il m’avait informé quelques
semaines auparavant de sa présence en Europe,
et je l’avais invité à passer à la maison. Je les ai
donc reçus, Chen Tong et Bénédicte Petibon,
dans le salon de mon appartement de Bruxelles
(Madeleine, dans mon souvenir, était absente ce
jour-là). Je les ai fait asseoir et je leur ai servi un
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thé, tout ceci devait être assez guindé et cérémo-
nieux, c’était la première fois que nous nous
voyions. Bénédicte Petibon (plus je répète ce nom,
plus je sens qu’il prend le large vers la fic-
tion), m’éclaira sur la personnalité de Chen Tong
— dont je ne savais encore quasiment rien à l’épo-
que —, sur ses activités multiples, à la fois éditeur,
libraire, artiste, commissaire d’exposition et pro-
fesseur aux Beaux-Arts de Guangzhou. À l’occa-
sion, elle traduisait une phrase énigmatique de
Chen Tong, qui se contentait d’écouter attentive-
ment mes propos et d’observer les alentours de
son regard aigu. Même si aucune langue ne nous
était commune, il y a toujours eu entre nous une
intelligence du regard, et nous nous comprenions
en général sans passer par les mots. Mais j’étais
encore loin de savoir à ce moment-là toute l’im-
portance que cette relation amicale et profession-
nelle prendrait dans ma vie, la profonde et inalié-
nable amitié qui me lierait à lui, et qui ne se
démentirait jamais. C’était donc lui mon éditeur
chinois, cet homme encore jeune, aux allures de
lettré chinois, avec sa moustache à la Lu Xun, qui
était pour l’heure assis dans le salon de mon
appartement de Bruxelles.

Chen Tong était aussi, et serait de toute éter-
nité, l’éditeur chinois de Robbe-Grillet. C’est
peut-être ce qui le caractérisait le plus foncière-
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ment. C’était là la clé de sa vocation d’éditeur.
Chen Tong est devenu éditeur pour pouvoir
publier Robbe-Grillet en chinois, et son attache-
ment, sa fidélité, sa loyauté à l’œuvre de Robbe-
Grillet, sont toujours demeurés exemplaires. Le
premier livre que Chen Tong ait publié en Chine,
c’est Le Miroir qui revient. Il l’a édité à ses frais
au début des années 1990, alors qu’il venait de
finir ses études aux Beaux-Arts. Il a tout payé de
sa poche, l’achat des droits, la fabrication, les frais
d’impression, tout. Lorsque le livre est paru en
chinois, la maison d’édition lui en a donné quel-
ques milliers d’exemplaires (il lui en reste d’ail-
leurs quelques-uns, avis aux amateurs). Il a mis
beaucoup d’énergie pour éditer ce livre, il était
encore jeune, il avait moins de trente ans. Il m’a
aussi raconté que, au moment de la publication
du Miroir qui revient, il s’est rendu spécialement
à Changsha pour rencontrer les responsables de
la maison d’édition. Il a pris l’autocar, c’était toute
une expédition de se rendre dans le Hunan à ce
moment-là, au moins sept heures de route. À l’ar-
rivée, en descendant de l’autocar, il a bousculé un
jeune homme, à qui il a involontairement marché
sur les pieds. Le jeune homme était furieux, il
prétendait que ses chaussures étaient foutues et
voulait que Chen Tong les lui rembourse. Les
palabres n’en finissaient pas, et Chen Tong, de
guerre lasse, a fini par s’exécuter, il se souvient
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encore aujourd’hui du prix des chaussures de l’es-
capade Robbe-Grillet (200 yuans). À propos de
chaussures, Chen Tong m’a raconté un jour qu’un
de ses professeurs aux Beaux-Arts trouvait que
l’évolution des arts plastiques, c’était comme
l’évolution des vêtements, et que l’évolution de la
littérature, c’était comme l’évolution des chaussu-
res. Les vêtements changent très rapidement, de
forme, de matière, de taille, de couleur, mais, pour
les chaussures, les changements possibles sont
beaucoup plus limités. Mais toi, me disait Chen
Tong, comme Robbe-Grillet, tu as trouvé une
manière différente de faire des chaussures.

Chen Tong est né le 22 décembre 1962. La
légende, qu’il cultive, voire qu’il a lui-même édi-
fiée, voudrait qu’il soit né dans un train. Le village
de son enfance, qui se trouve à cinquante kilo-
mètres de Changsha, dans le Hunan, s’appelait
« l’étang de la lune ». Une seule route desservait
le hameau. À l’époque, il n’y avait pas de trans-
ports en commun pour s’y rendre depuis Ning
Xiang, la ville où habitaient ses parents. Il fallait
emprunter ces longues allées qui traversent les
rizières pour aller à pied chez sa grand-mère, il y
en avait pour plus d’une heure de marche. Chen
Tong a vécu deux ans chez sa grand-mère, à l’âge
de onze ou douze ans. En hiver, il sortait vêtu de
peu, pour endurcir son caractère. Fondamenta-
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lement, je crois qu’à l’époque, nous étions très
différents (moi, je vivais encore à Bruxelles à
onze ans). Il n’aimait pas faire la sieste, par exem-
ple, et, refusant de s’y astreindre, il demandait à
sa grand-mère pourquoi les poules, elles, avaient
le droit de ne pas faire la sieste. La mère de Chen
Tong était institutrice à la campagne, et Chen
Tong la suivait à chaque fois dans les écoles ou
collèges où elle enseignait. Le père de Chen Tong
était peintre et calligraphe. Dans les années 1950,
il travaillait comme photographe dans un journal
de Ning Xiang, dans le Hunan, il se servait d’un
appareil Dual, un 6 × 6, format 120. Une des pho-
tos qu’il a prises de la « commune du peuple » de
son village a même été reprise par un journal japo-
nais. La Révolution culturelle a ensuite fait zigza-
guer le parcours de son père, qui « fut abaissé »
jusqu’à ouvrier de laquage, selon l’expression de
Chen Tong, puis qui a travaillé comme agent
d’achat d’une usine de sprays pour l’agriculture,
et enfin au Bureau de l’industrie, où il a pris sa
retraite. Pour occuper ses vieux jours, il a loué un
atelier pour fabriquer des enseignes et des pan-
neaux publicitaires, qu’il a fini par confier à son
disciple, avant de venir habiter chez Chen Tong,
à Guangzhou, à l’âge de soixante-dix ans. Il est
mort début 2014, le premier jour du Nouvel An
chinois, un ou deux mois à peine après mon pro-
pre père (nous nous sommes annoncé mutuelle-
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ment la mort de nos pères par mail dans les pre-
miers mois de 2014).

Lors de cette première rencontre avec Chen
Tong à Bruxelles en compagnie de Bénédicte Peti-
bon, je leur ai fait visiter l’appartement. Nous
avons fait un détour par la chambre des enfants.
Anna, ma fille, assise sur le parquet, jouait sage-
ment avec des planchettes en bois. Elle avait cinq
ou six ans à l’époque (Anna a le même âge que
Lele, le fils de Chen Tong, qui est également né
en 1993). Chen Tong, qui fermait la marche dans
le couloir, photographiait tout scrupuleusement
sur son passage, la chambre des enfants, la biblio-
thèque, mon bureau, une photo de moi prise ce
jour-là allait finir en pleine page d’un magazine
chinois, un portrait où j’étais assis dans le salon,
les jambes croisées dans mon fauteuil Marcel
Breuer, le visage grave, les mains croisées sous le
menton, l’air pensif, avec mon crâne lisse qui
devait peut-être évoquer quelque figure de moine
bouddhiste aux yeux asiatiques de Chen Tong (ou
le Bouddha, lui-même, qui sait, avec sa cascade
de bourrelets qui lui descend sur le ventre
— quoique Chen Tong ne m’ait pas encore vu en
maillot de bain à l’époque — et les lobes des
oreilles disproportionnés, en signe de sagesse
suprême, ou de virilité hors normes, tant l’alopé-
cie révèle souvent l’excès de testostérone, ce qui
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explique la corrélation, à première vue énigmati-
que, entre la calvitie et l’ithyphallisme — ah, c’est
donc ça ! me dit un jour Madeleine).

Nous étions toujours là, Chen Tong et moi,
devant les portes de l’aéroport de Guangzhou, à
attendre la voiture qui n’allait pas tarder à venir
nous chercher. Je pourrais très bien, si je voulais,
la faire arriver à l’instant même, cette voiture
— j’ai ce pouvoir magique, c’est le pouvoir de la
littérature —, la faire apparaître maintenant et la
laisser se garer en douceur devant nous en double
file, ce qui aurait aussitôt pour effet de nous met-
tre en mouvement, de nous faire hâter le pas pour
ouvrir le coffre et glisser ma valise dedans, avant
de monter en vitesse dans le véhicule. Mais je n’ai
pas envie de quitter Bénédicte Petibon de sitôt
(qui, je le crains, ne fera qu’une très courte appa-
rition dans ce récit). Dommage, elle commençait
à y tenir un petit rôle prometteur (je ne l’ai revue
qu’une seule fois par la suite, Bénédicte Petibon,
après cette entrevue à Bruxelles). Avant de laisser
Bénédicte Petibon disparaître dans les brumes du
XXe siècle et se dissoudre lentement dans les éma-
nations du souvenir, je voudrais dire un mot de
sa fonction, du rôle d’interprète qu’elle jouait
auprès de Chen Tong, chargée de l’accompagner
à ses rendez-vous professionnels, auprès des édi-
teurs, des auteurs, des agents, des journalistes.
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Plusieurs fois, dans le passé, je le sais, Chen Tong
s’était rendu aux Éditions de Minuit, flanqué de
telle ou telle Bénédicte Petibon, la vraie ou un
succédané, une autre jeune femme, française ou
chinoise, voire un jeune homme, comme Sha Pan,
qui a repris le rôle dernièrement. Assis là dans le
bureau de la rue Bernard-Palissy, Chen Tong se
lançait dans de grandes explications en chinois,
que Jérôme puis Irène Lindon accueillaient avec
circonspection, la mine sombre et l’œil préoccupé
(car, non content de parler chinois, Chen Tong
est plutôt loquace). Il y a dans le bureau de Chen
Tong, à Guangzhou, une photo de lui en compa-
gnie de Jérôme Lindon qui a été prise dans le
bureau de la rue Bernard-Palissy, devant les éta-
gères remplies des couvertures blanches des Édi-
tions de Minuit, Jérôme Lindon, les bras croisés
dans une veste couleur rouille, le visage fermé et
son air pas commode des grands jours, et Chen
Tong, encore jeune, moustache et barbichette de
lettré cantonnais, le regard volontaire, conqué-
rant, les deux mains posées avec détermination
sur le siège du bureau.

Un jour, lors d’un de ces interminables trajets
en voiture que nous faisions ensemble lors de mes
premiers séjours en Chine, nous nous étions
retrouvés, Chen Tong et moi, perdus, sans inter-
prète, dans une camionnette que conduisait son
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chauffeur de l’époque, un Cantonnais mince à
lunettes qui, dans mon souvenir, portait toujours
le même polo rayé gris et bleu, un type souriant
et l’œil rusé, qui avait été le chauffeur du maire
de Guangzhou avant d’officier pour Chen Tong.
Nous étions là, égarés dans notre conversation sur
une route de campagne chinoise déserte, à évo-
quer le récent voyage de Chen Tong en France,
réduits aux rudiments de français de Chen Tong
et à mes bribes de chinois, la conversation reve-
nant sans cesse, butant inexorablement, sur le
même mot : « Normandie ». J’avais commencé
par essayer de rattacher cette Normandie à
Robbe-Grillet, je savais que Robbe-Grillet possé-
dait une maison en Normandie, et, comme le sens
de la conversation était que Chen Tong avait fait
une visite en Normandie, je supposais que c’était
à Robbe-Grillet qu’il avait été rendre visite. Non,
non, pas Robbe-Grillet, me disait-il, Minuit !
J’essayais alors, plus difficilement, de relier la
Normandie à Minuit, tentant une ouverture du
côté de Jérôme Lindon, qui possédait, je le sa-
vais, une maison de famille à Étretat. Se pouvait-il
que Chen Tong s’y soit rendu ? Cela me semblait
peu vraisemblable, mais qui sait. Chen Tong, assis
à l’avant de la camionnette, se tournait de temps
en temps vers moi et n’en démordait pas : Minuit,
Minuit, Normandie, disait-il. Un livre publié par
Minuit qui se serait passé en Normandie ? finis-je
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