
1. Une monade en surnombre ?

Nous sommes le 21 février 1930. Chapeau sur la tête, fines
lunettes sur le nez, Fernando Pessoa, l’homme aux multiples
hétéronymes, se promène comme chaque jour dans les rues
de Lisbonne. Comme chaque jour, il éprouve fatigue et lassi-
tude. Il se sent séparé du monde extérieur et éprouve le vide
de sa propre existence. D’un point de vue général, il estime
qu’il y a « erreur métaphysique » sur sa personne 1. On dirait
qu’il se vit comme une monade en surnombre. On sait que,
dans le système leibnizien, les monades sont sans porte ni
fenêtre ; si elles n’ont besoin d’aucune ouverture sur le monde
extérieur, c’est parce que ce monde est inclus en elles sous
forme de perceptions variées et ordonnées. Or, tout le pro-
blème de Pessoa, c’est qu’il a des perceptions, mais elles ne
lui font pas plus éprouver la réalité du monde extérieur que
la réalité de sa propre existence. Ce n’est plus la réalité qui
est extérieure, c’est plutôt lui qui est extérieur à toute réalité.
Il est comme une monade, mais une monade sans monde,
enfermée derrière portes et fenêtres. « Entre la vie et moi, une
vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la vie très clairement,
je ne peux la toucher 2 ». Il est pour ainsi dire privé de la
possibilité d’exister, alors même qu’il doit supporter le poids
de l’existence. S’il y a là une « erreur métaphysique », c’est
parce que le monde créé par Dieu n’a accordé aucune place
à cette monade flottante, rêveuse, inactive, sans connexion
avec le monde réel.

1. F. Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, Bourgois, 1999, p. 136 : « Vivre m’appa-
raît comme une erreur métaphysique de la matière. »

2. Ibid., p. 114.



Mais au lieu de poursuivre sa promenade, voilà qu’il s’immo-
bilise au milieu d’un pont.

Subitement, comme si quelque destin magicien venait de
m’opérer d’une cécité ancienne avec des résultats immédiats, je
lève la tête, de mon existence anonyme, vers la claire connais-
sance de la façon dont j’existe (...). Il est si difficile de décrire
ce que l’on éprouve, lorsqu’on sent qu’on existe réellement et
que notre âme est une entité réelle – si difficile que je ne sais
avec quels mots humains je pourrais le définir. J’ai été un autre
pendant très longtemps – depuis ma naissance, depuis la
conscience – et je me réveille aujourd’hui au beau milieu d’un
pont, penché sur le fleuve, et sachant que j’existe plus ferme-
ment que j’ai été jusqu’à maintenant. Mais la ville m’est étran-
gère, les rues me sont inconnues, et le mal est sans remède.
Donc, j’attends, penché sur le pont, que la vérité me quitte,
pour me laisser à nouveau nul et fictif, intelligent et naturel. Ce
n’a été qu’un instant, déjà passé 3.

Que s’est-il passé ? Tout d’un coup, la monade Pessoa a
été submergée par le sentiment d’exister réellement, comme
incluse à nouveau dans le monde, embarquée en lui. « Se
connaître, d’un seul coup, comme en cet instant lustral, c’est
avoir soudain la notion de la monade intime, de la parole
magique de l’âme. » Très vite cependant, il retourne à ses
anciennes certitudes. Il sait bien qu’il n’existe pas, qu’il n’a
jamais existé et n’existera jamais plus avec autant de fermeté
qu’à ce moment précis. À nouveau, l’existence lui paraît insi-
gnifiante, irréelle. Au lieu que la pensée assure au penseur son
existence comme chez Descartes, elle lui confirme au contraire
qu’il n’existe pas, qu’il ne peut pas exister. « Je suis dérouté
par tout ce que j’ai été et qu’en fait, je le vois bien, je ne suis
pas 4. » On voit bien ici ce qui peut être objecté à ceux qui
affirment ne pas exister : qu’ils existent de toute façon
puisqu’ils sont là pour se poser la question, qu’ils s’empêtrent
dans de faux problèmes. Ils cherchent une entrée dans l’exis-
tence alors qu’ils y sont de plain-pied. C’est l’absurdité appa-

3. Ibid., p. 71-72.
4. Ibid., p. 71. Cf. la remarque de Souriau in « La conscience », Quaderni della

« Biblioteca filosofica di Torino », Vol. 17, 4, 1966, p. 574 : « Quel homme simple-
ment homme osera affirmer qu’il pense d’une telle manière et qu’il possède ainsi
une indubitable existence ? C’est là l’erreur de Descartes. »
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rente du problème : comment douter de la réalité de l’existence
alors même qu’on est là, présent dans ce monde, pour en
douter ? Mais c’est qu’on confond deux notions, l’existence et
la réalité. Sous un aspect, l’homme existe en effet, il occupe
un espace-temps donné, il est présent parmi les choses, il croise
des passants sur le pont, il recueille des impressions, des pen-
sées lui traversent l’esprit. Pourtant rien de tout cela n’est tout
à fait réel. Les êtres, les choses existent, mais ils manquent de
réalité. Qu’est-ce que cela veut dire : « manquer » de réalité ?
De quoi peut bien manquer une existence pour être plus
réelle ?

N’y a-t-il pas cependant des existences qui deviennent
« plus » réelles, au sens où elles gagnent en force, en exten-
sion, en consistance : un amour qui s’intensifie, une douleur
qui augmente, un orage qui menace ? Ou bien un projet qui
se réalise, la construction d’un édifice, un scénario porté à
l’écran, l’exécution d’une partition ? Ce sont diverses manières
de gagner en réalité, d’acquérir une plus grande présence, un
éclat plus vif. Ces deux séries d’exemples ne se situent pas
sur le même plan, mais elles témoignent de processus similai-
res. Dans la première série, on a affaire à des êtres qui inten-
sifient la réalité de leur existence, en restant sur un même
plan ; dans l’autre série, on a affaire à des êtres qui sont
contraints de changer de plan d’existence pour accroître leur
réalité. D’abord possibles ou virtuels, ils modifient leur
manière d’être pour devenir plus réels. Dans tous les cas, le
problème général est le même : comment rendre plus réel ce
qui existe ?

Cette question, le philosophe Étienne Souriau n’a cessé de
la poser, aussi bien dans le domaine des arts que dans celui
de la philosophie ou des existences individuelles. Qui est
Étienne Souriau (1892-1979) ? Bien qu’on le redécouvre
aujourd’hui sous d’autres traits, le souvenir de son nom est
surtout resté associé à la philosophie de l’art. On sait parfois
qu’il a dirigé le volumineux Vocabulaire d’esthétique, qu’il était
professeur d’esthétique à la Sorbonne et qu’il a longtemps
dirigé la Revue d’esthétique ; on sait moins qu’il a écrit des
ouvrages de pure philosophie comme Avoir une âme, essai sur
les réalités virtuelles (1938), L’Instauration philosophique
(1939), Les Différents modes d’existence (1943) ou encore
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L’Ombre de Dieu (1955) 5. Est-ce que cela veut dire que Sou-
riau s’est ensuite désintéressé de ces questions pour revenir à
l’esthétique proprement dite ? que ces recherches ont peu à
peu cessé d’avoir de l’importance pour lui, faute de rencontrer
un écho suffisant ? Au contraire, les textes consacrés aux âmes,
à l’ontologie, à la définition de la philosophie, à Dieu ou aux
réalités virtuelles doivent eux aussi être considérés comme des
parties d’une philosophie de l’art. Toute la pensée de Souriau
est une philosophie de l’art, et ne veut être rien d’autre.

C’est l’une des profondes originalités de sa pensée : l’esthé-
tique cesse de jouer un rôle secondaire ou adventice, elle n’est
plus un département ou une région de la philosophie comme
on parle de l’esthétique de Hegel ou de Schelling, c’est la phi-
losophie tout entière qui est justiciable d’une esthétique su-
périeure, dimension qui, dans L’Instauration philosophique,
s’identifie à une « philosophie de la philosophie ». Avant de
parler de philosophie de l’art, il faut parler d’un art de la phi-
losophie, et cela n’a rien de rhétorique : il faut supposer un art
par lequel chaque philosophie se pose ou s’instaure elle-même
avant de s’exercer dans tel champ déterminé 6. De même, avant
toute ontologie de l’art, il y a un art de l’ontologie puisqu’il n’y a
pas d’Être sans manière d’être. On ne peut accéder à l’Être que
par les manières dont il se donne. C’est le thème de l’ouvrage
Les Différents modes d’existence. L’art de l’Être, c’est la variété
infinie de ses manières d’être ou des modes d’existence 7. Qu’il

5. Pour une bibliographie plus complète des ouvrages d’É. Souriau, cf. Diction-
naire des philosophes, D. Huisman (dir.), PUF, rééd. 1993.

6. Dans IP, 147-148, Souriau définit la philosophie comme un « art pur de la
pensée » et recherche « ce qui dans les œuvres philosophiques de ces trente der-
nières années les apparentera plutôt, mettons, à Debussy ou à Ravel, à Monet et
Manet ou à Derain, Vlaminck et H. Matisse, à Horta et Otto Wagner ou à Bruno
Taut et Le Corbusier, et ainsi de suite ». Voir également l’article « Art et philoso-
phie », Revue philosophique de la France et de l’Étranger, t. 144 (1954), p. 1-2 où
Souriau invoque une esthétique explicite, « compartiment » d’une philosophie et
une esthétique implicite qui anime en profondeur l’architectonie de l’œuvre philo-
sophique. « N’oublions pas que l’art est une véritable expérience ontologique : une
exploration de chemins qui mènent un cosmos, du néant jusqu’à l’accomplissement
en patuité » (p. 15).

7. DME, 125 : « L’existence, c’est toutes les existences ; c’est chaque mode
d’exister. En tous, en chacun pris à part, intégralement l’existence réside et s’accom-
plit. » Cette phrase fait écho à une autre, DME, 111 : « Car l’art, c’est tous les arts.
Et l’existence, c’est chacun des modes d’existence. Chaque mode est à soi seul un
art d’exister. »
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s’agisse de textes consacrés aux âmes, aux existences, aux phi-
losophies ou à Dieu, la visée reste essentiellement la même.
L’œuvre de Souriau est d’une grande cohérence à cet égard.
Psychologie, épistémologie, ontologie, philosophie sont les res-
sources d’une profonde philosophie de l’art.

Comment expliquer ce renversement ? Pour le comprendre,
il faut partir du « pluralisme existentiel » dont part Souriau.
La première affirmation de ce pluralisme, c’est justement qu’il
n’y a pas un seul mode d’existence pour tous les êtres qui
peuplent le monde, pas plus qu’il n’y a un seul monde pour
tous ces êtres ; on n’épuise pas l’étendue du monde en parcou-
rant « tout ce qui existe selon un de ces modes, celui par
exemple de l’existence physique ou celui de l’existence psychi-
que » (DME, 82). Souriau déploie et explore l’éventail de la
variété des modes d’existence compris entre l’être et le néant.
Le mode d’existence d’Hamlet n’est pas le même que celui
d’une racine carré, le mode d’existence de l’électron n’est pas
le même que celui d’une table, etc. Tous existent, mais chacun
à sa manière. Réciproquement, un être n’est pas voué à un seul
mode d’existence, il peut exister selon plusieurs modes, et pas
seulement en tant qu’entité physique ou psychique ; il peut
exister en tant qu’entité spirituelle, en tant que valeur, en tant
que représentation, etc. C’est la fameuse parabole des deux
bureaux d’Eddington, à la fois présence solide et nuage d’élec-
trons. Ou encore Hamlet qui existe en tant que personnage
chez Shakespeare, en tant que présence sur scène, en tant que
référence dans un discours, en tant que héros de film, etc. Un
être peut voir son existence se dédoubler, se détripler, bref il
peut exister sur plusieurs plans distincts, tout en restant numé-
riquement un.

On objectera que la distinction est verbale puisque justement
cet être est numériquement un. Mais être numériquement un,
posséder unité et permanence à la manière d’une chose, voilà
précisément un mode d’existence parmi d’autres. Un être peut
participer à plusieurs plans d’existence comme s’il appartenait
à plusieurs mondes. Un individu existe dans ce monde ; il y
existe en tant que corps, il y existe en tant que « psychisme »
mais il y existe aussi en tant que reflet dans un miroir, en tant
que thème, idée ou souvenir dans l’esprit d’un autre, autant de
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manières d’exister sur d’autres plans. En ce sens, les êtres sont
des réalités plurimodales, multimodales ; et ce qu’on appelle
monde est en réalité le lieu de divers « intermondes », d’un
enchevêtrement de plans.

Or il faut considérer chacun de ces modes comme autant
d’art d’exister. C’est même tout l’intérêt d’une pensée du mode
en tant que tel. Le mode n’est pas une existence, il est la
manière de faire exister un être sur tel ou tel plan. C’est un
geste. Chaque existence procède d’un geste qui l’instaure, d’une
« arabesque » qui le détermine à être tel. Ce geste n’émane pas
d’un créateur quelconque, il est immanent à l’existence même.
De ce point de vue, mode et manière ne désignent pas tout à
fait la même chose. En forçant la distinction, on dira que le
mode (de modus) pense l’existence à partir des limites ou de
la mesure des êtres (comme en témoigne le dérivé modération),
tandis que la manière (de manus) pense l’existence à partir du
geste, de la forme que prennent les êtres quand ils apparaissent.
Le mode limite une puissance d’exister alors que la manière
en révèle la forme, la ligne, la courbure singulières et témoigne
par là d’un « art » 8.

Si la philosophie de Souriau est une philosophie de l’art, ce
n’est pas parce qu’elle s’intéresse aux formes, mais parce qu’elle
s’intéresse au principe formel qui organise les formes. Là
encore, il faut introduire une distinction et ne pas confondre
la forme et le formel (pas plus qu’on ne confond former et
formaliser). La forme est inséparable d’une matière qu’elle
informe, dont elle dessine les contours ou dont elle règle le
devenir en tant qu’elle en est la fin ou l’entéléchie. Mais le
formel est ce qui organise les formes, qui structure leurs rap-
ports de façon architectonique. D’une manière générale, on
peut dire que la forme est le principe d’organisation des matiè-
res tandis que le formel est le principe de structuration des
formes.

Ce principe formel se manifeste à travers l’éclat particulier
qui fait la splendeur de certains moments d’existence. Souriau
aime décrire ces moments où les existences s’accomplissent
pleinement, déploient une architectonie qui les pose dans leur

8. IP, 367 : « Exister, c’est toujours exister de quelque manière. Avoir découvert
une manière d’exister, une manière spéciale, singulière, neuve et originale d’exister,
c’est exister à sa manière. »
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perfection propre, moment sublime ou heure suprême. « Ces
monts ocres aux ombres mauves ; cette mer bleue... Que
demander d’autre ? Cette symphonie-là se joue pour elle
seule... N’en est-il pas de même en toute perfection ? [...] Des
splendeurs comme celle-ci sont en quelque sorte les bonnes
actions de l’être, de l’art pur. Des choses en soi, puisqu’il n’y
manque plus rien 9. » Ce ne sont pas seulement les bonnes
actions de l’être en tant qu’« art pur », ce sont toutes les
existences qui sont justiciables d’un art d’exister comme la
philosophie est elle-même justiciable d’un art supérieur. Peut-
être supposera-t-on que le pluralisme existentiel de Souriau
trouve son modèle dans la pluralité des arts (musique, archi-
tecture, peinture...). Mais en réalité, c’est l’inverse : ce sont
les arts qui tirent leur pluralité de la diversité des manières
de faire exister un être, de promouvoir une existence ou de
la rendre réelle 10.

Sans doute peut-on reconduire toutes les manières d’être
vers le fond commun dont elles proviennent – l’Être – et iden-
tifier la philosophie à une ontologie fondamentale. Mais on
peut suivre le chemin inverse : explorer la variété de ces maniè-
res d’être pour elles-mêmes, faire de la philosophie une explo-
ration des manières d’être. Il ne s’agit plus de reconduire les
modes vers un fondement – ou vers un sans-fond plus pro-
fond que tout fondement 11 –, mais d’étudier la manière dont
les modes s’enlèvent sur ce fond, dont ils sortent de l’Être

9. AA, 94 et 113-114 : « Il faudrait, ces points lucides, ces purs éclats de lumière,
les considérer un peu comme des cimes à l’aurore (...) ; des cimes qu’un glacis rose
fait apparaître de-ci de-là dans une région montagneuse, à l’heure sublime. Mais il
faudrait considérer ce glacis rose comme une sorte d’illumination propre, d’Alpen-
glühen, de palpitation de lumière qui serait la réalité directe, et par laquelle ces
cimes seraient non pas tirées de l’ombre où elles existeraient somnolentes, mais
posées et instaurées. Car cette splendeur serait leur être propre. »

10. Dans certains textes, Souriau semble concevoir son pluralisme existentiel sur
le modèle de la diversité des arts (voir par exemple, DME, 158), mais il corrige
ensuite pour montrer qu’il existe un art plus profond, DME, 159 : « ... il ne sem-
blerait pas étrange de chercher [la solution] du côté de quelque chose qui participe
plutôt à l’art qu’à toute voie instaurative apte à en donner quelque modèle – à
condition de l’élargir assez et de le prendre en son principe pur – un art commun
ou pur d’exister, commun à ces différents arts d’exister dont il faut effectivement
choisir et pratiquer quelqu’un pour avoir existence. »

11. Cf. M. Heidegger, Le Principe de raison, Gallimard, coll. « Tel », 1983, p. 131 :
« L’être à distance duquel se tient le fond, l’être “à fond perdu”, si l’on peut dire,
“est” l’abîme. Pour autant que l’être comme tel est en soi raison qui fonde, il
demeure lui même sans fond. »
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« comme la pointe de l’épée sort de l’épée 12 ». Tantôt les
manières sont des manières d’être et renvoient à une ontologie
fondamentale ; tantôt les manières sont des manières d’être et
renvoient à une ontologie modale ou maniériste.

Ce qui détourne Souriau de toute ontologie fondamentale,
c’est qu’il y voit un goût pour la fausse plénitude de l’indéter-
miné [bathos], une plénitude qui « donne l’impression de gon-
fler la vie tout entière d’un prodigieux enrichissement », mais
illusoire en réalité. C’est un monde « non seulement d’obscu-
rité mais d’indéfini et de néant, à travers lequel se dessinent
formellement, mais aussi se brouillent et se surimpressionnent
des ébauches » (AA, 42). Souriau ne s’intéresse pas à ce fond
indistinct, mais aux modes qui s’ébauchent à partir de lui, qui
conquièrent progressivement leur réalité au fur et à mesure
qu’ils se précisent et gagnent en détermination. La plupart de
ces modes restent à l’état d’esquisses ou de brouillons ; ils ne
parviennent pas à se différencier de la base indistincte où ils
replongent. Mais d’autres s’élèvent vers leur sommet par une
intensification de leur réalité. Ils gagnent en précision, en
« lucidité », jusqu’à leur maximum. Ce sont comme des pous-
sées de réalité. Seuls de tels sommets intéressent Souriau ; il va
même jusqu’à imaginer l’idée d’un accomplissement universel,
« un univers parvenu périphériquement sur tous ses points à
la zone de l’accomplissement intégral et de l’éclat lucide de
l’être » (AA, 43).

Les principaux ouvrages de Souriau explorent une pluralité
déterminée : pluralité des âmes dans Avoir une âme, pluralité
des modes d’existence dans Les Différents modes d’existence,
pluralité des « philosophèmes » ou des systèmes philosophi-
ques dans L’Instauration philosophique. Souriau part chaque
fois d’un plurivers qui pose une pluralité des arts d’exister et
non d’un univers ou d’un divers sensible, matière quelconque
pour un art unique (en général, l’art de constituer des objets
de connaissance) 13. On pourrait croire qu’il s’agit de proposer
une classification ou de répertorier les éléments de ces plura-
lités et Souriau s’exprime parfois comme si c’était le cas. Ainsi,

12. É. Souriau, « La conscience », art. cit., p. 577 ; il emprunte l’expression au
philosophe Jules de Strada in Ultimum Organum, Hachette & Cie, 1865, p. 288.

13. Sur la notion de « plurivers », cf. W. James, Le Pragmatisme, Flammarion,
coll. « Champs », 2011, chap. IV.
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dans Avoir une âme, Souriau distingue entre les âmes qui exis-
tent par représentation (l’idée qu’on se fait d’autrui lorsqu’on
lui prête une âme ou l’idée qu’on se fait de soi-même selon
l’idée que l’on prête à autrui de nous-mêmes), les âmes qui
existent par prétention (le désir d’un agrandissement de soi),
les âmes qui existent par illusion (le rêve d’une existence qui
ne s’accomplit pas) ou les âmes qui existent par possession (la
possession de soi comme accomplissement de soi-même ou la
possession d’un autre par captation), etc. Et sans doute une
seule âme peut-elle passer par plusieurs de ces modes, comme
autant de révolutions intérieures ou de variations intensives qui
font d’elle un être transmodal.

De même, dans Les Différents modes d’existence, Souriau
distingue entre divers modes d’existence, de la présence écla-
tante du phénomène jusqu’aux êtres inexistants ou virtuels
comme autant d’« éléments » ou de « sémantèmes existen-
tiels ». Là encore, tout est décrit en fonction d’un art d’exister
fondamental. Le phénomène a une façon à lui de se poser dans
sa perfection propre, une manière de se rendre patent qui
constitue son art d’exister. « Cet art est la loi d’éclat du phé-
nomène, l’âme de sa présence et de sa patuité existentielle »
dit Souriau (DME, 118) 14. Son art se manifeste à travers l’archi-
tectonique instantanée qu’il déploie dans la sublimité d’un ins-
tant. Il y a une « âme » du phénomène qui est comme sa
signature ou sa tonalité propre comme on parle de l’âme d’un
paysage. Tout autre est la manière d’être des « choses » qui
peuplent le monde de leur présence solide et durable. Mais il
y a d’autres modes encore, celui des êtres imaginaires, celui des
êtres de fiction dont il faudra étudier les types le moment venu.
D’une manière générale, les modes d’existence sont des occu-
pations d’espaces-temps, mais à condition de préciser que
chaque mode d’existence crée l’espace-temps qu’il occupe.
L’espace-temps des phénomènes n’est pas le même que celui
des choses, et celui des choses n’est pas le même que celui des
êtres imaginaires, etc.

14. La « patuité », terme également emprunté au philosophe Jules de Strada
(1821-1902) dans son Ultimum Organum (op. cit) désigne le fait d’être patent, la
« qualité d’être patent par cela qu’il est ». Souriau recourt également à
la formule latine patefit qui désigne, non plus la qualité, mais l’événement d’être
patent.

17UNE MONADE EN SURNOMBRE ?



Ou encore L’Instauration philosophique construit un vaste
cosmos où coexiste l’ensemble des philosophies. L’histoire de
la philosophie comme carte du ciel ou planétarium, le déploie-
ment d’une constellation de mondes qui s’éloignent de plus en
plus les uns des autres en raison des explorations même de la
pensée. Tous ces mondes composent une étrange Monadologie
de perspectives divergentes 15. « Il faut admettre initialement
la pluralité des philosophèmes, c’est-à-dire la multiplicité et la
différence réelle des tentatives faites par l’esprit humain pour
informer philosophiquement le monde. Il faut constater que
le cosmos comporte virtuellement un grand nombre de solu-
tions équivalentes, quant au problème de son information »
(IP, 214). L’histoire de la philosophie n’est unifiée ni par un
destin ni par un progrès ; elle se présente plutôt comme un
« plérôme », c’est-à-dire un monde dont la plénitude s’enrichit
sans cesse de nouvelles entités au fur et à mesure que de nou-
veaux systèmes se créent comme autant de « gestes » philo-
sophiques distincts 16. La coexistence n’a cependant rien de
pacifique ou d’indifférent car on sait bien qu’un philosophe
n’introduit pas de nouvelles entités sans critiquer parallèlement
le bien-fondé d’entités appartenant à d’autres systèmes.

Quel est l’intérêt de ces classifications ? Quel but Souriau
poursuit-il à travers ces inventaires philosophiques variés ?
Nous disions qu’il veut explorer la variété des modes d’exis-
tence compris entre l’être et le néant, parcourir le dégradé des
existences depuis l’éclat fugitif du phénomène jusqu’à l’exis-
tence incertaine des réalités virtuelles. Il y a des populations
entières d’êtres qui échappent aux alternatives classiques, des
« présences spéciales » situées entre l’être et le néant, entre le
subjectif et l’objectif, entre le possible et le réel, le moi et le

15. Souriau invoque une « monadologie des philosophèmes » (IP, 267). Sur la
divergence, IP, 214 : « Il faut prendre son parti de la divergence des philosophies,
lesquelles s’éloignent les unes des autres à mesure qu’elles poussent leur monde (...)
vers sa perfection de détermination et d’existence. On ne peut supprimer par aucun
postulat cette divergence, parce qu’elle est réelle dans la pensée philosophique. »

16. IP, 63 : « Ce geste qui amène, qui reconstitue, qui constitue dans un monde
séparé et tout spirituel, qui pose en être à la fin séparément tous ces reflets, ou tous
ces actes, c’est le geste philosophique par excellence » (voir aussi, IP, 229, 235 sq.).
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non-moi 17. « La connaissance devra-t-elle sacrifier à la Vérité
des populations entières d’êtres, rayées de toute positivité exis-
tentielle ? » (DME, 84) On a l’impression que c’est à ces popu-
lations que Souriau s’intéresse particulièrement. Tout se passe
comme si, à travers ces inventaires, il voulait sauver de la des-
truction la variété des formes d’existence qui peuplent le
monde, et parmi elles, les formes les plus fragiles, les plus
évanescentes, les plus spirituelles aussi.

Souriau veut se faire comme l’avocat de ces modes d’exis-
tence. Or le personnage de l’avocat n’est pas anecdotique, il
hante ses livres à la manière d’un des « personnage concep-
tuels » définis par Deleuze et Guattari. Lorsqu’ils créent ce
concept, Deleuze et Guattari invoquent des traits relationnels,
dynamiques ou existentiels, mais aussi et surtout des traits
juridiques 18. Nombreux sont les portraits de philosophe en
enquêteur, en législateur, en juge, toujours pris dans des affai-
res en cours. On pourrait s’attendre à ce que, chez Souriau,
les traits juridiques s’effacent au profit de traits « esthétiques »
ou existentiels, mais c’est l’inverse qui se produit le plus sou-
vent. Derrière les figures esthétiques, on voit se profiler des
personnages qui relèvent de la sphère juridique.

Ainsi par exemple, derrière le sujet percevant, ce qui se
dessine, c’est la figure du témoin. Car, pour Souriau, la per-
ception esthétique n’est jamais neutre ou désintéressée, au
contraire. Certaines perceptions privilégiées suscitent le désir
de témoigner « en faveur » de l’importance ou de la beauté de
ce qu’elles ont vu. Dans ce cas, percevoir, ce n’est pas sim-
plement appréhender le perçu, c’est vouloir témoigner ou attes-
ter de sa valeur. Le témoin n’est jamais neutre ou impartial.
Lui incombe la responsabilité de faire voir ce qu’il a eu le
privilège de voir, sentir ou penser. Le voilà qui devient créateur.
De sujet percevant (voir), il devient sujet créateur (faire voir).
Mais c’est parce que, derrière le témoin, se profile un autre
personnage, celui de l’avocat. C’est lui qui fait comparaître le

17. AA, 86 : « La ressource qui s’offre, c’est d’étudier le problème (...) dans le
domaine de certaines présences spéciales, qui d’une part ne correspondent sûrement
à rien d’objectif, qui d’autre part ne figurent au compte de l’âme qu’à condition
d’être plus organisées et plus déterminées que ne le comporte leur première présence
subjective, vaguement faite d’une ébauche à peine esquissée, aiguisée d’une inten-
tionnalité plus ou moins énigmatique... »

18. Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 1991, coll. « Reprise », p. 72-75.
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témoin, qui fait que toute création devient un plaidoyer en
faveur des existences qu’elle fait apparaître, ou plutôt compa-
raître. Il faut donner une force, une ampleur à ce dont on a
été le témoin privilégié. C’est pourquoi les artistes, les philo-
sophes, quel que soit le rôle qu’ils se donnent par ailleurs, sont
en même temps des avocats dont les divers systèmes plaident
en faveur des entités nouvelles qu’ils instaurent et dont ils
veulent asseoir la légitimité. Ils font exister de nouvelles entités,
produisent de nouvelles réalités, là où personne n’avait rien vu,
rien conçu auparavant : l’Idée de Platon, la substance d’Aris-
tote, le cogito de Descartes, la monade de Leibniz, etc.
Comment ne deviendraient-ils pas avocats de ces réalités
puisqu’ils doivent vaincre le scepticisme, les objections ou le
mépris qui accompagnent leur instauration ?

En définitive, la philosophie de Souriau est peut-être tout
autant une philosophie du droit qu’une philosophie de l’art.
Peut-être même l’art est-il tout entier au service du droit. Ren-
dre « plus » réelles certaines existences, leur donner une assise
ou un éclat particulier, n’est-ce pas une façon de légitimer leur
manière d’être, de leur conférer le droit d’exister sous telle ou
telle forme ? Cela suppose que toute nouvelle forme d’exis-
tence est comme précédée par une question qui en mine sou-
terrainement la réalité : quid juris ? De quel droit préten-
dez-vous exister ? Qu’est-ce qui légitime votre « position »
d’existence ? Chaque nouvelle entité philosophique, mais aussi
chaque forme d’existence, artistique, scientifique, existentielle
doit faire la preuve de son bien-fondé. Pour se « poser », elles
doivent elles aussi vaincre le doute, le scepticisme ou le déni
qui leur conteste le droit d’exister.

Si une existence doit faire la preuve de son bien-fondé, est-ce
que cela ne veut pas dire qu’elle dépend d’un fondement qui
lui confère cette légitimité ? L’art deviendrait alors art de fon-
der (et la définition de la philosophie rejoindrait celle de Pla-
ton). Toute existence, injustifiée en elle-même, recevrait son
sens, sa vérité et sa réalité d’un fondement supérieur, tout
comme un « fondé de pouvoir » reçoit ses pouvoirs d’une auto-
rité légale. Une fois fondée, l’existence quitterait « la terre mou-
vante et le sable, pour trouver le roc et l’argile 19 ». Le fonde-

19. R. Descartes, Discours de la méthode, Garnier, troisième partie, 1963, p. 599.
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ment ne donne pas seulement une assise ou un sol, il confère
une légitimité aux modes d’existence qu’il fonde. Étrange
transformation par laquelle une existence acquiert une réalité
nouvelle du seul fait d’être légitimée. La voilà qui existe plei-
nement et foule une terre ferme.

Mais que se passe-t-il lorsque le fondement perd toute auto-
rité et légitimité ? Ou bien lorsqu’il écrase de son autorité les
existences et les prive de réalité ? Les existences ne doivent-
elles pas alors conquérir par elles-mêmes la réalité dont elles
manquent ? C’est tout le problème. Comment une existence
peut-elle conquérir par elle-même sa légitimité ? Peut-être se
retrouve-t-on alors dans la situation de Kafka qui attend « de
chaque instant une nouvelle confirmation de son existence 20 » ?
D’où peut bien venir cette confirmation si on est privé de tout
droit d’exister ? Que reste-t-il à un être quand son mode d’exis-
tence est contesté ? Quel espace-temps peut-il encore légitime-
ment occuper ? « Je n’ai que mes promenades à faire et il est
dit que cela doit suffire, en revanche, il n’existe pas encore de
lieu au monde où je ne puisse faire mes promenades 21. » Il n’y
a plus aucune terre, plus aucun sol où poser le pied.

Où trouver en soi-même les ressources pour légitimer tel ou
tel mode d’existence singulier ? Comment rendre les existences
plus réelles ? Peut-être les existences doivent-elles en passer
par d’autres existences pour se poser elles-mêmes ou se conso-
lider, et inversement. On n’existe pas par soi ; on n’existe réel-
lement que de faire exister autre chose. Toute existence a
besoin d’intensificateurs pour accroître sa réalité. Un être ne
peut pas conquérir le droit d’exister sans le secours d’un autre,
qu’il fait exister. Est-ce cela justement le rôle de l’avocat, inten-
sifier la réalité des existences ? Lutter en faveur de nouveaux
droits ? C’est une question de droit, mais cela reste plus que
jamais la question de l’art : par quels « gestes » instaurateurs
les existences parviennent-elles à se « poser » légitimement ?

20. F. Kafka, Lettre au père, Éditions Ombres, 1994, p. 63.
21. F. Kafka, Journal, Grasset, Le Livre de poche, 1982, p. 13.
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