
C’est beau, moi je trouve ça beau, les choses qu’on
voit, ce qu’il y a partout, c’est beau. Certaines de
ces choses font plutôt rire, ça ne les empêche pas
d’être belles aussi. Leur forme surtout, j’aime sur-
tout la forme des choses, vous avez remarqué les
formes qu’elles prennent ! Je ne pense pas seulement
aux nuages. Vous avez déjà regardé une chaise ?

Mais les couleurs me plaisent aussi. Elles siéent
aux choses de manière incroyable. Toujours la
nuance qu’il fallait justement et parfois en plus la
lumière vient se poser dessus. Je ne dis pas cela pour
me vanter parce que je porte un nom de couleur.
Ainsi parlerait l’orange, mais je ne suis pas un fruit.
Ni une fleur, quoique mon nom soit aussi un nom
de fleur. Ni Violette ni Fuchsia, je m’appelle Rose.
Mais Mâchefer par plaisanterie quelquefois, quand
je l’escalade, m’appelle Ronce et c’est du coup le
nom de ce buisson épineux et fleuri qui me va le
mieux et que j’ai gardé, Ronce-Rose.

Les roses sentent bon, mais les fortes odeurs aussi,
je les aime bien. Celle du cheval, je voudrais avoir
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ses naseaux frémissants pour la respirer toute.
Même celle de l’oiseau mort pourri dans l’herbe, je
ne l’ai pas trouvée si épouvantable. En tout cas, elle
ne m’a pas épouvantée. Je me suis approchée pour
voir mieux et pour mieux sentir. C’était tout un
spectacle. Je me suis penchée sur l’oiseau et il est
resté là, comme s’il était apprivoisé, très très bien
apprivoisé, pas au point quand même de venir pico-
rer dans ma main.

Mâchefer m’a dit de reculer. Il a été chercher sa
pelle. Il a creusé un trou pour l’oiseau. Il l’a poussé
dedans, avec tous les insectes qui grouillaient des-
sus. La fable se trompe car elle ne mentirait pas
exprès mais, en fait, la fourmi a pour voisine une
autre fourmi, je l’ai vue.

Mâchefer a rebouché le trou. Un oiseau sous la
terre, qu’est-ce que ça va devenir ?

Mâchefer ne m’a pas répondu. À cause de son
silence, je n’ai pas pu entendre non plus si l’oiseau
chantait encore. Il faudrait que j’essaye de chanter
sous la terre. J’en avalerais sans doute un petit peu.
Ça n’a d’ailleurs pas l’air mauvais du tout. Mâchefer
me dit souvent qu’il faut goûter à tout avant de
décréter qu’on n’aime rien. La terre ne peut être
que délicieuse puisque c’est dedans que germent les
légumes et les cerisiers. On y trouve aussi du lapin.

Maintenant, il y aura en plus un oiseau. Au ciel,
ils sont déjà nombreux. J’ai essayé de les compter
une fois. Je me suis arrêtée à quatre-vingt-dix-neuf,
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je me suis dit que ça faisait quand même trop et
que j’avais dû compter plusieurs fois le même. J’ai
remarqué que, les quatre mésanges dans le sureau,
on pourrait aussi bien dire qu’il y en a douze, sauf
que s’il y en avait douze, on aurait l’impression
qu’elles sont au moins trente et, ça, quatre mésanges
ne me le feront jamais croire, qu’elles sont trente à
elles quatre, et du coup j’en déduis qu’elles ne sont
que quatre sans trop savoir si c’est du calcul mental
ou de la grammaire, juste que ça mérite une bonne
note.

Mâchefer, lui, il en déduit que j’ai des dispositions
pour l’ornithologie. C’est un de ces mots que j’aime
bien parce qu’ils ne veulent rien dire. Enfin si, je
suppose qu’ils veulent dire quelque chose mais ils
n’y arrivent pas. Il faut deviner. Ça tombe bien car
je suis une fine mouche. C’est une expression. Les
expressions, j’essaie toujours de les retenir pour
m’en servir ensuite quand j’ai justement quelque
chose à exprimer.

Moulin à paroles, par exemple, c’est une autre
expression que Mâchefer utilise souvent quand il
me regarde. Comme il paraît aussi que je suis blonde
comme les blés, j’imagine qu’il s’attend à ce que je
donne de la farine. Pour l’instant non. Je n’essaie
pas vraiment non plus.

Quelquefois pourtant, il n’y a pas un seul oiseau
dans le ciel. Où sont-ils tous à ces moments-là ?
Tous sous la terre ? Tous ailleurs rassemblés dans
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un autre coin du ciel ? Il est tellement beau aussi,
le ciel vide. Moi non plus je ne voudrais pas déran-
ger cette calme beauté-là en montrant à tout le
monde que je sais voler.

D’ailleurs, je ne sais pas si je sais. L’éléphant sait
qu’il ne sait pas et je le sais aussi. Tout le monde le
sait ou au moins s’en doute. Tout le monde au
moins, comme dit Mâchefer, en a le fort soupçon.
Au contraire, le papillon sait qu’il sait et nous le
savons tous comme lui, il suffit de le voir. Le plus
difficile pour lui, c’est même de ne pas voler, il n’y
arrive un peu qu’en voletant.

Quelles merveilles, les papillons, non mais quelles
merveilles ! Je ne m’y habitue pas, comme je m’ha-
bitue aux radiateurs, par exemple, jamais je ne crie
Oh, Mâchefer, un radiateur !

Mâchefer ! Mâchefer ! Viens voir ! Un radiateur !
Je devrais. Ils sont beaux aussi les radiateurs, sur-

tout les radiateurs à tubes, surtout les jaunes.



Et donc, je vais raconter un peu comment ça se
passe. D’abord, je me réveille. Avant, bien sûr, je
m’étais couchée mais je préfère raconter ça à la fin,
sinon à force de remonter en arrière dans le temps
je tomberai en pleine paléontologie. On les ren-
contre parfois, ces hommes préhistoriques, ils sont
accroupis entre des ficelles tendues, ils creusent
dans la boue. Nos mœurs ont bien changé. Je me
réveille et Mâchefer me demande de quoi j’ai rêvé.
Il veut savoir si j’ai rêvé de lui, en fait, mais comme
je ne m’en souviens jamais j’invente. Les rêves aussi
sont inventés, alors ça paraît vrai. J’aime bien mettre
un crocodile pour que ça paraisse même terrible-
ment vrai et ça fait plaisir à Mâchefer parce qu’il
me sauve la vie à chaque fois. Je le roule dans la
farine du moulin à paroles. En fait, j’en donne
quand même un peu.

Après, je regarde par la fenêtre quel jour on est.
Il y a toute une partie du monde derrière la maison
que je ne peux évidemment pas voir. Mais une
moitié, c’est déjà bien. C’est la moitié sans le désert
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ni la banquise. Ils sont ensemble de l’autre côté et
donc, ou bien le désert n’est pas si brûlant, ou
bien la banquise est moins glacée qu’on le dit,
sinon elle fondrait ou alors lui serait complètement
gelé aussi, et le pingouin et le fennec seraient un
seul animal.

Je suis née de la dernière pluie comme une
vieille Saharienne, mais moi j’ai exploré la moitié
du monde avec les mésanges sur le sureau. Elles
sont jaunes et bleues surtout et picorent ses grai-
nes. Juste derrière le sureau, il y a un mur. Mais
j’ai fait le tour un jour et ça continue à peu près
pareil. C’est le côté sans la montagne ni la mer
non plus.

Si vous saviez comme j’aime ma maison ! Quand
je dis vous, ne croyez pas que je m’adresse à vous,
parce que personne n’a intérêt à lire mon carnet
secret. D’ailleurs, je le ferme avec un petit cadenas.
Mais je laisse la clé accrochée à son anneau pour ne
pas la perdre. Les gens ne sont pas assez malhon-
nêtes pour lire ces pages sans ma permission.
Mâchefer ne ferait jamais une chose pareille et Scor-
bella est sûrement trop myope.

Scorbella est notre voisine sorcière. Mâchefer
répète tout le temps qu’il ne connaît de bon voisin
que l’Australien pour le Néo-Zélandais, et il rit alors
qu’on n’a rien compris. Elle s’habille de noir arai-
gnée et marche tellement courbée en trois que la
verrue au bout de son nez de sorcière a disparu à
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force de frotter sur le trottoir, il n’y a pas d’autre
explication.

Son chat Rascal nous rend souvent visite. Avec
Mâchefer, nous l’avons appelé Rascal, mais en fait
il s’appelle Polisson. Ou Mirabelle. Ou Fripon. Ils
se font écraser parfois, parfois ils se sauvent avant.
Scorbella en adopte un autre. Pour nous, ça reste
Rascal. Les chats sont comme de la pâte, ils pèsent
à un bout quand on les soulève, tout tombe au fond.
Ils se transforment en ce qu’ils veulent, on peut
penser que c’est toujours le même qui change. Peut-
être qu’il n’y en eut jamais qu’un. Cela fait partie
des choses qu’on ne saura jamais.

En fait, Scorbella est vraiment très gentille. Je
n’écris pas cela pour le cas où elle lirait ce carnet,
pour ne pas qu’elle se venge ensuite avec ses sorti-
lèges, je n’ai pas peur de ça, si elle me métamorphose
en grenouille, je connaîtrai enfin le goût des mou-
ches. Mais comment devinerait-elle d’abord que je
parle d’elle dedans ? Ce n’est pas son miroir qui le
lui dira, à moins qu’elle le pose par terre.

Puis après il faudrait encore qu’elle grimpe
jusqu’à ma chambre et donc elle va se hisser com-
ment là-haut ? Ça me rappelle qu’on a aussi un voi-
sin qui n’a qu’une jambe et qui n’a pas de chat non
plus. Quand je marche derrière lui, c’est la jambe
droite qui lui manque mais quand on se croise, c’est
la gauche. Je ne m’en étonne plus. Je pense qu’il a
plus de pouvoirs que Scorbella pour danser comme
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ça d’un pied sur l’autre avec une seule jambe. Ou
alors il alterne pour reposer celle qui porte tout son
poids, peut-être.

J’aimerais bien savoir comment ça lui est arrivé
(le crocodile de mon rêve est une invention, je le
rappelle). Mâchefer me déconseille de le lui deman-
der. Ce serait indiscret, d’après lui. Et si je lui parle
alors de la jambe qu’il a encore ? Mâchefer hoche
la tête pour dire non plus. Pourtant là, je ne vois
pas ce qu’il y aurait d’indiscret puisqu’il l’exhibe,
franchement, s’il se vexe pour ça ! Quand je le ren-
contre en tout cas, je fais bien attention à ne regar-
der que la jambe qu’il a encore pour ne pas le mettre
mal à l’aise.

En même temps, je sais comment c’est fait, une
jambe qu’on a encore, assez vite ça ne m’intéresse
plus de la regarder et quand mes yeux se détournent
d’elle, inévitablement je tombe dans le trou d’à côté,
le trou de la jambe qui manque, je perds pied dedans
moi aussi. Ça me donne le vertige.

Notre voisin unijambiste marche avec des béquil-
les. Il a besoin de ses deux bras pour remplacer sa
jambe. Les miens sauraient-ils faire ça ? Accepte-
raient-ils, sachant que pendant ce temps-là ils ne
pourraient pas jouer à autre chose ? Scorbella et lui
discutent parfois sur le trottoir, le trottoir, façon de
parler en ce qui les concerne, et, comme elle est
toute voûtée, sa tête se trouve juste à la hauteur du
trou. J’ai peur qu’elle bascule au fond. Qu’elle dis-
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