
qui nous est confié a une âme. C’est la leçon que les

survivants des camps d’épouvante ont mission de nous

répéter inlassablement, même si nous nous bouchons

les oreilles pour ne pas les entendre. L’homme de l’ère

atomique va inéluctablement à sa destruction, mais

jusqu’au dernier jour, l’âme humaine aura ses témoins

et ses martyrs et c’est elle qui par leur bouche aura le

dernier mot.

François MAURIAC.

UN CAMP TRÈS ORDINAIRE
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Après avoir lu le manuscrit de ce livre, Michelle

m’a dit : « La réalité était bien plus tragique. » Je le

sais bien. En écrivant j’ai buté plus d’une fois sur des

souvenirs fermés qui ont refusé de s’ouvrir. Ma

mémoire les repousse. J’ai trouvé pour les saisons

chaudes plus de souvenirs que pour les saisons froides

qui duraient beaucoup plus longtemps. Des jours les

plus pénibles, surtout la deuxième année, je me rap-

pelle les matinées, non les soirées. Je me rappelle les

trajets du camp au travail, mais non les retours. Je ne

sais si la mémoire refuse de les évoquer ou si elle n’a

rien pu enregistrer parce que j’étais trop fatiguée.

Le convoi dont je faisais partie a quitté le fort de

Romainville en août 1943. Il a été immatriculé à

Ravensbrück sous les numéros 22.000. J’étais le

numéro 22.410.

Au bout d’un mois de quarantaine, le convoi des

22.000 a été envoyé à Neubrandebourg, à l’exception

de quelques femmes, malades ou infirmes pour la

plupart, qui sont restées à Ravensbrück.

Simple succursale de Ravensbrück, au nord, près

de la Baltique, le camp de Neubrandebourg était un
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petit camp très ordinaire. Par rapport aux grands

camps, il pouvait sembler privilégié. Il n’avait pas de

chambre à gaz, ni de crématoire ; il utilisait les ins-

tallations de Ravensbrück. En principe, les premiers

temps du moins, il était chargé de fournir une main-

d’œuvre gratuite à l’usine d’aviation de Neubran-

debourg. Toutes les prisonnières devaient avoir un

travail fixe. Les malades et les improductives, sélec-

tionnées pour la mort, devaient être ramenées à

Ravensbrück. Les mortes aussi. Par les mêmes

camions.

En revanche, la misère était encore plus profonde

qu’à Ravensbrück. Les femmes qui débarquaient à

Ravensbrück venaient directement de leur pays, avec

leurs vêtements civils et des valises pleines. Dès leur

arrivée, on leur enlevait tout, mais leurs affaires res-

taient dans le camp. Des prisonnières étaient char-

gées de les trier et de les ranger, et naturellement,

malgré la surveillance, elles en profitaient, elles en

faisaient profiter leurs amies, et pratiquaient un

commerce clandestin fort actif. À Ravensbrück, avec

des relations aux bons endroits, on pouvait quelque-

fois se procurer des lainages, du linge de rechange,

du savon, etc. Mais les femmes qui arrivaient à Neu-

brandebourg étaient déjà passées par Ravensbrück ;

elles sortaient de leur quarantaine les mains vides.

Neubrandebourg n’avait aucune richesse, aucun

stock ; l’aspect général du camp et la vie qu’on y

menait s’en ressentaient durement.
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J’ai gardé le vocabulaire du camp. Là-bas, les Fran-

çaises étaient en minorité. Très peu d’entre nous

connaissaient l’allemand et nous n’avions jamais

l’occasion de voir les mots écrits. Nous francisions

les mots en les prononçant. Nous avions transformé

Kopftuch en « coiffe-tout », Schüssel en « jusselle »,

Nachtschicht en « narchiste », Schmutzstück en

« schmoustique ». Et les brutes en uniforme qui nous

surveillaient, les Aufseherinnen étaient pour nous les

« officerines », les femelles des officiers SS.

Les mots « blokowa » (chef de baraque), « stu-

bowa » (chef de chambrée, ou assistante de la blo-

kowa), « kolonkowa » (chef de colonne) étaient ceux

qu’employaient toutes les prisonnières.
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I

RAVENSBRÜCK – OU L’INITIATION

Au début, nous étions « soufflées ». C’est le terme

employé par Mitzy, lorsque la première elle retrouva

la parole. Je vois encore sa tête rasée émerger d’un

châlit de fer devant le mien.

– Eh bien, ça nous a soufflées ! Non ?

Nous étions arrivées la veille au soir. Par je ne sais

quel privilège, nous avions fait le voyage en troisième

et non en wagons à bestiaux. Nous avions été accueil-

lies à la descente du train par des coups de bâton,

des hurlements, des chiens. En nous secouant et

giflant, on nous avait groupées cinq par cinq, puis

poussées sur la route à coups de bâton : il fallait

marcher vite, courir même. Nous avions encore tous

nos bagages. Les femmes qui à Romainville avaient

reçu beaucoup de colis portaient de grosses valises

bourrées. Et l’on nous forçait à courir. Nous avions

vu se lever devant nous des barrières semblables à
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celles des passages à niveau, nous avions franchi un

portail, couru encore un peu sur du sable noir ; on

nous avait enfournées dans une immense salle où

nous étions restées debout, haletantes, parmi nos sacs

et nos ballots. Dans le mur en face de nous, il y avait

deux portes. Par la porte de droite on poussait une

des nôtres. Elle entrait là avec ses valises, son man-

teau, sa silhouette normale de civile. On entendait

des cris et des injures en allemand. Et bientôt par

l’autre porte, apparaissait une femme nue, tondue et

les mains vides.

Les choses se passaient vite derrière les portes.

Déposer les valises, se déshabiller en vitesse ; on vous

arrachait les vêtements à mesure. Se coucher sur une

table, où une femme vous maintenait pendant qu’une

autre explorait du doigt tous vos orifices naturels.

S’asseoir sur un tabouret pour être tondue. Une main

fourrage dans mes cheveux. Je n’ai pas été tondue

cette fois, mais au moins les trois quarts d’entre nous.

Et Raouss ! Schnell ! Et de nouveau la grande salle,

où toutes celles qui n’étaient pas encore passées vous

regardaient avec des yeux ahuris.

Un bout de savon, une serviette grande comme un

mouchoir, la douche, et l’on défile nues et à toute

vitesse devant des femmes aux cris démoniaques qui

vous lancent à la figure un pantalon gris, à gros cor-

dons, une chemise grise, une robe rayée, deux galo-

ches dépareillées. On enfile cela, schnell ! schnell !

Les gifles tombent, les injures jaillissent. Et de nou-
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veau, cinq par cinq, on nous emmène, dehors,

schnell ! schnell ! Nous filons, schnell ! traînant nos

galoches sur le sable noir. Une baraque verte. Un

immense dortoir plein de châlits de fer à trois étages

montant jusqu’au plafond. C’est à peine si l’on peut

passer entre les rangées de châlits. Une voix furieuse

nous crie de nous coucher. On entend quelques san-

glots. Mais longtemps encore personne ne parle.

Je crois que l’un des premiers chocs, après les coups

et les chiens de l’arrivée, c’est d’être tondue. Et pour

celles qui ne sont pas tondues cette fois-là, c’est de

voir la tête des autres. Tondues, douchées, battues,

bousculées, fourrées dans cette robe rayée sans cein-

ture, toujours trop grande ou trop petite, elles étaient

méconnaissables. Pour beaucoup de celles qui à

Romainville étaient encore coquettes, se maquillaient

et se frisaient, c’était déjà presque un trépas. Il n’y

avait pas de miroir, mais il y avait les vitres, et ce froid

autour de la tête, et ce vide, et le regard des autres.

Peu à peu, des conversations s’amorçaient entre

les châlits. Déjà même des bobards circulaient.

« Heureusement les nouvelles sont excellentes. Nous

serons vite chez nous. Nous aurons fait une expé-

rience curieuse à raconter... » Mais l’idée de reparaî-

tre en France le crâne tondu brouillait un peu les

choses. Personne n’imaginait que les cheveux

auraient dix fois le temps de repousser, d’être reton-

dus, et de repousser encore avant le moment du

retour... Et l’on se donnait des conseils :
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– Tu porteras un joli foulard noué en turban... ça

t’ira très bien.

Le second choc nous attendait à l’heure de la

soupe. La « stubowa » – notre chef et gardienne –

nous a crié de faire nos lits et de venir au réfectoire.

Il y avait quelques tables et des tabourets de bois

blanc, mais pas assez pour nous toutes. Nous étions

trois sur deux tabourets. Nous avons reçu chacune

une grosse gamelle de soupe à la betterave. Le jus

était chaud et réconfortant, mais les betteraves mal

cuites et mêlées de terre étaient immangeables pour

la plupart d’entre nous. Soudain, à la porte du

réfectoire, est apparue une sorte de bohémienne.

Décharnée, la peau brunâtre, les yeux fous, la tête

enturbannée de chiffons sales, bras et jambes entou-

rés de bandelettes en papier, déchirées et tachées

de pus, elle tendait vers nous une gamelle vide en

glapissant des phrases incompréhensibles. Une

autre romanichelle est venue se placer auprès d’elle,

puis une autre et bientôt tout un attroupement.

Celles qui n’avaient pas de bandages laissaient voir

des plaies répugnantes. La « stubowa » leur criait

de ne pas approcher davantage. Mais elles tendaient

leurs gamelles en vociférant encore plus fort. Nous

pensions que c’étaient des lépreuses, ou pour le

moins des syphilitiques avancées. Et comme la

« stubowa » nous criait : « Mesdames, si vous trou-

vez la soupe mauvaise, celles-ci la mangeront volon-

tiers ! », une de notre convoi s’approcha d’elle, et
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lui dit à voix basse, pour ne pas vexer les pauvres

créatures au cas où elles comprendraient le fran-

çais :

– Mais enfin, Madame, ces femmes sont sûrement

contagieuses. On ne devrait pas les laisser venir si

près de nous.

La « stubowa » ricana :

– Mesdames, ces femmes ne sont pas malades,

elles sont plus anciennes ici, voilà tout.

Nous avons versé nos restes de soupe dans les

gamelles de ces mendiantes. Nous les avons regardées

prendre avec leurs doigts les betteraves, dévorer tout,

essuyer la gamelle avec les doigts, et la tendre de

nouveau... Mais nous sommes restées persuadées que

la « stubowa » voulait nous faire peur. D’ailleurs,

cette femme avait des yeux de folle.

Et comme la salle des lavabos située au milieu de

la baraque était commune à ces lépreuses et à nous,

nous essuyions les robinets avant de les toucher de

nos mains, écœurées à l’idée qu’elles les avaient tou-

chés avant nous. Ces êtres hideux et sales semblaient

si loin de nous, si peu humains, que nous avions à ce

moment plus de dégoût que de pitié.

Quelques jours après, à une fenêtre du dortoir,

deux silhouettes maigres sont venues appeler quel-

ques noms... C’étaient deux Françaises qui avaient

quitté Romainville deux mois avant nous – mais il

était difficile de les reconnaître : leur visage, leur

allure, tout avait tellement changé.
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Une dizaine de femmes leur posaient des ques-

tions, toutes à la fois :

– Mais que vous est-il arrivé ? Avez-vous été ma-

lades ? Comment se fait-il que le moral soit si mau-

vais ici ? Est-ce que les conditions sont pires qu’à

Romainville ?

J’étais trop loin pour comprendre les réponses.

Mais celles qui avaient entendu et vu de près les deux

visiteuses en étaient toutes bouleversées. Et peu à

peu les nouvelles gagnaient le fin fond du dortoir.

– Il paraît que les conditions ici sont bien pires

qu’à Romainville... Il paraît que c’est terrible ici.

– Mais terrible, quoi ? la discipline ?

– Oui, et puis tout...

Mais comme nous jacassions dans le dortoir, la

« stubowa » cria :

– Rühe ! Mesdames, les chiens ici sont dressés à

entrer par les fenêtres, quand il y a trop de bruit...

Les chiens, nous les avions déjà vus de trop près

à la descente du train. Nous pensions toujours que

la « stubowa » avait simplement mauvais moral, mais

nous commencions à être inquiètes.

L’initiation commençait à peine.

Une des nôtres avait mal à la gorge ; elle est allée

demander à la « stubowa » si l’on ne pourrait pas lui

donner quelque chose... La « stubowa » grimpa sur

un tabouret et répondit en s’adressant à nous toutes :

– Mesdames, ici, je vous conseille de ne pas être

malades... Et si vous l’êtes, ne le dites pas.
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– Mais il y a bien une infirmerie ?

– Oui, Mesdames... il y a le Revier. Mais personne

ici ne souhaite aller au Revier. Ici, même quand on

a 40

o

de fièvre, il vaut mieux aller travailler que d’aller

au Revier. Vous comprenez, Mesdames ?

Non, nous ne voulions pas comprendre. En France,

on avait déjà entendu parler des camps, mais je n’ima-

ginais rien de la réalité. Et pourtant, au moment où

notre convoi allait quitter Romainville, j’avais trouvé,

couchée dans son sang, derrière les cabinets, une de

nos camarades, qui devait connaître la question mieux

que moi et qui avait préféré se tuer d’avance.

Pour le moment nous étions en quarantaine, dis-

pensées de tout travail, enfermées dans la baraque

toute la journée. Une fois nos lits faits, nous nous

installions dans le réfectoire, bien serrées sur les

tabourets, autour des tables. Et nous n’avions rien à

faire. Nous nous racontions l’une à l’autre des aven-

tures de notre vie, des livres ou des films. Celles qui

savaient des chansons les chantaient. Sissy chantait la

« Chanson de Solveig ». Chantal chantait d’une

grosse voix : « Corbleu Marion ! » Denise, toute

ronde et rouge, chantait des chansons que lui avaient

apprises les étudiants polonais de Grenoble :

« Czerwone jabluszko !

Ja Ci buzi dam,

Ty mi buzi dasz... »

Je ne sais comment j’avais déjà réussi à avoir du
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papier et un bout de crayon, mais j’écrivais des poè-

mes. Sur mes amours lointaines, le ciel du Levant, les

pins aux troncs roses qu’on apercevait au-dessus des

murs de Ravensbrück. Et des poèmes burlesques

pour amuser les autres. Nous vivions ainsi de rêves

et de chansons, donnant nos betteraves aux lépreuses

d’à-côté. Mais surtout nous vivions de bobards. En

août et septembre 1943, les bobards étaient merveil-

leux, de source sûre et garantis officiels. Les Alliés

escaladaient rapidement la botte italienne. Sur les

côtes de la Manche, ils avaient déjà débarqué, on

savait le lieu et la date. Et un jour – un jour déchirant –

la « blokowa », une artiste hollandaise, est venue

nous annoncer que l’Italie avait capitulé. On signait

l’armistice. La guerre était finie. Et la « blokowa »

nous a dit d’une voix brisée, les larmes aux yeux :

– Fermez toutes les fenêtres : je vous permets de

chanter « La Marseillaise ».

Mais, quelques jours plus tard, la « stubowa »

monta sur un tabouret, cria « Rühe ! » et dit que nous

allions partir en convoi. Où ? Est-ce que ce serait

mieux ou pire que Ravensbrück ? La « stubowa »

n’en savait rien, elle haussa les épaules et répondit :

– Mesdames, ici, quand il y a un changement, c’est

toujours pire.

Et dignement, elle descendit du tabouret.

Dans l’après-midi, on nous a fait sortir de la bara-

que, rangées cinq par cinq, giflées, secouées, comp-

tées, recomptées, et emmenées, schnell, schnell,
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jusqu’à la cour du Revier. Là, nous avons attendu

toutes nues, pendant des heures, les médecins alle-

mands qui devaient venir nous examiner. Pendant

cette longue attente, l’indifférence des autres prison-

nières montrait bien que le spectacle de quelques

centaines de femmes nues, et rangées cinq par cinq,

n’avait rien d’insolite à Ravensbrück. Mais pour

nous, la vue des autres était encore une énigme. Il y

avait deux sortes de prisonnières : les unes, qui géné-

ralement portaient un brassard rouge, marchaient à

grands pas, semblaient propres et avaient encore de

la chair. Les autres, pareilles, à nos voisines de bara-

que, se traînaient, la tête basse, le dos courbé, les

jambes creusées de plaies dégoûtantes. Au fond, je

pensais que dans leur vie civile ces femmes devaient

être des malades, ou encore des mendigotes triant les

chiffons ou tendant la main au bord de la route.

Cette fois-là, nous sommes restées onze heures

debout immobiles sans manger. Les médecins ont

examiné nos mains et nos dents. On nous a distribué

de nouvelles robes pareilles aux premières et des fou-

lards blancs pour la tête – des Kopftuchen – qui pour

les Françaises sont aussitôt devenues des « coiffe-

tout ». Et l’on nous a poussées cinq par cinq hors du

camp à toute vitesse, en criant et frappant. Nous

avons couru, schnell, schnell ! sur les pavés de la

route. Et toujours courant nous sommes arrivées à la

gare, où l’on nous a enfournées, schnell et Schweine-

hunde, dans des wagons à bestiaux.
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