
INTRODUCTION

Il paraît que le téléphone est utile : n’en croyez rien, voyez
plutôt l’homme à ses écouteurs, se convulsant, qui crie Allô !
Qu’est-il, qu’un toxicomane du son, ivre-mort de l’espace
vaincu et de la voix transmise ? Mes poisons sont les vôtres :
voici l’amour, la force, la vitesse. 1

En 1926, Aragon était sans doute loin de se douter à quel
point il avait raison. Ce commentaire caustique du Paysan
de Paris n’est plus ce qu’il était : une boutade un rien provo-
catrice. La remarque se voulait exagérée, elle doit maintenant
être prise au sérieux. Encore plus si l’on se souvient de ce qui
la précède : « Tout relève de l’imagination et de l’imagination
tout révèle » 2. Aragon perçoit instinctivement que le rapport
de dépendance névrotique au téléphone tient autant à ses fonc-
tionnalités concrètes qu’à son potentiel fantasmatique. L’ana-
logie entre téléphone et créativité n’est pas le seul effet d’une
imagination débordante. Des concordances existent entre les
deux : même étonnement, même pouvoir électrisant, même
propension à la sidération. Tous deux se moquent ouvertement
de l’absence, puisqu’ils sont à même de la conjurer, ils savent
rapprocher ce qui est hors de portée. La potentialité imaginative
du téléphone est elle-même renforcée par notre fascination
pour la technologie et notre désir de progrès. Ce n’est pas un
hasard si l’invention du téléphone correspond à l’avènement de
l’électricité dont l’impact fut double : le décentrement (qui
permet de penser en termes de réseau) et la contraction de
l’espace (qui est une conséquence de la vitesse de déplacement).

1. Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926, renouvelé en 1953), Paris,
Gallimard, « Folio », 2013, p. 80-81.

2. Ibid., p. 80.
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De prime abord, la substitution immédiate et instantanée du
téléphone met en valeur la voix, la parole, le dialogue avec
l’autre. Le téléphone permet de faire fi des distances (il est
conçu pour passer outre), par son immédiateté, il inscrit notre
rapport au temps du côté de la synchronie – en cela, il s’oppose
à une conception généalogique et diachronique de l’univers
(les communautés ont tendance à raisonner en termes de des-
cendances et de lignées). Mais le téléphone modifie la nature
de l’absence : il se substitue mais ne remplace pas. Il est l’un
de ces moyens de substitution qui ont « des aptitudes plus
poussées que celles qui sont propres aux formes élémentaires
de relations sociales » 3, alors même que l’impression de proxi-
mité que donne la voix confère au téléphone sa paradoxale
spécificité. Entendre une voix au téléphone, c’est virtualiser
l’autre, c’est admettre qu’absent ici, il est présent ailleurs. Le
téléphone délocalise l’être-là. La puissance du téléphone réside
dans sa capacité à activer l’un de nos fantasmes existentiels
consistant à aimer y être tout en n’y étant pas. Il répond à nos
rêves d’ubiquité et de dédoublement.

Cela suffit-il pour autant à expliquer la fortune et le succès
du téléphone ? Tient-il au seul pouvoir de mettre verbalement
en contact deux personnes éloignées ? Dans quelle mesure
entendre une voix au téléphone compenserait-il la privation
de la vue, alors même que la vision constitue le sens névrotique
et névralgique de nos sociétés contemporaines ? Le téléphone
est-il à ce point visionnaire ? Contrairement à ce que l’on
pourrait croire, c’est moins en termes de discours et de parole
que le téléphone nous séduit qu’en termes de fiction et d’ima-
gination. Le pouvoir du téléphone tient à la nature même du
récit qu’il nous tient. Le téléphone participe à la construction
d’une nouvelle fable sociable des relations humaines,
s’appuyant sur l’une des propriétés de la fiction qui consiste
à passer de l’individuel à l’universel. Jean Baudrillard voit dans
« le système des objets » une fable, celle d’« un monde sans
efforts » 4. La fable du téléphone émane du fantasme d’un
monde fluide et facile dont il constitue une preuve par l’objet.
Non seulement, le téléphone possède les trois attributs que
Paul Virilio confère au divin (l’ubiquité, l’instantanéité et

3. Raymond Williams, Culture et matérialisme, Paris, Les Prairies ordinai-
res, « Penser/croiser », 2009, p. 237.

4. Jean Baudrillard, Le Système des objets, op. cit., p. 82.
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l’immédiateté) 5, mais ces attributs lui sont intrinsèques, autre-
ment dit il les a obtenus sans effort justement. Le téléphone
est fonctionnel, facile à utiliser et les progrès techniques ont
confirmé cette maniabilité. Aérodynamique, ergonomique, le
téléphone est totalement voué à la manipulation humaine. Son
pouvoir émane de sa forme : c’est parce qu’on le tient dans
la main que le téléphone est devenu indispensable. Objet
maniable, le téléphone est aussi un manipulateur de signes, et
c’est en cela qu’il nous manipule. Le téléphone s’est pro-
gressivement profilé et miniaturisé (il est devenu portable),
comme s’il fallait qu’il épouse la main de son propriétaire, de
sorte que celui-ci ne puisse plus s’en passer. C’est ce qui
suscite une telle intimité avec celui-ci : se noue avec le télé-
phone « la même intimité viscérale (toutes proportions gar-
dées) qu’aux organes de son corps » 6 selon Mc Luhan. La
caractéristique commune des médias est d’être des prolonge-
ments du corps, la particularité du téléphone est d’activer
ensemble : la voix, la bouche, l’oreille. Les chercheurs en
neurologie considèrent que la main est l’un des éléments orga-
niques fondateurs des « origines du langage » 7. C’est la main,
bien plus que la bouche, qui permet d’inclure dans une rela-
tion à deux un « autre » ; grâce à elle, en effet, « nous pouvons
indiquer la position d’un troisième individu ou d’un objet et
en décrire certaines caractéristiques » 8. Le téléphone portable
surinvestit ces connotations anthropomorphiques par un dou-
ble processus « d’annexion » et « d’assimilation » dont l’un
des effets est de reconduire l’interlocuteur à son oralité. Il
réactive ainsi nos pulsions régressives en les configurant en
une fable des origines.

Mais quelle est cette fiction originelle ? Il s’agit moins d’exa-
miner en détails tout ce qu’on peut dire au téléphone (ce serait
risqué, vu la banalité de la plupart des paroles qu’on y pro-
nonce le plus souvent) que de mettre au jour ce que cet objet

5. Paul Virilio, Cybermonde. La politique du pire (1996), Paris, Textuel,
2001, p. 17.

6. Marshall Mc Luhan, Pour comprendre les médias (1964), Paris, Le Seuil,
« Points/essais », 1977, p. 63.

7. Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, Les Neurones miroirs (2006),
Paris, Odile Jacob, « Poches/sciences », 2011, p. 171.

8. Ibid., p. 171-172.
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miniaturisé et maniable fictionnalise de nous-mêmes et de nos
rapports aux autres, et surtout de la façon dont nous négocions
les deux. Le téléphone nous fait croire que l’on pourrait com-
muniquer avec autrui où et quand on veut, en dépit de la dis-
tance qui nous sépare. Le téléphone est une invention de la
réaction, il est une invention qui contrecarre deux données de
notre existence : notre champ de vision est extrêmement limité
et nous sommes loin d’avoir tout pouvoir sur la nature. Toute
la duplicité du téléphone s’exprime en filigrane : il contredit
ce qu’il remplace. Il n’exprime pas tant l’absence de l’autre
que la volonté de passer outre. Les deux propriétés du télé-
phone qui s’affirment, la substitution et la contradiction, ont
un impact sur la perception que nous avons de nous-mêmes
dans notre rapport à l’autre. Le téléphone nous fait croire que
la voix suffit à remplacer l’autre. Alors que cette substitution
nous séduit (puisqu’elle contredit la séparation), elle reconduit
en réalité à soi, en nous livrant une information sur nous-mêmes
puisqu’elle nous signale que nous avons besoin de joindre
quelqu’un d’autre 9. Mais dès lors que j’appelle, j’indique aussi
à cet autre mon désir de lui parler. Le téléphone dialogise notre
besoin de l’autre, il rend audible (d’une manière d’abord
sonore, puis verbale) la dépendance induite dans toute relation
intersubjective. Au téléphone, je dépends du bon vouloir de
mon interlocuteur. Et toutes les addictions vis-à-vis du télé-
phone ne sont autres que des symptômes, assumés ou refoulés,
de cette dépendance. Toutefois, il n’est pas certain qu’en disant
mon besoin de dialoguer avec l’autre, j’ai vraiment préféré
l’autre à moi-même.

Le téléphone fictionnalise un rapport du soi à l’autre qui se
présente comme une relation réversible et symétrique entre le
soi et l’autre (je peux appeler aussi bien qu’être appelé, je parle
et j’écoute alternativement), il pare le dialogue d’une fiction de
symétrie et d’égalité qui sont deux fantasmes de la civilisation
occidentale. Non seulement, le téléphone induit une relation
interpersonnelle bijective, mais il permet de les accumuler. Si,
au téléphone, on ne parle qu’à un autre, on peut appeler suc-
cessivement autant d’autres que l’on veut. Le téléphone permet
ainsi de créer tout un réseau multipersonnel, dédoublant les

9. C’est pour cela qu’être ou non joignable est une donnée cruciale des
relations téléphoniques.
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relations intersubjectives. Ma relation à un autre est synchrone
quand ma relation aux autres est séquentielle. Ce postulat
influence nos représentations du collectif (puisque ce collectif
n’est pas un vous, un ensemble synchrone, mais une succession
de tu). Cette démultiplication a aussi un effet sur le sujet télé-
phonique : le moi se divise. Le téléphone est la source de
personnalités multiples. Quelles personnalités révèlent mais pro-
voquent également le téléphone ? Qui est ce je téléphonique ?
Parler au téléphone bouleverse la notion d’identité parce que
le téléphone crée une équivalence entre le dire et l’être. L’une
des prouesses téléphoniques consiste à croire que parler au
téléphone revient à dire qui l’on est. Rien n’est plus trompeur
en réalité.

Le téléphone nous propose une grande fable interactive,
il rend possible un récit mythique de la connexion des peuples
dont les modalités, les valeurs et les enjeux peuvent être
cernés dans le prolongement de ce que Jean-François Lyotard
appelait « la fin des grands récits ». D’aucuns seront peut-être
surpris de voir ainsi projetée sur un objet technique et même
technologique une fable mythologique. Cette approche existe
pourtant, il suffit de penser à l’« Anti-Œdipe » de Deleuze
et Guattari, au « bovarysme » d’Edgar Morin, à « l’effet-
Narcisse » de Mc Luhan, au « Cyber-Prométhée » de Fisher...
Les mythes sont désormais des modalités interactives de
compréhension de nos tropismes contemporains. L’approche
de Mc Luhan qui réfléchit sur les médias (dont le téléphone
fait partie) est significative. Selon lui, les médias possèdent
un pouvoir sur nos « structures sensorielles », pouvoir neu-
tralisant et méduséen, ils suscitent une « torpeur » que
Mc Luhan appelle « l’effet Narcisse » qui n’est autre qu’une
« narcose narcissique », (Mc Luhan remotivant l’étymologie
du mot dérivé de narkôsis qui signifie « torpeur »). Narcisse
confond son image avec la réalité, il considère que son reflet
dans l’eau est un « prolongement de lui-même » : il est tel-
lement captivé par son image qu’il en perd tout discernement.
Ses perceptions sont engourdies « au point qu’il devint un
servomécanisme de sa propre image prolongée ou répétée ».
Mc Luhan tire de ce mythe une leçon humaine et même
existentielle : « Les hommes sont immédiatement fascinés
par une extension d’eux-mêmes faite d’un autre matériau
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qu’eux » 10. Ce qui correspond à une « théorie de la maladie
(l’inconfort) qui explique pourquoi l’homme est forcé de pro-
jeter, en une sorte d’autoamputation, des prolongements de
son corps » 11. L’angoisse alerte le système nerveux qui cher-
che « à se protéger en amputant ou en isolant l’organe, le
sens ou la fonction surstimulés ». Deux processus contradic-
toires et pourtant complémentaires sont à l’œuvre en même
temps : l’amputation de l’organe et la surstimulation de sa
fonction. L’effet-Narcisse dont parle Mc Luhan concerne un
médium précis, l’image visuelle, image dont le téléphone,
comme invention, fait fi. Plus précisément encore, il fait fi
du visage et de l’effet miroir qui captive tant Narcisse, et
c’est parce que l’interlocuteur est en défaut d’image que la
voix et l’échange dialogique sont valorisés. On peut dès lors
avancer que le téléphone comme invention s’oppose à l’effet-
Narcisse. Il est l’objet du contre-pouvoir des sirènes séduc-
trices de l’image visuelle. Le téléphone égalise les rapports
interpersonnels : il rééquilibre les forces en présence en sus-
citant des échanges de part et d’autre. Il réveille Narcisse et
sollicite un attribut d’Écho en lui redonnant la parole. Le
téléphone est un objet qui sauve les relations interpersonnel-
les, parce qu’il esquive cette « narcose narcissique » et parce
qu’il propose une fable sociable téléfictionnelle motivant les
mythèmes essentiels du mythe de Narcisse et d’Écho :

1 - Narcisse tombe amoureux de sa propre image : la notion
de mimétisme est clairement en jeu, elle est même la source du
problème de Narcisse. Le mimétisme est présenté comme un
objet de séduction qui perd le sujet qui le contemple. L’image
est reflétée par de l’eau : l’effet spéculaire du miroir (miroir qui
est un élément naturel, et non pas inventé par l’homme) joue
donc un rôle essentiel.

2 - Narcisse est tellement fasciné par son image qu’il ne la
reconnaît pas comme telle. Cette fascination est extrême
puisqu’elle le prive d’une des modalités fondamentales de
l’identité qu’est la reconnaissance de soi(Narcisse ne sait pas qui
il est), mais elle le prive aussi de son esprit critique.

10. Marshall Mc Luhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 61.
11. Dans sa théorie sur le narcissisme, Freud considère que la maladie est

l’un de ses effets-symptômes, une façon pour le sujet de s’occuper de lui-
même.
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3 - Narcisse aime voir son reflet. Tout entier voué à son image,
il veut absolument la saisir, tombe dans l’eau et se noie. Le sort
de Narcisse indique que l’on peut se perdre dans son propre
moi. Le narcissisme est une affection du sujet qui supprime les
limites entre le moi et son reflet, autrement dit que rien d’autre
que soi ne peut atteindre le moi. Mais Narcisse se noie : assis-
terait-on à une revanche de la nature ?

4 - Narcisse préfère son image à la voix d’Écho (qui pourtant
répète ses paroles). Il n’entend pas ce que dit la nymphe. Phé-
nomène d’écho oblige, Écho est privée de parole propre, elle
est diminuée, réduite à sa voix, d’une certaine manière elle est
« amputée » selon la théorie de Mc Luhan. Elle ne peut que
répéter les paroles de Narcisse (elle répète « Hélas ! Hélas ! »
dans Les Métamorphoses d’Ovide).

5 - Quelle est la faute de Narcisse : ne pas avoir reconnu son
image dans le reflet de l’eau, ou ne pas aimer Écho ? Les dif-
férentes versions semblent indiquer que Narcisse est puni de
ne pas aimer la nymphe. La punition qui lui est infligée est de
tomber amoureux de sa propre image et de s’y noyer.

6 - Qu’Écho soit également condamnée peut paraître plus sur-
prenant. Elle symbolise le prix à payer par celle qui possède le
pouvoir de la fiction. Écho est punie par Héra parce qu’elle
excelle dans l’art de la fiction : elle sait inventer des histoires
qui font diversion et permettent ainsi à Zeus de se soustraire à
la vigilance de son épouse. Significativement, son châtiment
consiste à la priver de paroles propres. Châtiment extrémisé
puisqu’elle va dépérir : il ne lui reste plus que la voix (et les
os). Ceux-ci vont prendre la forme d’un rocher. Le mythe
oppose le corps tel qu’il se donne à voir et la voix. Les deux
personnages se transforment, l’un en fleur, l’autre en pierre,
autrement dit deux éléments naturels, mais définitivement oppo-
sés. La fin du mythe semble indiquer que la nature reprend ses
droits et que le dernier mot lui revient.

Bacon peut bien se féliciter d’avoir choisi Écho pour femme
« car elle seule est vraie philosophe qui rend fidèlement les
mots mêmes du monde » 12, il n’en demeure pas moins que les
écrivains ont dans l’ensemble confirmé la punition d’Écho.
Secondaire, elle reste l’oubliée de la fable, privée de consistance

12. Citation donnée par Mc Luhan, Pour comprendre les médias, op. cit.,
p. 83.
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littéraire. Rares sont ceux qui lui prêtent voix, Beckett en fait
partie. Dans son recueil de poèmes, Les Os d’Écho (1935), il
lui redonne une parole qui la métamorphose en parole poéti-
que. Même si Narcisse est encore présent, il n’est plus qu’un
personnage secondaire : Écho supplante Narcisse qui n’est
qu’un « crâne coquille de ciel et de terre » 13, il est congédié et
le dernier poème est entièrement consacré aux « Os d’Écho » :

asile sous mes pas tout au long de cette journée,
leurs bacchanales assourdies tandis que la chair se délite
lâchant des vents sans peur ni privilège
courant la boulimine du sens et du non-sens
pris par les asticots pour ce qu’ils sont 14

La revanche d’Écho est mortelle, elle va de pair avec un
retour à la terre et à la nature. Beckett confirme le fin mot du
mythe : la métamorphose finale d’Écho libère du langage, de
ses contraintes et de ses carcans, elle émancipe du son et du
sens. Paradoxalement, le téléphone va offrir à Écho les moyens
de sa revanche. Grâce au téléphone, Écho revient sur le devant
de la scène littéraire et même artistique : elle est l’écho qui
écoute. Est-ce à dire qu’elle a repris le pouvoir sur elle-même ?
C’est loin d’être si sûr : métamorphosée en téléphone, le risque
de devenir une femme-objet et de n’être pas plus qu’un Écho-
phone est toujours latent.

Le téléphone, par la façon dont les écrivains et les artistes
s’en emparent, offre à Écho sa revanche. C’est que le mythe
de Narcisse et d’Écho nous offre un point de vue imprenable
sur la place et les enjeux du téléphone dans nos sociétés, ce
que nous y jouons de nous-mêmes, et de nos relations aux
autres. En s’emparant du téléphone, la littérature, le cinéma
ou l’art ne se contentent pas de nous montrer les addictions et
les engouements d’une époque. Loin d’être seulement un objet
technique puis technologique que l’art ou la littérature intè-
greraient pour être à la mode de la culture de masse, pour
rester connectés avec le monde d’aujourd’hui, le téléphone est
au cœur de questionnements identitaires profonds. Dans un

13. Samuel Beckett, Les Os d’Écho et autres précipités, Paris, Les Éditions
de Minuit, 2002, p. 17. Dalí utilise également l’image du crâne dans Les
Métamorphoses de Narcisse.

14. Ibid., p. 42.
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livre d’entretien avec Mathilde Girard, Jean-Luc Nancy a
cette formule éminemment révélatrice : « la littérature télé-
phone – allo ! allo ! » 15. Ce rapprochement entre téléphone et
littérature n’est pas un simple jeu de mots, il doit être pris très
au sérieux. Évitant les discours moralisateurs (toujours dépri-
mants), demandons-nous pourquoi la littérature a intérêt à le
faire. La présence du téléphone dans la littérature est « une
leçon d’initiation aux secrets du monde moderne » 16 souligne
Sylvain Briens. Mc Luhan voit dans la littérature un « système
de détection privilégié » : « un espace permettant de découvrir
les enjeux de phénomènes sociaux et humains ». Le téléphone
n’est pas un médium passif, il entre directement en concurrence
avec la littérature et règle des comptes (ceux que la société a
refoulés).

Et pourtant, notre première impression est que le téléphone
se joue de nous et qu’il est même l’un des objets les plus actifs
du storytelling contemporain. Le téléphone est un coup de main
fictionnel. Il ne se contente pas de permettre le dialogue à
distance ni de transmettre des informations, il les narrativise
en les dramatisant. L’un des symptômes les plus flagrants de
ce phénomène se perçoit dans la rapidité avec laquelle le télé-
phone intègre la fiction. Un coup de téléphone est une péripétie
en soi, il annonce un bouleversement. La fascination des écri-
vains pour le téléphone tient à leur curiosité bien sûr, mais
aussi à un besoin de changement. Quand Jean-Philippe Tous-
saint s’interroge sur l’emploi littéraire du téléphone, ce qu’il
voit avant tout, c’est « un usage romanesque nouveau pour cet
objet nouveau » 17 dont Fuir constitue une preuve par la fiction
(c’est le téléphone portable que l’on remet au narrateur au
début du roman qui va déclencher et enchaîner toutes les péri-
péties du roman). L’écrivain insiste sur l’ambivalence de son
rapport à l’objet, ce qu’il nomme sa « légère névrose ». C’est
qu’en littérature, le téléphone est un accessoire culturel équi-
voque : fascinant, il ne facilite pas la conversation avec l’autre

15. Mathilde Girard et Jean-Luc Nancy, Proprement dit. Entretien sur le
mythe, Paris, éditions Ligne, 2015, p. 62.

16. Sylvain Briens, Technique et littérature. Train, téléphone et génie litté-
raire suédois, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 182.

17. Entretien de Jean-Philippe Toussaint avec Chen Tong intitulé « Écrire,
c’est fuir », Fuir (2005), Paris, Les Éditions de Minuit, « double », 2009,
p. 179.
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(alors qu’il a été inventé précisément pour cela), il reste un
« fil » (quand bien même est-il conducteur).

Un autre fait nous intrigue. Le téléphone fait son entrée en
littérature presque aussitôt qu’il est inventé : que ce soient Jules
Verne, Kafka, ou Proust qui s’y intéresse dès 1889. Associant
nouveauté et nostalgie, le téléphone s’affiche comme un ins-
trument de connexion, un objet paradoxalement fétiche de la
modernité. Quand le narrateur de La Recherche s’interroge sur
ce que pourrait être le défi de la peinture moderne, c’est au
téléphone qu’il songe : « comment aucun de nos modernes,
Boucher ou Fragonard ne peignait, au lieu de La Lettre, du
Clavecin, etc., cette scène qui pourrait s’appeler : Devant le
téléphone, et où naîtrait spontanément sur les lèvres de l’écou-
teuse un sourire d’autant plus vrai qu’il sait n’être pas vu » 18.
Proust utilise un néologisme, « l’écouteuse », pour souligner la
singularité du tableau. Non pas les mots, non pas la musique,
l’enjeu interdisciplinaire du téléphone se situe dans le champ
du visuel. Le téléphone est un objet de plaisir dès lors qu’il est
représenté picturalement, autrement dit dès qu’il se pare des
attributs de la visualité. C’est cet attribut qui provoque para-
doxalement le sourire : cet autre que j’entends au téléphone
(qui reste anonyme et invisible dans la scène décrite par Proust)
est une source de plaisir pour moi. La relation intersubjective
est rendue par un médium artistique qui se reverse sur le sujet
de la représentation. Proust exploite littérairement le pouvoir
de réversibilité du téléphone (son effet-boomerang). Cet exem-
ple est loin d’être anecdotique si l’on se souvient que le télé-
phone fait partie des inventions du XIXe siècle qui cherchent à
rendre « la parole visible ». Melville Bell (le père d’Alexander
Graham Bell, futur inventeur du téléphone) a cherché à mettre
au point un alphabet universel publié en 1867 sous le titre :
La Parole rendue visible 19. Paradoxalement donc, c’est parce
qu’il entend améliorer le sort des sourds qu’il émet l’hypothèse
qu’il faut faire voir la parole : idée qui les amènera (père et fils)
à expérimenter de nouveaux appareils électriques. Le télé-
phone, dans son principe même, s’oppose au visuel. C’est pour

18. Marcel Proust, La Prisonnière, in À la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », vol. III, 1988, p. 607.

19. Anecdote racontée par Mc Luhan, Pour comprendre les médias, op.
cit., p. 309.
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cela qu’il « irrite l’Occidental alphabétisé et visualisateur » iro-
nise Mc Luhan. Cette irritation a des conséquences sur l’objet
lui-même : le téléphone n’est pas seulement devenu portable,
il a absorbé les fonctionnalités de l’image visuelle, puis il a fait
sienne l’écriture.

Si le téléphone est actuellement l’un des objets les plus expo-
sés et les plus médiatiques, cette conquête de la scène mondiale
n’était pas donnée d’avance. Le visible fut le premier défi du
téléphone. Chaque médium suppose une vision du monde dont
découle une façon spécifique d’y prendre place. Il suscite ainsi
des relations interpersonnelles qui lui sont propres, et modifie
par là même notre rapport aux autres et les représentations qui
en découlent. « Dans l’Europe auditive-tactile, la télévision a
renforcé l’importance de la vue » souligne Baudrillard, susci-
tant par là un engouement pour la visualité de la culture amé-
ricaine. La télévision confirme le principe (le désir) « d’un
monde visuable à merci », d’un monde « lisible en images » 20.
Elle véhicule une « idéologie de la toute puissance d’un système
de lecture sur un monde devenu système de signes ». Les images
télévisuelles sont le « métalangage d’un monde absent », elles
font croire qu’une représentation exhaustive du monde est
possible et maîtrisable. La télévision a suscité une « assomption
totale du monde réel à l’image ». Elle va imposer toute une
culture de consommation des images. Significativement Baudril-
lard délaisse le téléphone (mais également la radio et les enre-
gistrements audio), comme s’il était pris finalement lui-même
par la séduction de l’image visuelle au détriment du son. De
même, lorsque James Joyce écrit, dans Finnegans Wake, sous
forme de titre : LA TÉLÉVISION TUE LA TÉLÉPHONIE
DANS UNE RIXE FRATRICIDE », le moins que l’on puisse
dire est qu’il fait preuve de contre-intuition, même s’il pressent
la concurrence des médias (suggérant que chaque médium doit
conquérir son espace contre celui des autres). Alors que la
télévision était au centre de toutes les attentions, elle fut prise
de vitesse par le téléphone. Le téléphone s’oppose précisément
à l’emballement frénétique du visible. Sa façon de privilégier
l’auditif peut s’entendre comme une façon de lutter contre le
pouvoir des images. Il pourrait bien avoir été inventé pour
nous détourner des images visuelles, perçues comme trop puis-

20. Jean Baudrillard, La Société de consommation, op. cit., p. 190.
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santes et trop attirantes. Or le mythe de Narcisse fictionnalise
les rapports antagonistes de l’audio et de la vidéo : que Narcisse
tombe amoureux du reflet de son image dans l’eau et qu’il soit
sourd aux paroles d’Écho dit toute la puissance de séduction
de l’image visuelle. Dans The Matrix, la saga fin de siècle des
frères Wachowski, c’est par le téléphone que les humains par-
viennent à se défaire du pouvoir narcotique des images artifi-
cielles pour observer le monde comme il est. Le téléphone est
non seulement un moyen de télétransportation (il permet
d’aller d’un monde à l’autre, du monde « virtuel » au monde
« réel »), il est également un moyen de lutter contre les dangers
de l’image visuelle.

Une autre raison motive le choix du mythe de Narcisse et
d’Écho comme prisme de lecture de notre rapport au télé-
phone. Ce mythe est massivement présent, il s’est même imposé
à l’époque moderne et contemporaine sous sa forme psycha-
nalytique : le narcissisme. Le narcissisme fait son entrée dans
la culture occidentale au tournant des XIXe et XXe siècles par le
biais des théories de Freud (il apparaît en même temps que le
téléphone), puis il sera massivement repris par la sociologie,
l’anthropologie, l’étude des médias, les études culturelles. De
nos jours, il s’est vulgarisé, il s’est immiscé partout. Notre
monde contemporain est celui d’une « culture de l’absorption
narcissique » 21 déclare Richard Sennett, faisant écho sans le
dire à la théorie de Mc Luhan (qui évoque « les illusions nar-
cissiques du monde du divertissement » 22) : nous avons ten-
dance à supprimer les limites entre le moi et le monde, à
mélanger le moi social et le moi intime, à considérer les situa-
tions professionnelles et sociales comme des miroirs de nos
préoccupations personnelles. Il conviendrait dès lors d’être
prudent et de prendre la mesure du sort de Narcisse : celui-ci
est tellement absorbé par lui-même qu’il en perd toute mesure
critique, incapable de savoir ce qu’il est et ce qu’il n’est pas.
Cette cécité « le conduit à sa propre destruction. Narcisse, à
se voir reflété à la surface de l’eau, oublie que celle-ci n’est pas
lui, qu’elle est hors de lui, et il devient aveugle à ses dangers » 23.

21. Richard Sennett, Les Tyrannies de l’intimité (The Fall of Public Man,
1974), Paris, Le Seuil, « La couleur des idées », 1979, p. 264.

22. Marshall Mc Luhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 84.
23. Richard Sennett, Les Tyrannies de l’intimité, op. cit., p. 260.
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Narcisse est une fable de l’alerte, il met en garde contre le moi.
Du point de vue fictionnel, il nous prévient du danger consis-
tant à « se rapporter au monde comme si le réel pouvait être
appréhendé à travers des images du moi ». Narcisse fictionna-
lise les conséquences de la non-rencontre avec l’autre. Il nous
montre ce qui arrive à celui (celle) qui n’arrive pas à se rendre
visible (Écho) et à celui qui n’arrive pas à être autre (Narcisse).
Il exemplarise, sur le mode tragique, la fascination que peut
exercer toute image de soi (et par extension de toute image
mimétique) quand elle est perçue trop séduisante et attirante.
Sur le plan artistique, le destin de Narcisse nous met aussi en
garde contre les effets narcotiques d’une esthétique qui se per-
drait dans sa propre contemplation.

Le téléphone est l’objet autobloquant du narcissisme, il
s’oppose à Narcisse en faisant entendre la voix d’Écho. Objet-
rempart de cette hypertrophie grandissante de l’ego, son pou-
voir émane de sa capacité à nous jouer une fable de la civilité.
Les communautés ont besoin de s’inventer une fable du vivre-
ensemble auquel le téléphone contribue, parce qu’il favorise
les relations intersubjectives et qu’en tant que support média-
tique, il donne à ce récit contre-narcissique les moyens de
circuler. Le fonctionnement du téléphone constitue en effet
ce que l’on pourrait appeler la revanche d’Écho, jouant sur le
nom de la nymphe autant que sur le phénomène acoustique.
L’invention du téléphone dans le monde occidental constitue
le second stade de ce grand récit qu’est le mythe de Narcisse.
Ce que le devenir portable du téléphone confirme, tant il peut
être considéré comme l’un des effets secondaires de cette
revanche. Le téléphone est à l’origine d’une fable dont se
dessinent quelques contours : sociable, il crée une fiction
sociale, égalitaire, et même réunificatrice. La fiction du télé-
phone est rhizomique, miniaturisée et polyvalente. Lu au
prisme du mythe, elle s’oppose à l’aveuglement de Narcisse
(il se noie parce qu’il ne voit pas que cette image n’est pas
lui), elle promeut l’altérité (une altérité qui consiste à redonner
la parole à Écho). Serait-ce là le pouvoir vertigineux du télé-
phone capable d’inverser un mythe, capable de donner à
entendre les paroles d’Écho. Ce que la littérature nous indique
c’est la façon dont Écho peut être autre que l’écho de Nar-
cisse.
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Qui suis-je mais également qui est cet autre au téléphone ?
Un double de moi-même ou au contraire un étranger dont la
différence avec moi est irréductible ? Non seulement, le télé-
phone nous met en relation avec un autre, le principe de
l’écoute téléphonique suppose qu’il est l’écho de notre ego
autant qu’un alter ego. Le téléphone est un objet du tiers, et
l’expression « allô » 24 fait symboliquement écho à la dimension
allogène du téléphone : il renvoie à l’autre, il permet de faire
passer le soi (l’auto) au second plan. Il a été conçu pour pallier
cette flambée de l’ego qui caractérise le monde moderne et
contemporain et dont le narcissisme constitue l’une des expres-
sions les plus tangibles. Ce phénomène est confirmé dès lors
qu’on examine la façon dont le téléphone a évolué (dans sa
forme, mais aussi dans ses fonctions). Tout se passe comme si
ses transformations contredisaient ce qui a motivé son inven-
tion : le fil du téléphone que l’on s’évertue à faire disparaître,
le téléphone que l’on rend mobile, les images visuelles et vidéos
qui investissent en force les téléphones portables, l’appel qui
peut être identifié puis masqué, le message sur le répondeur,
le stockage des données (qui sont autant de traces)... Tous ces
éléments montrent la forte adaptabilité du téléphone, sa capa-
cité à évoluer et à absorber notamment les fonctions d’autres
médias (images visuelles, fixes et mouvantes, traçage, localisa-
tion, stockage et enregistrement des données). Conçu pour
répondre à une nécessité dialogique instantanée, le téléphone
est progressivement investi de fonctionnalités personnelles et
durables. La personnalisation actuelle du téléphone est l’un des
effets de la montée en puissance de l’individualisme. Le télé-
phone semble désormais plus prompt à cultiver ce que Fou-
cault appelait « le souci de soi »... Signe que cette confrontation
entre Narcisse et Écho n’est pas sans provoquer des remous :
l’ego n’aime pas qu’on le délaisse – encore moins qu’on le
conteste. Narcisse réapparaît sous différentes formes, ce que
le téléphone mobile confirme, en multipliant les images de soi.
Qu’il soit un objet de la technique compte également. Le télé-
phone est un objet relevant de ces « techniques de soi » dont
le fil est explicitement « le fil directeur » ; il fait partie de ces
objets qui permettent « aux individus pour fixer leur identité,
la maintenir ou la transformer (...) grâce à des rapports de

24. Le terme provient de l’anglais « hello », il est attesté dès 1846.
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maîtrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par soi » 25.
Par là même, il propose une nouvelle façon de cohabiter avec
soi-même : un « gouvernement de soi par soi dans son articu-
lation avec les rapports d’autrui » 26. Profitant du progrès tech-
nologique, le téléphone propose des images démultipliées et
diffractées de soi, faisant de l’identité de chacun une image-
rhizome. Mais il suscite un usage du monde virtuellement indi-
vidualiste. Grâce à lui, il est possible d’avoir des relations avec
les autres tout en les remettant à la bonne distance : physique-
ment éloignés, ils sont virtuellement proches. Le téléphone est
devenu l’objet télévirtuel du monde contemporain, décuplant
les usages sociaux et ouvrant (presque) à l’infini le champ des
rencontres possibles. Interrogeant le mythe lui-même, il faudra
alors nous demander qui de Narcisse ou d’Écho aura le dernier
mot.

25. Michel Foucault, « Subjectivité et vérité » (1981), in Dits et écrits II,
1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 1032.

26. Ibid., p. 1033.
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