Lorsqu’il fut mort, Albert Moindre considéra sa
situation nouvelle avec perplexité. Il ne souffrait pas
des épouvantables blessures qui avaient presque ins-
tantanément causé son trépas et méme I’éventualité
toujours préoccupante de pénibles séquelles et de
handicaps associés semblait devoir étre écartée. Il
se sentait d’aplomb et, pour tout dire, plus fringant
qu’avant 'accident. Plus léger, certainement, plus...
il refoula le mot zngambe qui se proposait : Albert
Moindre avait changé de champ lexical, il importait
d’en tenir compte. Et pourtant, telle était bien son
impression. Notre corps a beau peser déja le poids
du cadavre, impossible tant que nous sommes en
vie de recruter quatre solides cousins ou robustes
neveux pour le coucher sur leurs épaules et le
conduire ainsi partout ou les circonstances 1’appel-
lent, si importantes soient-elles et quelquefois aussi
impérieuses et décisives en effet que les funérailles
pour lesquelles seulement ces cossards consentent a
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se mettre en branle. Quoique bien lentement d’ail-
leurs. Il faut donc, ce corps, tant qu’il vit, se le
coltiner soi-méme et sans aucune aide, car nous ne
saurions tenir pour telle le bras fluet des amoureuses
qui cheminent un moment a nos cdtés avant de nous
planter 1a dés que la pente durcit un peu et que
nous vient de ce fait la tentation pourtant bien
compréhensible, trés humaine et méme typique-
ment masculine de nous y suspendre. Mais ces vexa-
tions cruelles n’étaient plus elles aussi que des sou-
venirs désaffectés, étrangement indolores. Albert
Moindre avait dépassé tout cela. Jamais il n’aurait
cru parvenir un jour a un tel détachement. Il se
sentait bien. Plus exactement, il ne sentait rien. Mais
n’est-ce pas la la preuve absolue de I'accomplisse-
ment spirituel et moral ?

Le symptéme paradoxal aussi de la plus parfaite
santé ? Et cependant, la perplexité d’Albert Moin-
dre (considérant sa situation nouvelle) avait une
autre cause. Esprit sceptique, paresseusement indif-
férent aux questions qui mortifiaient 'entendement,
il ne s’était rien promis de précis de '’événement de
la mort dont il admettait juste le caractére inélucta-
ble. Encore s’exhortait-il a la prudence sur ce point
aussi, car ce qui vaut a coup siir pour les autres — et
il ne doutait pas en effet qu’ils y passeraient tous —
ne se vérifie pas toujours pour soi. Sa varicelle ne
lui avait laissé aucune petite cicatrice en cratére au-
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dessus du sourcil. Sa premicre expérience sexuelle
avait été un vrai désastre, certes, mais la deuxiéme
aussi. Albert Moindre reconnaissait, cependant, que
la lecon relative a la mortalité des étres vivants ne
souffrait pas d’exception. Sinon celle qui confirme
la régle, en I'occurrence la tortue du zoo de Vin-
cennes qu’il aimait visiter et que Napoléon 1 avait
recue en cadeau.

Sans doute parce qu’Alexandre le Grand s’était
lassé d’elle. C’était un cas unique et donc un espoir
un peu mince. Puis cette tortue s’économisait mieux
qu’Albert Moindre ne savait le faire : jamais elle ne
bougeait. Or il se mettait chaque jour en mouve-
ment, pour sa part, et s’il avait le pas un peu trai-
nant, il marchait résolument vers I’abime. Le néant
ou il s’abolirait avec ses sensations et I'idée de toute
chose lui paraissait I’hypothese la plus probable ; il
envisageait cette perspective sans angoisse. A bien
des égards, elle était méme la plus réjouissante pour
un homme d’ordre comme lui. Il n’avait jamais
éprouvé de satisfaction plus vive qu’en classant une
affaire. Mais les supputations délirantes de ses sem-
blables au sujet de I'au-dela, le séjour céleste, le puits
des Enfers, toutes ces représentations fabuleuses
excitaient vaguement sa curiosité. A force, bien sir,
on avait envie de savoir ce qu’il en était. Méme si
le néant constituait effectivement la seule et impla-
cable réponse aux réveries exaltées des hommes,
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Albert Moindre espérait jouir d’un instant de luci-
dité encore pour en faire le constat avant de s’y
dissoudre. Il ne demandait rien de plus.

C’était déja énorme. De toute facon, donc, la
situation dans laquelle il se trouvait récusait en bloc
toutes ces spéculations : de la sa perplexité. Non
seulement sa conscience n’était pas occultée par la
grande nuit définitive mais, libérée des soucis du
jour (auxquels souvent s’ajoutent ceux de I'heure,
et la seconde méme possede un petit dard de guépe),
elle lui semblait douée d’une acuité, d’une sagacité
qu’il ne lui avait jamais connues. Trop sensible a la
contrariété et faisant tracas de toute chose, Albert
Moindre, de son vivant, n’avait en téte le plus sou-
vent que de trés prosaiques préoccupations tou-
chant I'intendance et la logistique. La philosophie
transcendantale attendait vainement les lumieres de
sa pensée requise par des problémes de plomberie
puis, ceux-ci réglés, mobilisée aussitdt et durable-
ment par U'effort de remémoration nécessaire pour
retrouver le nom de la plante verte qui dépérissait
dans son $alon .......ccceeeeieirieeei e,

Un yucca ! Mais c’en était fini de ces hésitations,
de ces cheminements laborieux de la pensée, comme
si celle-ci alors devait se mouvoir en effet dans la
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masse gélatineuse du cerveau, a travers |’entrelacs
des nerfs, autant dire nuitamment dans une man-
grove marécageuse. Sans aucun doute — et c¢’était
d’ailleurs I'unique conclusion a quoi elle parvenait
toujours —, une boite cranienne parfaitement vide
elit constitué pour ses tours et détours un local
mieux approprié et le bocal idéal pour ses fermen-
tations. Or elle jouissait désormais d’un espace sans
bornes et, puisqu’elle en jouissait, ce ne pouvait étre
le néant. De néant point, ou alors oui, du néant avalé
par le néant, du néant néant pour le néant seul, un
parfait néant de néant et si absolument occupé de
lui-méme — car le néant suffit a peine a contenir le
néant — qu’il ne pouvait rien absorber d’autre. Tou-
jours la place manque pour ce qui n’est pas.

Albert Moindre jouissait encore, donc ce n’était
pas le néant, mais, autour de lui, ¢ca ne ressemblait
pas davantage aux édifiants tableaux de la Renais-
sance qui s’impriment dans nos imaginations
comme des réves prémonitoires. Ni théories d’ange-
lots musiciens ou porteurs d’oriflammes virevoltant
dans I'éther bleuatre qui lui avaient toujours paru
ne pas valoir une vie entiére de sacrifices et de piété
si vraiment ils en constituaient I'apothéose ; fran-
chement, il doutait de jamais connaitre en cette
compagnie la béatitude, 'extase et la félicité supré-
mes ; s'il fallait s’interdire de pincer les cuisses gra-
ciles des petites majorettes pour obtenir le privilege
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d’évoluer éternellement en apesanteur au milieu de
lardons gras et roses, n’était-il pas sensé de refuser
les termes de ce marché de dupes ?

Font-ils seulement leurs nuits, ces chérubins ? Or
Albert Moindre ne percevait pas non plus les cris
des démons fulminants ni les braiments de ces créa-
tures monstrueuses hérissées de griffes et de dents
grouillant dans le charnier des damnés, selon la
méme imagerie sacrée. Cette intuition ne se vérifiait
pas. Si certains curieux avaient étranglé leur mere
pour s’offrir le spectacle, ils en étaient pour leurs
frais. Vaticinations de dipsomanes doués d’'un bon
coup de pinceau, voila pour l'art religieux, méme
si, au bénéfice du doute, Albert Moindre voulait
bien concevoir que les émanations des essences uti-
lisées par les peintres pour délayer leurs couleurs en
étaient responsables et non le vin dont la fluidité
naturelle facilite pourtant la consommation.

Surtout si le cruchon est pourvu d’une anse, vingt
dieux ! Albert Moindre se sentit empli d’indulgence
pour les faiblesses de ses semblables. Si leurs pré-
visions se révélaient complétement farfelues, il
devait reconnaitre que les réves et les cauchemars
de leur imagination dépassaient de loin, pour le pit-
toresque, le tableau qui s’offrait a sa vue, puisqu’il
ne voyait rien. Des moribonds, déja bien engagés
dans le processus létal, mais qui s’étaient finalement
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ravisés, évoquaient volontiers dans le document
qu’ils ne manquaient jamais de publier a leur retour
un couloir de lumiére, une aveuglante clarté, a se
demander si ce n’était pas cet éblouissement qui les
avait paradoxalement fait reculer et bien vite revenir
au monde en se frottant les yeux. L’expérience
d’Albert Moindre ne recoupait pas la leur ; I’hon-
néteté I'obligerait a les contredire dans son propre
livre §’il se trouvait soudain rappelé sur terre, mais
le fracas d’os rompus a I'intérieur de sa téte en quoi
consistait son dernier souvenir auditif rendait trés
improbable ce rétablissement subit ; il ne fallait pas
y compter. La page était tournée. Albert Moindre
ne répondrait plus présent. Il ne frissonnerait plus
dans le froid du petit matin.

En toute occasion, il resterait de marbre. Car on
déposait sa peau au vestiaire avant d’étre admis en
ceslieux d’otlamoleskine—en revancheet ¢aalors ! —
n’était point bannie, a en juger par la banquette usée
jusqu’a la trame comme toutes les histoires de fesses
sur laquelle Albert Moindre se tenait sinon assis — la
désincarnation favorisant un certain relichement
dans la posture d’attente, on aurait méme pu parler
de lascivité si cette notion, par manque de chair
justement, n’était elle aussi devenue bien abstraite —
avachi, quoique sans peser beaucoup. A l'instar du
fruste mobilier qui 'entourait, il n’était pas tout a
fait invisible — autre anticipation erronée : un flou
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persistait. Il efit été excessif de prétendre qu’il dis-
tinguait ses pieds, mais, tout au long de ses cin-
quante années d’existence terrestre, sa conscience
avait noué trop de liens avec ses nerfs pour ne pas
s’étre conformée trés exactement aux dimensions de
son corps. Si longtemps comprimée la-dedans, elle
en gardait plus ou moins les contours. Ce pourrait
étre cela, un fantome, se dit Albert Moindre qui
s’efforcait de rester rationnel. Admettons, poursui-
vit-il, mais cela n’explique pas comment je peux
percevoir les choses autour de moi. Et, en effet,
outre la banquette, Albert Moindre appréhendait
confusément la présence d'un petit guéridon — ou
de I'idée de guéridon, peut-étre, mais trés précisé-
ment localisée dans un angle de la piéce close — a
en croire son impression — ot il se trouvait confiné
et qu’il se représentait — abusé possiblement par
Iafflux des souvenirs ou plut6t par un sentiment de
déja-vécu assez ironique en 'occurrence — comme
une salle d’attente standard dans le genre de celle
d’une gare de province ou d’'un modeste cabinet
médical.

Pas équipé pour un cas aussi grave. Mais qui ne
désemplissait pas. Car Albert Moindre n’était pas
seul. Ca frémissait a c6té de lui sur la banquette.
Parfois, sa conscience en effleurait une autre. Pas
vraiment un contact, bien siir. Un trouble plutét.
Désagréable. On se rétractait vite de part et d’autre.
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