Le 1¢ avril 2012, un enfant de sexe masculin
nait a la maternité de Souissi, a Rabat. Il pése trois
kilogrammes et demi et mesure cinquante-trois
centimétres ; on le qualifie sur son dossier médi-
cal de « tonique, réactif et vif ». Sa meére a vingt-
quatre ans ; elle est célibataire ; c’est son premier
enfant. Sitot 'a-t-elle mis au monde, elle déclare
vouloir 'abandonner. Aprés deux jours d’obser-
vation, le nouveau-né est ainsi placé a I'orphelinat
de la ville, ou on le prénomme Ziad. Quelques
semaines plus tard, le vendredi 27 avril exacte-
ment, en fin de matinée, la nourrice en chef de
I'institution nous le dépose entre les bras.



On estime qu’entre sept et neuf mille enfants
sont abandonnés chaque année au Maroc. Le
motif en serait essentiellement moral, plus qu’éco-
nomique. Bien souvent, en effet, leur génitrice est
célibataire. Or, dans ce pays ou, comme l'on a
coutume de dire, « ’honneur des jeunes filles est
entre leurs jambes » et ou, par ailleurs, toute rela-
tion sexuelle entre deux personnes non unies par
les liens du mariage est passible d’une peine
d’emprisonnement d’'un mois a un an, une con-
ception illégitime, qu’elle procéde d’une relation
consentie ou non, attire honte et réprobation.
Aussi, par peur du scandale, voire du reniement,
notamment dans les milieux les plus tradition-
nalistes, nombre de filles-méres en sont-elles ré-
duites a dissimuler leur grossesse. Ne pouvant,
en raison de son coft, recourir a ’avortement (au
demeurant illégal, mais pratiqué clandestinement
par la plupart des gynécologues du royaume),
les plus défavorisées d’entre elles n’ont ensuite
d’autre choix que d’accoucher loin de chez
elles et d’abandonner leur enfant. C’est de ce
drame-la que nous tenons notre bonheur d’étre
devenus parents.
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Ce n’est qu’incidemment, par une indiscrétion
de la nourrice en chef de l'orphelinat, qui nous
confiera l'avoir rencontrée quelques semaines
avant terme et incitée a accoucher a la maternité
plutot que dans la clandestinité, que nous appren-
drons que la mére de Ziad vivrait en fait 2 Mar-
rakech. Qui sait, peut-étre I’avons-nous croisée au
cours de la semaine ou nous y séjournames, en
février 2010, a linvitation d’O., qui y possédait
alors une maison ? Peut-étre Yassaman, qui venait
d’apprendre ici méme, le jour de notre arrivée,
par un appel téléphonique de son gynécologue,
lequel avait sous les yeux le résultat des analyses
de sang qu’elle avait précipitamment faites juste
avant notre départ, qu’elle était enceinte, peut-
étre Yassaman la frola-t-elle ? Peut-étre méme,
dans la perpétuelle cohue des souks de la médina,
au milieu de cette foule toujours dense, compri-
mée par |’étroitesse des ruelles et le débordement
des étals, et qu’on dit plus mélée que nulle part
ailleurs au Maroc, brassant dans un méme flux
citadins, paysans de I’Atlas et du Sous, Noirs du
Sahara et touristes occidentaux, s’écartant toutes
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les deux au passage, frayé a grand renfort de
« Balek ! Balek ! Balek' ! », de quelque portefaix
ployant comme un atlante sous son fardeau de
tissus ou de quelque muletier tirant sa béte char-
gée de ballots de laine, de tapis, de bouteilles de
gaz ou de peaux de mouton, voire d'un de ces
motocyclistes insensés s’ouvrant la voie a coups
d’avertisseur et dont les engins, filant a vive allure
en zigzaguant entre les piétons par de brusques
embardées, laissaient flotter derriére eux une
odeur acre de gaz d’échappement, dont les rais
de lumiére, filtrant des claies de roseaux ou de
bois qui couvrent les ruelles, révélaient 'opacité,
peut-étre méme leurs deux ventres se pressérent-
ils un instant I'un contre 'autre ? En ce cas, il ne
me déplait pas d’imaginer que quelque divinité,
sachant que I'enfant que la premiére portait ne
verrait pas le jour et que la seconde abandon-
nerait celui auquel elle donnerait vie deux ans plus
tard, se soit plu a lier leurs destins en décrétant
que ce qui serait enlevé a 'une lui serait rendu
par l'autre.

1. « Attention ! » en arabe.
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A plusieurs reprises, nous tenterons d’obtenir
davantage d’informations sur cette jeune femme
— ne flit-ce que son prénom —, afin de les pouvoir
un jour transmettre a Ziad. En vain. Chaque fois,
la nourrice en chef nous opposera un silence
inflexible, agacé méme, ne condescendant a le
rompre que pour couper court a toutes Nos ques-
tions en lancant sur un ton de mépris : « Elle est
mauvaise », avant que d’ajouter a I'attention de
Yassaman, un doigt pointé sur elle : « C’est toi,
la vraie mére de Ziad. Cet enfant n’en a pas
d’autre. Il n’en a jamais eu d’autre. »

C’est en janvier 2012 que nous nous rendons
pour la premiére fois a Rabat, munis de toutes les
pieces nécessaires a la constitution d’'un dossier
de demande d’adoption au Maroc. A la faveur de
ce séjour, entre deux démarches administratives,
nous faisons un peu de tourisme. C’est ainsi que,
a Pécart de la ville, dont elle est séparée par un
petit vallon herbeux, nous visitons une enceinte
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fortifiée, a la muraille crénelée, faite de pisé rouge
et dominant la vallée du Bou Regreg : le Chellah.
Une cité romaine, du nom de Sala, se dressait jadis
la, qui ne résista pas a la fin de la domination
latine en Afrique du Nord. D’elle ne subsistent
plus que quelques vestiges : deux troncons de
voies dallées, d’anciennes échoppes voitées, un
forum, la base des trois piliers d’un arc de triom-
phe et une petite fontaine garnie de niches.
Ceux-ci cotoient les ruines de 'ancienne nécro-
pole des souverains mérinides qui, au XI1I® siecle,
élurent cet endroit reculé pour derniére demeure.
Des chambres funéraires, de I'oratoire, de la salle
d’ablutions, de la zaouia et de la mosquée qui la
constituaient, le minaret seul a résisté aux outra-
ges du temps, dont le lanternon est encore revétu
de zelliges. Tels des stylites, des cigognes en occu-
pent le faite, que couronne leur vaste nid de bran-
chages. Ce sont elles, désormais, les maitresses des
teux, dans le silence desquels I'on n’enten us
1 dans le sil desquels I’ ’entend pl
que leurs craquetements réguliers. Tandis que
nous parcourons le site, nous revient en mémoire
a légende entourant cet oiseau, pourvoyeur
la légend t t cet y
d’enfants dans de nombreux contes, a commencer
par le plus populaire d’entre eux, Les Cigognes,
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du Danois Hans Christian Andersen, que nous
avons lu tous les deux en notre prime jeunesse.
Comme nous avons, la veille, été déposer notre
demande officielle d’adoption a 'orphelinat de
Rabat, nous ne pouvons nous empécher de voir
dans la présence de ces volatiles un heureux pré-
sage. De méme, au soir de ce 27 avril 2012 ou I'on
vient de nous déposer le nourrisson entre les bras,
nous reviennent en mémoire les derniers mots que
Sonia adresse a Voinitzki a la fin d’Oncle Vania,
de Tchekhov, dont nous avons assisté a une repré-
sentation a Nanterre, au théatre des Amandiers,
le jour de la naissance de Ziad : « Nous nous
reposerons ! » Eu égard au long, pénible et parfois
méme douloureux chemin que nous avons pat-
couru pour avoir un enfant, nous ne pouvons nous
empécher de voir rétrospectivement en cette répli-
que comme une prémonition. Nous n’imaginons
pas un seul instant que ce qui nous attend sera
loin d’étre de tout repos et qu’il nous faudra pres
d’'un an et demi pour emmener le petit garcon
chez nous.
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En septembre 2012, soit quatre mois aprés que
I'on nous a présenté Ziad, une circulaire rédigée
par le ministre de la Justice marocain est en effet
expédiée a tous les tribunaux du royaume pour
leur enjoindre de s’opposer désormais a toute
demande d’adoption de la part d’'une personne ne
disposant pas de la nationalité marocaine, au
motif qu’il serait impossible de s’assurer que celle-
12, une fois rentrée dans son pays, élévera I'enfant
qu’on lui aura confié selon les préceptes de I'islam.
Péchant par naiveté, Yassaman et moi n’avions
pas un seul instant imaginé — pas plus, au reste,
que la petite centaine de couples concernés
comme nous par cette nouvelle disposition — que
ce vaste mouvement de contestation populaire,
fondé principalement sur des revendications
démocratiques et sociales, qui s’est levé en décem-
bre 2010 en Tunisie, aprés 'immolation par le feu
d’un vendeur ambulant de fruits et Iégumes a Sidi
Bouzid, puis propagé les semaines suivantes en
Egypte, en Lybie, au Bahrein, au Yémen, en Sy-
rie, ainsi que, quoique dans une moindre mesure,
au Maroc, et que l'on a appelé le « Printemps
arabe », pourrait entraver de quelque maniére que
ce ft nos démarches d’adoption. C’est pourtant
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ce qui vient exactement de se produire : le texte
s’inscrit dans le grand projet de réislamisation des
sociétés arabes auquel, par rejet des idéaux sé-
culiers du monde occidental, veulent s’attacher
désormais la plupart des nouveaux gouverne-
ments, inspirés plus ou moins par la confrérie des
Freres musulmans. Nous voici tout a coup empor-
tés par le cours de I'Histoire.

Ainsi donc, pres de dix-huit mois durant, nous
allons constamment garder a lesprit que Ziad
peut nous étre repris du jour au lendemain sans
que nous disposions d’aucun recours pour nous
y opposer, n’ayant nul droit sur lui. Notre statut
de parents va demeurer par la continiiment pré-
caire. Comme en toute grossesse, NOUS Ne Serons
pas un instant assurés que I'adoption du petit gar-
con sera menée a terme. A notre maniére, nous
redoutons une fausse couche — Yassaman le
redoute d’autant plus qu’elle en a déja fait une.
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