Bérénice Beaurivage. Je le tourne, le retourne
et n’y discerne pas un pli. Oui, ce nom m’irait
a la perfection, réfléchit-elle en pivotant vers la
fenétre qui encadre une rue morne. Rectangle
ou cependant se distinguent, quand on insiste
un peu, une bande de trottoir plantée de potelets
a boule, un parallélogramme de chaussée désert
et le parement jaunitre de I'immeuble adverse.
Puis le regard bute obstinément contre la plin-

the.

— Mademoiselle, cessez de contempler la prise
électrique.

Bérénice Beaurivage. 1l suffit de prononcer ce
nom et tout de suite la perspective se déploie,
I’horizon s’élargit.

— Mademoiselle, ouvrez les yeux, on croirait
que vous dormez.

Je vais prendre ce nom. Je vais 'adopter, m’y
glisser, 'arborer sous toutes les coutures, devenir
en tout point la femme suggérée par ces sons.

— Mademoiselle, je vous parle.

Se profile un léger embarras. Car ce nom, je ne
I’ai pas inventé, il appartient a une autre, quoique
pour ainsi dire a moitié. Mon nom est occupé par
une actrice dans un film d’Eric Rohmer, la comé-
dienne Arielle Dombasle y interpréte le role de la
romanciere Bérénice Beaurivage.

— Ecoutez, Mademoiselle, ca fait trois mois que
je vous recois en entretien individuel. D’abord jai
fait preuve de compréhension parce que votre der-
niére expérience professionnelle ne s’était pas tel-
lement bien passée, puis je vous ai dégoté des
annonces, des offres de formation, et vous avez
fait la difficile. Mais il va falloir y mettre du votre,
faire preuve de créativité, de polyvalence, parce
que sans dipléme ni qualification, vous n’allez tout
de méme pas devenir ministre.

Romanciére. Une activité séduisante. Bien da-
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vantage que les postes vantés par la conseillere
pour 'emploi.

— Tres bien, Mademoiselle, j’aurai fait de mon
mieux. Puisque vous ne voulez rien entendre,
j’appelle mon supérieur. Monsieur Geulincx, par
ici, s’il vous plait !

Les romancieres, je les ai vues dans les maga-
zines de salles d’attente, sur les pages de Madamze
Figaro. Elles y ouvrent les portes de leurs salons
parisiens, posant a leur bureau, devant la biblio-
theque, au fond de baignoires d’angle ou elles
barbotent pour trouver I'inspiration.

— Oui, Solange, qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?

Les romanciéres ignorent les réveils a 1'aube
pour emprunter d’épouvantables transports en
commun. Levées a 'heure qui leur plait, elles se
promeénent sous les volutes de longues cigarettes
a la poursuite du meilleur mot, de la meilleure
phrase, et transcrivent ce qui leur est ainsi venu
dans de beaux carnets reliés en cuir.

— C’est Mademoiselle, monsieur Geulincx.
Nous I'avions déja convoquée la semaine derniere.
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— Oui, je me souviens. Un cas difficile doublé
d’une absence totale de motivation.

Alors ca ne peut pas étre bien compliqué,
romanciére, lorsqu’on a comme moi exercé de
nombreux métiers avec créativité, polyvalence.

— Exactement, monsieur Geulincx. Avec elle,
jai tout essayé, I'accompagnement personnalisé,
les ateliers, les stages d’insertion. Et maintenant,
des efforts, j’en ai assez fait.

Et maintenant, des métiers, j’en ai assez fait,

— Mademoiselle, il faut vous ressaisir ou nous
serons obligés de vous couper les vivres, et vous
finirez au revenu de solidarité active, soi-disant,
en réalité sous les ponts, oui Mademoiselle.

dans des bureaux, des magasins, pour me glis-
ser une fois de plus sous une nouvelle peau.

— Il n’y a vraiment rien a en tirer. Mais voyez-
vous, Solange, le plus embétant 2 mes yeux, c’est
encore cette histoire de harcélement.

— Précisément, monsieur Geulincx. Menacer
son chef de rayon avec un ustensile, et la pro-
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babilité de retrouver un emploi dans la branche
apres ca !

11 suffit de partager certaines caractéristiques
avec la comédienne Arielle Dombasle,

— Vous avez raison. Vu son dossier, elle ferait
mieux de quitter la Normandie.

posséder de I'aplomb en toute circonstance, et
puis un corps gracile, de grands cheveux blonds,

— Allons, c’est sans espoir, fermez le guichet.
Et vous, Mademoiselle, je ne veux plus vous voir

dans nos bureaux, vous étes impossible.

ce qui est acquis.

Le Havre
(début décembre)




Mademoiselle est rentrée a son logis dans air
bleu et doux de cing heures du soir. Elle a longé
les bassins du Commerce, du Roi et de la Man-
che pour arriver quai de Southampton, ou elle
s’est arrétée au pied du grand ensemble qui fait
face au terminal des croisiéres.

Insérée dans I'embouchure du fleuve comme
la dent d’une fourchette, la pointe de Floride
accueille les navires de passagers en escale. Un
paquebot est venu pendant que la jeune femme
honorait son rendez-vous a I’agence pour 'em-
ploi. C’est un navire de croisiére moderne, trois
cents metres de long et dix étages érigés sur ’'eau
calme. Quatre mille personnes circulent peut-
étre a 'intérieur de ses superstructures, mais la
paroi étincelante ne laisse rien deviner de cette
agitation, parfaitement étrangére a la ville qui
s’étend au-dela du quai.
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Lorsqu’'un paquebot fait naufrage, a-t-elle
entendu aux informations, les couples rescapés
présentent un taux de divorce sensiblement plus
élevé que la moyenne. Ce phénoméne s’explique,
avait commenté le reporter, par la propension de
chacun a marcher sur les pieds de I'autre pour
sauver sa propre peau. Mademoiselle ne s’expose
pas 2 ce genre de probléme — c’est I'avers de sa
médaille —, qui grimpe seule les deux étages
menant au studio ou elle vit également seule, aussi
privée de liens avec la terre ferme que les passa-
gers du navire. Celui-ci barre la vue de sa porte-
fenétre, qui ouvre a présent sur une grille de
hublots.

Les aménagements intérieurs du studio, tout en
angles droits, équipements fonctionnels et baies
verticales, témoignent du style qui prédominait a
la Reconstruction. Le plancher exhibe quant a lui
les marques d’un désastre plus récent — ouvrages
de la médiathéque écrasés pages contre terre, pots
de yaourt, emballages de plats cuisinés, rouleau
essuie-tout, vernis a ongles, coton hydrophile,
cotons-tiges, c’est dégolitant, rien a foutre.

Une banquette est orientée vers [’estuaire.
Mademoiselle dort dessus, parfois 'aprés-midi,
bercée par le roulis de ’eau et des nuages. Ferait
mieux de répondre aux offres de 'agence pour
I'emploi. Il y a nécessité de trouver rapidement
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un travail. Les lettres amoncelées dans sa boite le
rappellent tous les jours, factures impayées, bons
souvenirs du Trésor public, débiteurs qui ne tar-
deront pas a prendre des mesures au cas ou elle
ne régulariserait pas sa situation. Mais Mademoi-
selle n’ouvre plus son courrier.

Elle observe le paquebot, baptisé Szrius d’apres
les lettres géantes peintes a 1’étrave (Alpha Canis
Majoris, dira 'Inspecteur). La coque réfléchit les
derniers rayons roses et jaunes pendant qu'une a
une s’éclairent les cabines, les passagers s’appré-
tant pour diner dans I'un des huit restaurants du
navire, lanterner prés du bar ou claquer a la rou-
lette trois salaires minimum interprofessionnels de
croissance.

Des dizaines de paquebots viennent accoster
sous ses fenétres. Il en passe deux ou trois par
semaine, parfois les mémes car les navires
— comme les trains dans la campagne, les avions
dans le ciel —, ne sont pas en nombre illimité sur
la mer. Ils vont et viennent, s’abritent un moment
puis reprennent leur course, et celui-ci est peut-
étre venu reposer sous ses yeux il y a quelques
jours ou quelques mois.

Comme si cette idée lui déplaisait, elle tire les
rideaux qui masquent aussitdt la vue avec un
raclement de ferraille, se dirige vers la kitchenette
ou elle remplit la bouilloire électrique et actionne
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I'interrupteur disposé sur 'anse. Fouille les pla-
cards a la recherche d’un petit quelque chose a
grignoter, déniche un paquet de madeleines de
marque Saint-Michel, « la vraie recette aux ceufs
extra-frais ». Tiens, je ne me rappelle pas avoir
acheté ¢a, mais ma mémoire, une vraie passoire.
Des que I'appareil frémit, elle raméne I'interrup-
teur a la position off, ébouillante la théiére et y
jette une pluie de feuilles roulées en billes. Tout
en surveillant la trotteuse sur ’horloge murale,
elle coule un regard vers la fenétre de la cuisine.
De cet angle, le paquebot se présente par l'arriere,
aplati pour offrir une surface maximale aux hu-
blots et augmenter ainsi la rentabilité du navire.
Quelques passagers prennent le frais sur les cour-
sives, elle suit distraitement leurs trajectoires pen-
dant que le breuvage infuse puis retourne s’ins-
taller sur la banquette, sa tasse dans la main droite,
une madeleine dans la gauche.

D’abord le thé ou la madeleine. Humecter ses
papilles afin d’améliorer le moelleux de son gateau
ou mordre la pate bombée, d’une agréable cou-
leur jaune-orange. Ca n’a I'air de rien mais c’est
délicat, souvent ce genre de décision oriente
I’avenir. Gofiter d’abord la madeleine. Oui, c’est
plus logique. Elle pose la tasse, ouvre la bouche
et s'immobilise. Non, tremper le gateau. Récupére
son thé, s’appréte a 'y plonger. Ne sait plus. Se
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