Quelle heure il peut étre chez moi ? se demande Guillermo,
histoire de ne pas rester sans rien faire ni attendre encore
alors que dehors, de I'autre c6té de la vitre, I'image de cette
fille se méle aux reflets du comptoir, avec les pans entiers
de miroirs et les néons jaunes et roses qui se dessinent dans
le gris du ciel, comme des peintures suspendues au vide.

Yiko ne semble pas décidée a raccrocher. Pourtant, se
dit Guillermo, depuis vingt minutes qu’elle est dehors, elle
doit avoir froid. Mais elle ne reste pas en place et semble
exclusivement tournée vers ce quelle dit et entend, et, si
Guillermo en juge par cette facon qu’elle a de parler, elle
défend, elle attaque, son agacement ressemble a des petits
hoquets ou a des cris retenus, a peine lachés, comme des
bombes a fragmentation. Parfois, au contraire, ce sont des
silences trop longs et des signes de refus obstiné, elle ne
s’intéresse a rien d’autre, pas méme a regarder a l'intérieur
du bar ni a adresser un geste pour remercier Guillermo
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d’attendre comme il le fait, sagement, sans toucher a I'onigiri
aux miettes de saumon devant lui.

11 la voit faire les cent pas, le portable collé a I'oreille et
la main qui s’y agrippe, comme si c’était a sa paume
elle-méme que Yiko demandait des explications. L autre
main — celle qui pourrait étre libre si elle ne tenait I’énieme
cigarette slzzz que Yiko laisse se consumer sans presque y
toucher — dessine des arabesques mystérieuses avant de re-
venir docilement devant le visage. Les doigts se posent
alors sur la joue gauche et le mouvement de la main sem-
ble se calmer, mais c’est seulement une illusion. Ca dure le
temps d’approcher la cigarette de sa bouche, le temps pour
les levres d’attraper le filtre et le temps plus court encore
d’aspirer une bouffée avant de la rejeter, sans méme s’en
apercevoir. La fumée fait comme un voile devant ces yeux
trés noirs et un peu vitreux — ces beaux yeux encore injec-
tés de sang et qui semblent maintenant complétement indif-
férents a la présence de Guillermo.

Quelle heure il peut étre @ Mexico ? Quelle heure il peut
étre chez lui ? Il voudrait imaginer Mexico et son quartier a
cette heure-ci, ce que peuvent faire ses voisins, sa famille, ses
amis. Puis non, cette pensée I'ennuie, il essaie de la chasser
le plus souvent qu’il peut, c’est-a-dire plusieurs fois par jour.

Depuis les premieres heures de son arrivée a Tokyo, il y
a déja trois semaines, et pendant qu’il sillonnait le sud-ouest
du pays, il n’a pas cessé d’y penser. Depuis soixante-douze
heures, en revanche, il n’a pas eu vraiment le temps, sauf
maintenant, parce qu’il est seul de ce c6té du bar et que
Yiko est seule de I'autre coté de la vitre. Au fond, la vraie
question est de savoir ce qu’ils peuvent bien faire, les uns
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et les autres, a Mexico, et s’il y en a, Alicia sans doute, Javier
peut-étre, quelques amis tout au plus, qui pensent a lui. Ses
parents doivent parler de lui jusqu’a la nausée et s’énerver,
désespérer de lui et essayer encore et encore, en vain, de le
joindre. Ils ont sans doute saturé sa messagerie de portable,
ses emails, ils ont sans doute aussi harcelé Javier, parce qu’il
est son meilleur ami. Et il connait Javier, il dira la vérité,
Guillermo est parti au Japon depuis trois semaines mais il
ne faut pas s’en faire, ce n’est pas la premiére fois qu’il part
tout seul, c’est un solitaire, vous savez, je n’ai pas de news
— et la seule fois ou il mentira c’est pour prétendre qu’il
préviendrait tout de suite si Guillermo venait a lui en don-
ner. Guillermo se dit que ses parents ne se satisferont pas
des réponses de Javier. Ils iront jusqu’a chez Alicia et elle
répondra avec des trémolos dans la voix que leur salopard
de fils n’a méme pas daigné la prévenir de son départ. Il est
du genre a sortir acheter des cigarettes et a revenir trois
semaines plus tard, la mine réjouie et tout 2 fait disposé a
parler des gens magnifiques qu’il a rencontrés pendant tout
ce temps ou vous vous rongiez les sangs pour lui.
Guillermo aime bien Alicia. Pour I'instant, il est pourtant
avec une fille bien plus intéressante, une fille qui n’a pas
froid aux yeux et aime le sexe et s’amuser et danser
— contrairement a Alicia —, et puis parler de science-fiction.
Elle connait Philip K. Dick sur le bout des doigts, elle a été
élevée aux mangas, elle a vu Akira et Ghost in the Shell
alors qu’elle n’avait pas dix ans, ce qui change merveilleu-
sement d’Alicia et des filles avec qui il sort d’habitude.
L’image de ses parents le traverse comme une sorte de mau-
vais courant électrique, mais file et disparait quelque part
dans les méandres de son cerveau. Il a juste le temps de se
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féliciter de se retrouver sans portable ni ordinateur. Heu-
reusement qu’il a perdu son téléphone deux semaines plus
tOt et ne songe jamais a regarder ses emails quand il va dans
un cybercafé. Pour lui, la seule chose qui compte vraiment
cest de partir et de découvrir le monde, des pays pour
lesquels il a toujours eu de I'intérét, les Etats-Unis, I'Inde,
le Japon. A sa facon, il veut juste vérifier si le réel est a la
hauteur de ses réves, de ses désirs. Il y a des lieux dans son
esprit, et il voudrait avoir la certitude qu’ils ont un peu de
cet esprit qu’il leur préte. Des fantasmes, des images — les
USA ont tracé leur route 66 en plein milieu de son cerveau
et I'Inde, une route vers le Népal.

Et puis il y a cette autre passion, vraie et ancienne, aussi
vieille que des souvenirs d’enfance, le Japon. Une belle pas-
sion jamais démentie depuis qu’il 'avait découvert réelle-
ment, autant que le sexe, 'alcool — des passions disparates
et futiles, la défonce sous a peu pres toutes ses formes et,
plus intimement, les chansons de Bob Dylan et la voix triste
et douce de Chet Baker.

Maintenant, il baisse les yeux — d’abord pour ne pas regar-
der encore Yiko et lui montrer combien il est fasciné par
elle. Mais s’il baisse les yeux vers ses mains, s’il veut se mettre
a compter le décalage horaire avec ses doigts, c’est surtout
pour en finir avec cette question qui le taraude, comme une
tache indélébile dont on croirait se débarrasser et qui réap-
parait toujours, quelle heure il peut étre la-bas, comme un
totem, une phrase magique que tous les touristes et les voya-
geurs se posent 2 un moment ou a un autre de leur voyage,
lorsqu’ils osent un regard sur l1a d’ou ils viennent, ce lieu
dont ils peuvent croire qu’il est seulement un temps de leur
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vie, seulement le passé. Mexico, c’est d’abord du passé.
Méme si, normalement, c’est aussi son avenir, puisqu’il est
bien censé y revenir, ce qui — pour l'instant il I'ignore — ne
se fera jamais.

En fait, ce que Guillermo ne peut pas savoir encore, c’est
que cet apreés-midi, lui parmi d’autres, parmi des milliers,
comprendra juste qu’il n’aura plus 'occasion de revoir ni
Mexico ni personne ni méme d’avoir un avenir. Il aura a
peine le temps d’en prendre conscience et déja ce sera trop
tard, en moins de temps qu’il n’en faudra pour le dire et
méme le penser, en moins de temps surtout pour en com-
battre 'idée et essayer de fuir, imaginer fuir — et Guillermo
sera mort.

Mais pour l'instant, Guillermo pense joyeusement que
I’aventure japonaise n’est rien d’autre qu’une jolie paren-
thése du prénom de Yiko.

Guillermo baisse les yeux pour regarder ses doigts et
commence a former des chiffres et des nombres dans sa
bouche. Son haleine est encore chargée de café, de thé, et
surtout des relents de I’alcool qu’il a avalé depuis deux jours,
presque sans discontinuer. Sa langue essaie de lancer des
mots, de retrouver I'espagnol ; sa langue natale tente de se
désembourber de cette bouche qui ne parle que dans un
anglais d’aéroport depuis trois semaines. Sur ses doigts, il
essaie de suivre, mais ses mains tremblent toujours de cette
nuit trop blanche pour y échapper encore, alors que le jour
s’est installé depuis des heures, agressant I'ceil de sa lumi-
nosité tapageuse. Hier soir ils avaient bu, ils avaient sniffé
de la coke avec deux types aux cheveux teints en jaune, dont
I'un avait un anneau fiché dans le nez. Et puis ils étaient
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sortis et trois ou quatre types les avaient agressés. Guillermo
avait laissé Yiko les engueuler, il les avait entendus rire
— peut-étre avait-il eu le soupcon que Yiko les connais-
sait ? —, et ils s’étaient sans doute battus parce qu’il s’était
réveillé sur le froid d’une dalle de béton, une arcade 1ége-
rement ouverte et son jean déchiré au niveau du genou. Il
avait des traces de sang sur le tissu, son argent et sa montre
avaient disparu. Il se souvient vaguement de la prise de coke,
des deux gars aux cheveux jaunes, de la lumiére et des néons,
de la techno a fond, du déhanchement de Yiko, de son
désir de danser et surtout de sa bouche avide et aussi de la
blessure qu’avait faite a sa langue le clou qu’elle porte juste
au-dessous de la levre inférieure.

Depuis, il a gardé dans sa bouche ce goiit de sang infect
et délicieux. Cette douceur qui va jusqu’a I’écceurement
quand il crache dans le lavabo de la salle de bains minuscule
de Yiko, et qu’un filet rosé teinte 'émail d’une tache qui
ressemble a une tulipe dégoulinante et molle.

Depuis trois semaines qu’il est parti de Mexico, Guillermo
a passé son temps a parcourir seul le sud et 'ouest du Japon,
et, a force de passer d’une ville a I'autre, d’'un village a
'autre, il ne sait plus trop ou il est. Dans un pays ou la
langue est aussi abstraite qu’une toile de Pollock, une langue
qui lui semble ne pas avoir de grammaire, d’ordre établi,
qui parle par éclats explosant a ses oreilles comme des mil-
liers de faisceaux lumineux irradiant ’espace dans tous les
sens, il se dit que c’est aussi mystérieux et poétique que la
forme parfaite d’un cercle. Il pense a toutes ces images qu’il
a accumulées en trois semaines, les formes serpentines des
lighes du métro de Tokyo, les gens qu’il a rencontrés et
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puis ce moment ou, en venant a Tokyo, il avait décidé de
chercher une fille.

Il avait trouvé sur Internet, avait téléphoné en baragoui-
nant en anglais, comme a chaque fois qu’il part a I'étranger.
Ca faisait trois semaines qu’il n’avait touché personne, il
voulait rencontrer une fille qui soit suffisamment cinglée
pour faire I’amour au premier coup d’ceil et lui trouver de
quoi se défoncer, car il avait eu envie de drogues et d’alcool,
avait eu besoin de sexe et de musique, de s’amuser comme
il savait le faire, avec exces, pour se remettre de cette cure
de solitude ou il n’avait croisé que des types qui roulaient
en Datsun blanche dans des régions ot les villes ne sont
qu'un croisement de deux rues désertes, ou il avait dormi
dans des chambres humides et froides, souvent sombres, et
ou il avait mangé dans des ryokan ot ses seuls compagnons
s’épanouissaient dans des viviers et le regardaient en nageant
paresseusement entre des rochers factices. Il avait rencontré
Yiko sur un site ou elle aimait échanger avec des hommes
de passage. Guillermo avait trouvé qu’elle était celle dont il
avait révé — elle était méme exagérément conforme a ses
désirs.

Elle avait peut-étre dix-huit ans, ou peut-étre plus, parce
que les Japonaises ont toutes I'air si jeune, méme les femmes
miires ont quelque chose de jeune. Il faut vraiment qu’elles
soient tres vieilles pour que les visages se décident a avouer
leurs années. 1’idée de lui demander son 4ge avait traversé
son esprit lorsqu’ils s’étaient rencontrés, mais c’était tombé
a leau parce qu’il leur avait semblé, a I'un et a l'autre, qu’il
y a des maniéres plus urgentes de faire connaissance. Yiko
travaillait il y a encore une semaine dans un lingerie pub de
Kabukicho a Shinjuku, mais elle avait démissionné depuis
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trois jours, pas seulement parce qu’elle en avait assez de
passer ses soirées a servir des verres en sous-vétements, mais
parce qu’il n’y avait personne dans ce bar qui finirait par
fermer d’ici peu, elle en était stire. Le lieu était trop ringard
et 'ambiance trop vieillotte, les soirées y étaient si mortel-
lement ennuyeuses qu’elle avait, presque pour se distraire,
choisi de s’engueuler une bonne fois pour toutes avec le
patron.

Et maintenant, c’est a lui qu’elle téléphone. Non pas pour
lui demander de la reprendre, mais pour exiger qu’il paie
ce qu'il lui doit. Il ne veut pas et prétend qu’avec toutes les
histoires qu’elle a causées, elle peut s’estimer heureuse si on
en reste la. Sauf qu’elle a besoin d’argent, que Yiko n’est
pas du genre a se laisser emmerder par un patron qui n’a
en réalité qu’une seule raison de lui en vouloir, toujours la
méme, celle qui meéne tous les hommes — le sexe. 1l est jaloux
parce qu’il est sans doute I'un des seuls avec qui depuis le
début elle avait obstinément refusé de faire I'amour. Il avait
toujours prétendu s’en moquer, et elle avait méme fini par
le croire. Pourtant, dés qu’il avait vu, entre trois et cing
heures du matin, que presque tous les soirs un type différent
finissait par repartir avec elle, son comportement avait
changé. 1l avait fini par demander ce qu’elle pouvait bien
trouver a ces pauvres peres de famille égarés, transpirant
dans leur costume et leur chemise au col plus trés net, qui
venaient se divertir auprés d’une fille bizarre comme elle.

Et laisser quelques billets, si tu veux savoir, avait-elle
ajouté.

Yiko était une fille bizarre, bien siir, mais elle I’était aussi
et d’abord physiquement. Sur la jambe droite, un tatouage
remontait de son talon jusqu’a I'aine. C’était un serpent qui
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s’enroulait autour du tibia et remontait tout le long de la
cuisse en en faisant le tour, s’enroulant comme une plante,
se hissant comme un lierre et qui, gueule ouverte, crocs
bien visibles, menacait le sexe en dardant vers lui une langue
fourchue que beaucoup des hommes qui lui avaient fait
I'amour avaient aimé suivre de la pointe de la langue,
accompagnant le mouvement de la téte du serpent avant de
plonger dans le pubis de Ytko. Elle n’avait jamais dit a
personne pourquoi elle avait ce tatouage, ni qui le lui avait
fait. Elle ne disait rien, ca faisait partie d’elle. Sa jambe était
comme un arbre autour duquel s’enroulait le serpent pour
monter vers son sexe et son ventre si blanc, si lisse que les
hommes en étaient fous. Pas un n’osait demander quoi que
ce soit ou faire une allusion a la Bible, au fruit défendu,
quelque chose de cet ordre, non, pas un, parce que tous
étaient impressionnés. Elle n’avait pas songé qu’on puisse
lui demander d’oti venait ce serpent, comme personne
n’avait osé lui faire des remarques, non plus, sur ces étran-
ges boursouflures, épaisses, rugueuses, quelques balafres
comme des coups de fouet striant les omoplates et le haut
de son dos.

Tout le monde regardait avec un mélange de dégofit et
d’intérét ; tous inventaient une histoire a Yiko, mais per-
sonne n’osait confronter ses hypothéses avec ce qu’elle aurait
pu en dire. Parce que Yiiko n’était pas du genre a parler de
sa vie, de son passé — c’est comme si elle n’en avait pas,
qu’elle n’avait que ce présent si dense et lumineux, une sorte
d’apparition, et que le reste se tenait sagement dans 'ombre,
dans le coin d’une chambre secréte ou bien, simplement,
que ¢a n’avait jamais eu lieu. En tout cas, dans son bar, le
patron avait vite compris que Yiko était une attraction. Il
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le savait mieux qu’elle, qui s’en fichait ou ne le soupconnait
peut-étre méme pas. Au début, en voyant les balafres dans
le haut du dos, le patron du lingerie pub avait fait la grimace,
il n’aimait pas 'idée d’une fille abimée. Finalement, il avait
compris 'intérét d’une serveuse aussi singuliére — une belle
jeune fille qui ne demandait rien et donnait peut-étre plus
qu’elle n’avait a offrir. Le patron savait que nombre de ses
clients étaient trés intrigués par ces cicatrices, davantage
encore que par le serpent. Il savait par expérience que parmi
les hommes, nombreux sont les tordus, il comptait sur Yiko
pour les attirer et les retenir.

Pourtant, quand on la voit comme ¢a, dehors, a faire les
cent pas devant un bar, on n’imagine pas que cette fille porte
un tatouage — ce tatouage —, ni que son dos est marqué aussi
violemment. On n’imaginerait rien de particulier, peut-étre
parce qu’en la voyant on ne la trouverait ni particulierement
fantaisiste ni exubérante. Elle porte un jean, des Nike vert
fluo aux semelles tres épaisses qui donnent a sa démarche
une sorte de légéreté mousseuse, aérienne, une démarche
étonnamment chaloupée, et puis son visage est a peine
maquillé. Un peu de rouge a leévres, de fard a paupicres,
C’est tout. Le piercing brille sur sa bouche, son visage est
trés pale, comme blanchi par la fatigue et la défonce. On
voit la fatigue avant de la voir, elle, car Yiko se dissimule
derri¢re I'épuisement. Yiiko aime se laisser regarder a tra-
vers la paleur de sa fatigue. Elle porte aussi un blouson ma-
telassé style doudoune qu’elle traine depuis deux hivers et
dans lequel elle aime se protéger du froid, mais qu’elle
aime aussi garder chez elle quand elle allume la télévi-
sion a cinq heures du matin en vidant la canette de Fanta
qu’elle a achetée au combini en dessous de chez elle. 1l
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